Кино на выходные / Сияние
Прежде всего: если решите посмотреть фильм, то прочтите сперва книгу. Главное отличие книги от фильма заключается в том, что произведение Стивена Кинга рассказывает о Джеке. Фильм Стэнли Кубрика рассказывает про отель «Оверлук». Это две разные истории с разными героями, разным финалом и разным впечатлением после ознакомления с произведением.
Сперва про книгу.
Кинг подробно описывает Джека Торренса, наполняя вымысел памятью о собственной борьбе с алкоголизмом и воспоминаниями о ночевке в отеле «Стенли», Колорадо, где Кингу приснились некоторые образы будущей книги: сын, которого преследует кровожадный отец, и живой пожарный шланг.
Литературный Джек Торренс получился живым, наполненным надеждами, пороками и любовью, которая, пусть и с трудом, но пробивалась к жене и сыну сквозь многочисленные проступки Джека. Кинг считал Джека Торренса своим литературным двойником, настолько много вобрал этот герой из личности самого писателя.
Отношения Джека с Венди, сломанная рука Дока, происшествие на шоссе, едва не распавшийся брак, писательские амбиции и преподавательская деятельность, которая тяготила Джека и привела к конфликту с учеником, последовавшее увольнение — события позволяли читателю понять, насколько важной для Джека являлась заурядная должность смотрителя и отказ от алкоголя.
Чем большую власть над Торренсом получал «Оверлук», тем сильнее Джек желал выпить. Читатель наблюдал за Джеком, балансирующим на краю гибели, и надеялся, что тот избежит падения, сохранит семью, станет хорошим мужем, воспитает сына. Но с каждым днем, проведенным в отеле, Джек всё больше отдалялся от благополучной версии себя.
Коротко говоря, книга излагала достаточное количество подробностей о Джеке, чтобы героя наполнил характер и между Джеком и читателем возникла эмоциональная связь. В фильме этого нет.
При этом в фильме много изящных, выверенных кадров. Известно, что в кинематограф Стенли пришел из фотографии. В 1940-м году Кубрик-старший подарил сыну на тринадцатый день рождения камеру Graflex. Фотография увлекла Кубрика, он начал снимать для школьной газеты и целый год проработал школьным фотографом.
В возрасте семнадцати лет Кубрик совершил первую крупную коммерческую сделку: за двадцать пять долларов продал в журнал Look снимок газетчика, оплакивающего смерть Рузвельта. Хелен О'Брайан, глава фото-отдела Look, взяла Стенли внештатным помощником. Спустя год Кубрик уже работал в штате журнала и снимал вот так:
Но вернемся к книге.
В книге Кинг разрушает Джека постепенно. Тот еще не понимает, что происходит, но чувствует, что некая злая воля стремится погубить его хрупкий мир, уже находящийся на краю пропасти. Хорошей является сцена с осиным гнездом, когда Джек угадывает возвращение прежних страстей. Хорошей является сцена, в которой Джек звонит управляющему и затевает бессмысленную ссору, рассказывая историю «Оверлука» и угрожая написать про отель книгу.
Кинг точно угадывает иррациональное, но живущее в людях чувство самосохранения. Джек не понимает, как объяснить нависшую над ним беду, но знает, что опасность исходит от отеля. Отель — это место, где Джек погибнет. По этой причине Джек саботирует свою работу и рискует увольнением. Обе сцены отсутствуют в фильме. Кубрик вообще допустил множество содержательных купюр, хотя фильм, как было сказано, живописен.
Работать с кадром Стенли умел, но к литературному тексту относился с пренебрежением. Кроме упомянутой разницы в описании Джека, режиссер практически вычеркнул из повествования Холлорана, в фильме его возвращение использовано для того, чтобы продемонстрировать кровожадность Джека.
Потеряна связь отеля и Дока. Кинг указывал на Дока, как на главную причину пробуждения «Оверлука». Дар мальчика был настолько силен, что Док стал своеобразным катализатором, из-за которого «Оверлук» ожил и наполнился воспоминаниями о драматических событиях, произошедших в стенах отеля.
Кубрик наполнил коридоры девочками-близнецами, убитыми дочерями предыдущего смотрителя, что объяснимо с точки зрения бюджета, но не связано с той злой волей, что тянется к Доку и стремится завладеть его даром. Отель Кубрика — это некое укоренившееся вдали от цивилизации зло, построенное на кладбище индейцев.
Джек Николсон в роли мистера Торренса убедителен, но местами странен (особенно удивительна гримаса в конце кинофильма). В Николсоне присутствуют качества, упомянутые Кингом при описании Джека. В актере есть склонность к пороку, безумие, развязность и пренебрежение к собственным обязанностям. Джек не согласен с той долей, что ему преподнесла судьба, ведь Джек метил на место выдающегося писателя Америки, а занял вакансию сторожа.
Есть в Николсоне и та особенная бесцеремонность, что в равной степени говорит о легком характере и отсутствии уважения к окружающим. Николсон балансирует между добром и злом, как и Джек Торренс, и такая эквилибристика воспринимается хорошо, в особенности, если роман Кинга был известен зрителю до просмотра кинофильма.
Знакомство с романом демонстрирует, насколько искажен образ Джека в экранизации. В книге Джек обслуживает отель, занимается ремонтом крыши, следит за давлением в паровом котле, находил альбом с газетными вырезками (так между Джеком и отелем устанавливается связь).
Каждая деталь была важна для истории и последующих событий. «Оверлук» говорит с мистером Торренсом через заметки о жизни отеля, что было легко описать в тексте, но сложно показать на экране.
Приключения Джека и живой изгороди были вырезаны и замена львов на лабиринт была также логична, в 1980-м году демонстрация зверей из плюща не была финансово оправдана. Однако заменить историю Джека долгими планами с велосипедом Дока и бросками мяча — странное решение.
В фильме практически отсутствуют внутренние диалоги Джека и его жены Венди, которые пытаются сохранить брак, когда-то дошедший до точки невозврата, но чудом удержавшийся на краю обрыва и постепенно, шаг за шагом, отошедший от пропасти.
Шелли Дюваль хорошо справилась с ролью и дело не только в пресловутом крике в ванной, а в той нелегкой судьбе, которая окружила Венди. Кубрик превратил Венди в женщину, которая живет при ленивом муже, готовит, убирает, присматривает за ребенком, пока Джек опрокидывает рюмашки в атриуме отеля.
Так история падения, воскрешения и повторного падения Джека превратилась в историю хрупкой женщины рядом с порочным алкоголиком. Изящный облик Дюваль соответствовал такой роли, привлекательную ранимость Шелли еще в 1970-м году отметил Роберт Олтмен, с которого и началась актерская карьера Дюваль, но содержательно такая перестройка ролей исказила историю Кинга и нарушила внутренние связи между литературными героями.
Экранизация не понравилась зрителям, не понравилась Стивену Кингу, не понравилась критикам и вряд ли понравится читателю, знакомому с литературным «Сиянием».
Некоторые находки Кубрика интересны, замена молотка для роке на топор удачна, сцена в номере 217 (237 в фильме) хороша, кровавый лифт лишен смысла, но эффектен. Холлоран, сыгравший в книге роль мостика между Доком и удивительным миром сияния, практически вымаран из сюжета. Всё остальное?
Спилберг с большим уважением относился к работе Кубрика, по этой причине «Сияние» в «Первому игроку приготовиться» названо самым страшным фильмом в истории кино, а в «Искусственном разуме» съемка моря является данью уважения Стенли (море снимал сам Кубрик).
«Сияние» зовется самым страшным фильмом, но оно не страшно. В год выхода картину приняли прохладно. За режиссуру Кубрик получил номинацию на «Золотую малину», а прокат едва перекрыл расходы на производство фильма. Это тягучий триллер с неровной постановкой и несколькими интересными сценами.
К лучшим эпизодам можно отнести диалоги с великолепным Джо Тёркелом, отлично сыгравшим бармена Ллойда, незабвенное взламывание двери в ванную и вступительные титры с крохотным «Фольксвагеном», катящимся навстречу судьбе.