«Час Быка» Ефремова.

Прочитал «Час Быка» Ефремова — и, честно говоря, остался разочарован.

Автор строит сюжет вокруг концепции «инферно» — замкнутого круга вечных страданий, которые сначала порождает природа, а затем приумножает авторитарное общество. По Ефремову, на вершине пирамиды всегда оказывается жестокая верхушка, удерживающая власть силой и пропагандой, а любые революции лишь меняют одних «драконов» на других. Выходом из этого ада декларируется коммунизм — общество равных, несущее истину отсталым мирам.

Главный изъян этой логики — само понимание природы. Ефремов видит в ней лишь слепую жестокость. Но эволюция — это не только инфернальная «борьба на выживание», это двигатель прогресса. Более того, природа держится на симбиозе: цветы отдают нектар насекомым, а растения делятся плодами ради размножения. Это не «природный коммунизм», это взаимная выгода. Человечеству стоит не преодолевать природу, а учиться у неё балансу.

В итоге роман кажется довольно шаблонным и затянутым. Земляне прилетают к аборигенам и свысока учат их жизни, а само действие обильно разбавлено «водой». Книгу окружает ореол запретности — КГБ усмотрел в тирании Торманса сатиру на поздний СССР и изъял роман из библиотек. Но если отбросить этот политический контекст, «Час Быка» сегодня кажется скучной и утопической лекцией, завернутой в обертку фантастики.