Диалоги об алиенах. Часть 1 (?). Номерные сиквелы.

Сознаюсь: серия Alien — это одна из моих головных вавок. Поговорить о ней хотелось очень давно, но руки как-то не доходили до написания лонга — слишком уж объемным казался материал, слишком много нужно было освежить в памяти, слишком много экспертов на этом поле, с которыми мы заочно не сходимся во мнении.

Но попытка — не пытка. В "Часть 1" войдут полнометражные фильмы серии Alien. Не приквелы, не сериал и не кроссоверы. Только оригинал и его продолжения в формате полного метра.

Когда речь заходит о первом фильме, многие отчего-то забывают поговорить о фигуре режиссера и об истоках будущей франшизы. Мне же это видится делом первостепенной важности, потому что из понимания (или, скорее, не-понимания), кто такой Ридли Скотт и откуда взялась идея снять "Чужого", растут дальнейшие претензии к его приквелам "Прометей" и "Завет". О них мы поговорим в другой раз, но фигуру режиссера обсудим на берегу: это важно для обсуждения так называемого "духа серии".

В конце шестидесятых в США отгремела так называемая "лихорадка НЛО". В 1969 году закрывается проект "Синяя книга", изучавший сообщения о контактах с внеземными цивилизациями. В том же году американцы высаживаются на луну.

С начала семидесятых истории о пришельцах меняют нарратив: если до сих пор космические сюжеты были тесно сопряжены с темой холодной войны, угрозы и вторжения, то уже в начале семидесятых человек в кинематографе сам начинает вторгаться в разные уголки вселенной. Фантастика ненадолго размыкается с хоррором, чтобы перейти от кошмарных сюжетов к оптимистичным.

Ближе к концу семидесятых на экраны выходят "Звездные войны" Лукаса. От ужаса перед зелеными человечками не остается ни следа. В космосе торжествует интернационал с тесным сотрудничеством представителей разных рас, а сюжет исполнен героическим пафосом. Люк Скайуокер — красивый, молодой, всемогущий, решающий судьбы далекой-далекой галактики, торжествующий над всем Человек.

...нарративы, образы, архетипы — это, конечно, здорово. А как там с деньгами?

Киноиндустрия всегда голодна, и одними только восторгами зрителей ее не прокормить. "Двадцатый век", который не верил в "Звездные войны" на запуске, опрометчиво отказался от авторских прав на франшизу. Вся прибыль досталась Джорджу Лукасу, и теперь продюсеры "Двадцатки", вырывая стремительно седеющие волосы с висков, могли только смотреть, как бешеные суммы утекают сквозь пальцы.

Как нельзя кстати им подвернулся молодой Ридли, недавно дебютировавший с "Дуэлянтами" в Каннах, а теперь пилящий рекламные ролики и сериалы на телевидение. Ему дали единственный достаточно "космический" сценарий, крохи бюджета, страшно ограниченное время съемок, и задание: сделать что-нибудь космическое, чтобы оно тоже несло деньги.

Опуская подробности производственного процесса, скажу только, что Скотт с заданием справился. "Чужой" принес огромную прибыль студии. Только вот студия, используя махинации с бухгалтерией, объявила фильм убыточным. Пока "Двадцатка" меняла руководство, бухгалтера доедали квартальные отчеты в туалете. Скотту не дали снимать вторую часть, да и сам процесс подготовки к сиквелу занял семь лет. Но об этом позже.

Сейчас же я хочу подчеркнуть несколько моментов.

Первое — Скотт никогда не был фанатом фантастики как таковой. Ему нравилась "Космическая Одиссея 2001" Кубрика, снятая в 1968 году, но в ней он ценил, скорее, глубину философских слоев. Существует большая разница между режиссерами, кайфующими от придумывания неведомых миров и технологий, и режиссерами, которые видят в фантастике лишь плацдарм для реализации некого художественного видения и высказывания. Ридли Скотт относится ко второй категории.

Второе (и это хорошо заметно по дебютной работе) — Скотт увлечен демонстрацией конфликта характеров. Именно характеры, а не обстоятельства, становятся центром его картин. Вся дешевизна постановки первого "Чужого" с резиновым ксеноморфом растворяется перед глазами, поскольку на первый план выходят яркие и сильные личности персонажей. Даже если речь идет о синтетической имперсонализации огромной корпоративной структуры.

Третье — Ридли Скотт глубоко погружен в вопросы христианской морали и этики. В первом "Чужом" это не слишком заметно, но станет существенным аспектом в приквелах. Имейте это в виду.

Даже если вы не планируете глубоко погружаться во вселенную "Чужих", не игнорируйте просмотр первого фильма. Этот фильм создал веху не только в хорроре и научной фантастике, но, пожалуй, и в кинематографе вообще.

В вакууме первый Alien — это не столько космический хоррор, сколько производственная драма. Семь работяг в замкнутом пространстве сталкиваются с чрезвычайными обстоятельствами, которые пытаются решить радикальными методами. Напряженная камерная обстановка, чувство ранее невиданной опасности, проявления характеров героев — эти же мотивы впоследствии будут использоваться в "Нечто" (1982) на полярной станции, "Бездне" (1989) на глубоководной базе, "Глубине" (2002) на подводной лодке, и многих, многих других хоррорах, построенных по той же канве.

Нельзя сказать, что подобного не было раньше. Например, в "Космической одиссее 2001" был задействован схожий мотив противодействия человека и неизвестного в космосе, но "Чужой" Кубриковский арт-хаус переосмыслил, отнял от высоких философских дум и приблизил к насущным проблемам, и уложил все это в понятную, динамичную и увлекательную киношную оболочку.

К "Одиссее" мы еще вернемся в этом обсуждении. И литературная основа за авторством Кларка, и ее кинематографическая интерпретация руки Кубрика стали путевой звездой для серьезной, "темной" научной фантастики, в противовес героическим похождениям Люка Скайуокера.

Про первого "Чужого" скажу кратко: мне он нравится, я его люблю и всем советую. Пересказывать сюжет не вижу никакого смысла, поэтому перечислю только контрольные точки, на которые мы будем опираться при обсуждении сиквелов.

1. Компания Вэйланд-Ютани как незримый антагонист. Пусть вас не сбивает с толку фаллическая морда ксеноморфа — он ровный парень и не имеет против экипажа "Ностромо" ничего сверх того, что велят ему инстинкты. Настоящие злодеи в кадре даже не присутствуют.

2. Андроид как персонификация компании. Андроиды (синтетики) — это существа, напрямую программируемые корпорацией и не имеющие, в отличие от людей, ни личных интересов, ни инстинкта выживания.

В первом фильме в роли андроида выступает еще не поседевший Бильбо Бэггинс (Иэн Холм), и сцену с "поломкой" он отыгрывает завораживающе убедительно. Андроида Эша крючит, корежит, из него хлещет кефир...

...а еще он выбирает один из самых странных способов удушения. Если честно, у меня нет этому иных объяснений, кроме завуалированного эротизма, потому что в следующем же кадре озверевший Бильбо голыми руками едва не ампутирует частицу другого члена экипажа. Этой же рукой он мог просто сломать Рипли шею, отчего-то выбрал тыкать в зубы Сигурни Уивер продолговатым предметом.

3. Тесные трусы Рипли. В смысле,

4. Рипли как сильный женский персонаж. Вся серия фильмов про алиенов в этом отношении не то чтобы новаторская, но довольно смелая для своего времени. Рипли даже не прописывают любовной линии, хотя периодически между ней и капитаном что-то да искрит.

Это — база, на которой в дальнейшем будет строиться вся серия "Чужих". А теперь поговорим о том, как отдельные ее части были использованы в продолжениях оригинального фильма.

Именно этот фильм сподвиг меня на написание текста. Но не по той причине, о которой подумало большинство из читателей.

Я очень долго избегала просмотра сиквелов. А решилась потому, что очень часто слышала позитивное мнение о сиквеле Кэмерона. Кое-кто даже прямо указывает на то, что первый и второй фильмы следует рассматривать как единое полотно, и лучшего сиквела придумать было принципиально невозможно.

...а я так не думаю. Вообще-то, я считаю, что именно "Чужие" — худший из номерных сиквелов. Все это полотно текста в той или иной степени нужно лишь для того, чтобы как-то рационализировать собственный хейт к этой части и послушать мнение уважаемых коллег с голубого двача.

Итак,

Сценаристом и режиссером "Чужих" выступил Джеймс Кэмерон. Ну, вы знаете. "Терминатор", "Рэмбо", "Титаник", "Аватар" и множество других разрывных блокбастеров — это все он. На его счету еще немало чуть менее известных, но достойных фильмов, и в широких кругах практически все, к чему он прилагает руку, считается золотом кинематографа. С таким авторитетом сложно спорить и тем паче сложно его ругать.

Я не критик, и Кэмерон — не та творческая единица, которая была бы мне по зубам. Зато я могу совершенно легально выразить мнение о том, что лично мне его фильмы не нравятся (за исключением, пожалуй, "Терминатора"). Они зрелищные, быстрые, с проработанным сценарием и дорогущими съемками. Но уже с восьмидесятых я вижу в них авторский скрипт "успешного блокбастера", состоящего целиком из Кэмероновских же штампов. Их все еще интересно смотреть, но раз за разом меня преследует ощущение, что за бесспорным мастерством режиссуры находится сосущая пустота, на месте которой полагалось бы какое-нибудь авторское высказывание. Это не полновесно сформулированная претензия, но не сказать о субъективном восприятии было бы несправедливо.

Итак, повторим исходный материал. Оригинальный "Чужой" развивается в камерном пространстве, с ограниченным числом действующих лиц, без присутствующего в кадре злодея. Вместо него у нас два воплощения антагониста — звериная сущность в виде пришельца и безукоризненная исполнительность в виде андроида Бильбо.

Напряжение в фильме создается сочетанием следующих факторов:

1. Единственная особь этого существа разматывает семь физически крепких человек.

2. У них нет адекватных средств борьбы, но они продолжают бороться.

3. Их гибель была предрешена и просчитана, но коллективным усилием и приложением воли они переломили план целой корпорации (пускай выжила одна только Эллен).

Таким образом, ценность того, что Рипли выживает, обусловлена не столько тем, что она смогла перехитрить конкретную особь пришельца, сколько тем, что вся команда "Ностромо" доказала значимость человеческого усилия, которое корпорация даже не принимала в расчет.

Что делает с этим Кэмерон?

1. Из маленького "Ностромо" действие переносится на целую планету. Это логичный шаг, так как действия в сиквелах традиционно принимают больший масштаб. Однако напряжение, вызываемое изоляцией и ограниченностью места действия, теряется. Фактически нас лишают воображаемой карты места событий.

В первом фильме все отсеки и коммуникации "Ностромо" были обозначены таким образом, что зрителю было легко держать их в памяти, и вместе с командой предполагать перемещения существа. Мы заранее знали, какие вероятные пути отхода есть у героев, а потому могли предлагать решения как бы вместе с ними, присоединяясь к их переживаниям. В случае сиквела мы имеем огромную станцию, части которой возникают перед зрителем по мере движения сюжета, и мы понятия не имеем, сколько из них внезапно появится перед глазами.

Повторюсь: само по себе это не плохо, но это сразу же отсекает ту часть саспенса, которая хорошо работала в первом фильме.

2. Чужих теперь много. Более того, Кэмерон предлагает новую фазу развития — Королева-матка. Ее появление выглядит логично, ведь в первой части мы видели яйца, а их должен кто-то класть. С этой логикой впоследствии согласится и Скотт в своих приквелах.

Наличие Королевы объясняет и завершает цикл размножения чужих. Но это делает их более понятными, а значит, менее опасными как с перспективы персонажей фильма, так и с перспективы зрителя.

Это же выражается и в численности противников. В первом фильме единственная особь пришельца наводит такой ужас, что вообразить полчища таких кажется просто невозможным. Парадоксально, но повышение их численности не только не делает ощущение опасности пропорционально больше, но и напротив — делает борьбу с пришельцами рутинной.

3. Действующие лица потеряли индивидуальность. Я не из тех людей, которым нужно обязательно "сопереживать" персонажу. Но ведь никто не станет спорить, что гораздо приятнее смотреть за героями, которые тебе интересны и не сливаются в единую картонную массу?

В первом фильме напряжение достигалось тем, что в диалогах, взаимодействии и поступках персонажей были видны характеры. За счет малого количества действующих лиц для каждого находилось достаточно времени, чтобы вызвать к ним интерес.

Именно поэтому с выбыванием любого из экипажа "Ностромо" мы и впрямь ощущали некое лишение. Ведь из фильма пропадало не просто очередное лицо на экране, а функциональная часть команды и социальной динамики.

В сиквеле на смену маленькому экипажу "Ностромо" пришла группа морпехов, которые с нулевой секунды вызывают не эмпатию, а отвращение. Они небрежно относятся к заданию, ни во что не ставят старший офицерский состав, перебивают Рипли на инструктаже.

Кстати, почему вообще Рипли их инструктирует? Исходя из диалогов, W-Yu уже располагает сведениями касательно пришельцев, дает им научное название (ксеноморф) а Рипли при этом ничего не может добавить по существу. Ее присутствие и участие в операции не нужно и не ценно, и это ощущается большой потерей — ведь после первого фильма мы знаем, на что способна эта дама. Теперь же ее присутствие как будто вообще не обязательно. Как и нужда таскать за собой представителя компании. Кстати, о представителе.

4. Компания персонифицировалась в человеке. Если до этого аллегорически сущность корпорации выражалась в не-человеческих существах, то теперь она воплотилась в идейном последователе — неприятном, трусливом и беспринципном.

В первой части андроид Эш восхищался бесконечной жестокостью пришельца на пути к выживанию. Во второй части андроид Бишоп демонстрирует чудеса мудрости, гуманизма и самопожертвования.

Понятно, что примерно хотел сказать Кэмерон этой трансформацией. Человек, мол, страшнейшее из чудовищ — эта же мысль будет кочевать у него из фильма в фильм. Также, вероятно, ему хотелось радикально сменить расстановку ролей и архетипов относительно первого фильма, чтобы избежать предсказуемости.

Но со сменой ролей мы теряем важную составляющую первоначальной идеи: во-первых, обезличенности и метафорической бесчеловечности компании, а во-вторых, довления системы над индивидом.

В первом случае W-Yu нарочно выбирает андроида в качестве исполнителя грязной работы. Им важно, чтобы инстинкт самосохранения и сочувствие, присущие человеку, не помещали ему исполнить план. У Кэмерона, вместо этого, мы видим персональный злой умысел и одного конкретного людоеда.

Понимаете, о чем я говорю? Вся чудовищность этой корпоративной анти-этики исчезает, будучи поделенной надвое с одним конкретным человеком. Это он плохой, а не вся компания.

Помимо перечисленного, у фильма куча других проблем более мелкого масштаба.

Например, поклонники фильма наверняка слышали историю о том, что предложение сделать антагонистом именно капиталистического гиганта, принадлежит не непосредственно сценаристам, а продюсерам картины. Во многом именно эта мысль сделала фильм идеологически близким массовому зрителю и принесла ему коммерческий успех.

В сиквеле эту мысль Кэмерон проталкивает прямо и безыскусно. В первой же сцене, когда Рипли находят в криокапсуле, спасатель сокрушается о том, что она еще жива, и теперь он не получит "трофейные", что бы это ни значило. Затем Рипли сталкивается с советом компании, где сидят сплошь неприятные типы, вновь воплощающие в себе корпорацию.

Они ставят ее в крайне неприятные условия, угрожая трибуналом за материальные убытки, которые она причинила во время борьбы с инопланетной угрозой. Наконец, мы видим, что компания поступает людоедским образом, основывая колонию на планете с кладкой яиц пришельцев, и посылая на операцию своего прихвостня для транспортировки образца.

Тут мне не вполне понятен хитрый план. То ли колонию основало новое руководство в целях экономии, то ли они так хитроумно заметают свои же следы, посылая туда морпехов, то ли у них внутренние разногласия, то ли доставка пришельца — это личная инициатива Минаева, но все эти махинации в совокупности выглядят странно и запутанно.

Следить за ходом фильма вообще тяжело. С одной стороны, он насыщен событиями, но с другой — в них практически нет развития сюжета. Постреляли тут, постреляли там, поползли сюда, заперлись здесь.

Образ Рипли обогащается материнским инстинктом, а место женщины-рэмбо занимает морпех Васкез с такими банками, что мое почтение. Тем не менее, персонаж раздражает немотивированной борзотой и чрезмерными понтами, так что сочувствием к ней проникнуться не успеваешь.

Материнство становится одной из ведущих линий фильма, что выливается в одну забавную сцену, где две альфа-самки договариваются, как бы им мирно разойтись.

Несмотря на то, что это в значительной степени добавляет Рипли человечности, вся линия со спасенным ребенком выглядит несколько сумбурной.

В середине фильма есть момент, когда морпехи вместе с Рипли выстраивают план обороны, задействуя в том числе вентиляционные шахты. Девочка Ньют, которая некоторое время выживала в этих самых шахтах, могла бы много чего рассказать взрослым. Но нет, она в этом не участвует. Ребенок не сбегает, не капризничает, почти не создает дополнительных осложнений. В этом фильме Ньют носит функцию рыжего кота из первого фильма: Рипли просто нет-нет да и сбрасывает маску суровости, чтобы с ней взаимодействовать.

Вдобавок, в фильме есть несколько технических глупостей, которые мне не хочется слишком долго обсуждать. Один харчок ксеноморфа прожигает несколько уровней станции, другой — делает пилинг морпеху (может, вы будете делать обшивки из морпехов?). Челнок с выключенными двигателями почему-то буквально падает с орбиты, на которой нет гравитации. Минаев, который подбрасывает лицехвата в медицинский отсек необъяснимым образом. Лопающиеся от пулеметов Чужики.

В общем и целом, "Чужие" — это хороший фильм Кэмерона для тех, кто любит Кэмерона. Но вместе с тем лично для меня это именно тот фильм, который последовательно убил все хорошее, что было в первой части.

В отличие от сиквела Кэмерона, этот фильм ругают почти все. Мол, он нудный, однообразный, депрессивный. Да. Но есть у него и минусы.

Сделаем большую скидку на то, что съемки триквела проходили в натуральном производственном аду, для него приглашались и увольнялись несколько сценаристов, версий сценариев было несколько десятков, в театральной версии не было дубляжа, из-за чего разобрать диалоги было почти невозможно. Более-менее пристойный вид картина приобрела только в 2003 году во время переиздания с расширенными сценами.

В конечный сценарий вошла целая куча наработок, а первую версию писал аж целый Уильям Гибсон — он, между прочим, Нейроманта сочинил. Были и версии с деревянными планетоидами, выстроенными в девять уровней по числу кругов ада, и какой-то монастырь с сельхоз угодьями. Но имеем что имеем.

Действие третьего "Чужого" разворачивается в заброшенной тюрьме, где остаются всего 25 заключенных, которые худо-бедно обслуживают плавильный цех. Все они — мужчины с двойной Y-хромосой (кстати, реально существующий синдром).

Мужчины с дабл-Y более агрессивны, обладают сниженным интеллектом и склонны к различного рода зависимостям. Чтобы бороться с этими грехами, зэки образуют псевдохристианский культ нофапа. Но как только на планету упал челнок с Рипли, в украинском поезде начался сущий кошмар.

Фильм снят в каком-то ржаво-обоссаном цветокоре. Тут много грязи в прямом и переносном смысле — то Рипли хочет кого-то трахнуть, то ее, то ксеноморф ведет себя как лошадь-кун с известного мема...

Несмотря на то, что беготню от ксеноморфа и всякие тюремные приколы смотреть порой просто скучно, как и многие другие фильмы Финчера, мне он все равно нравится.

Во-первых, тут воссоздается атмосфера изоляции и беспомощности, как в первом фильме, когда народ ложится от нападений алиена пачками, а уничтожать его приходится подручными средствами.

Во-вторых, некоторые герои более-менее раскрываются, хотя самый драматически выверенный персонаж сливается сразу же после откровений. Но нескольких из них вы все равно запомните — суровый проповедник, Голик, туповатый офицер, умирающий Бишоп, который продолжил свою линию "хорошего синтетика", перешедшую ему по наследству из фильма Кэмерона.

Атмосфера недружелюбия, грязи, вшей, агрессивного коллектива играет этому фильму на руку, как по мне, и когда появляется Зло в виде корпорации, оно становится еще более зловещим и бесчеловечным.

Из минусов — как уже было сказано, провисающие сцены, логические нестыковки, местами уморительная графика с дерганым ксеноморфом, который визуально то размером с собаку, то выше двух метров, сцена самопожертвования Рипли с омерзительно плохо сделанным зеленым экраном.

Непонятной мне осталась и концепция помещения Рипли в среду сексуальных агрессоров, как будто простой тюрьмы было недостаточно. Пожалуй, это соответствует режиссерскому почерку, но как будто бы ксеноморф стал ЧУЖИМ на этом празднике жизни.

На этот... квадриквел (?) у меня было меньше всего надежд, смотреть я его начала просто потому, что нужно было как-то добить серию. Однако по итогу просмотра я считаю "Воскрешение" лучшим продолжением оригинальной серии.

Оно вобрало в себя все лучшее от предшественников: динамику Кэмерона, сексуальное напряжение Финчера...

...и дух опасности из первой части.

Да, чужих тут 12. Да, действие происходит на огромной станции. Да, сама идея воскресить Рипли кажется бредовой, но фильм сделан просто угарно, в духе экранизаций Уве Болла. Местами он смущает странными сценами, или странной мимикой актеров на уровне клоунады, но если вы сможете через них продраться, то получите удовольствие, я вам гарантирую.

Да, это не триллер, а боевик, тут достаточно юмора, но вместе с тем есть и сюжетные твисты, и напряжение, и смена локаций, что меняет условия ведения боя или бегства. Персонажи тут на грани фарса, но они запоминаются, их жалеешь, между ними реально есть взаимодействие, есть химия.

Тут есть жуткий гибрид Чужого, прошлые реинкарнации новой Рипли, сама Рипли теперь наполовину ксеноморф, а синтетик становится слишком человечным (рвешь на себе волосы, Вильнёв?).

Этот фильм я советую посмотреть всем, кто его не видел, потому что это — лучшее продолжение "Чужого" из возможных. По мнению меня, нонейма из интернетов. По-хорошему угарное, в меру зрелищное, и —что важно — развивающее франшизу.

Ну а вы пишите, который из сиквелов зацепил вас. А то че вы как эти... Неродные.