ЧерныИЙ лебедь

«Как раньше» уже не будет. Людям, вообще, свойственно жить в мире собственных иллюзий и не выходить из зоны комфорта. Реальность же оказывается разрушительной.

Пока инфоцыгане продолжают штамповать курсы, онлайн-школы пытаются нагрести новых учеников, а очередной деятель кукарекает про «потрясающие» возможности ИИ, который изменит «всё» и создаст миллионы рабочих мест, индустрия движется к самоуничтожению. Стоки на грани закрытия, художников увольняют толпами, а некогда элитарные специалисты массово пополняют армию безработных.

Можно долго искать обоснования и аргументы, пытаясь убедить себя в том, что «все нормально» и это временно, но давайте посмотрим на ситуацию с позиции цифр. Прошло всего 4 года, а кризис из локального, приобрел системный характер.

Волна закрытий игровых студий. Вспомните, сколько было закрыто студий даже за последние месяцы? Такие новости уже воспринимаются фоном. Помимо BioWare, список из 35 закрытых в 2026 году студий (по подсчетам профильного издания Insider Gaming) включает такие известные команды, как Bluepoint Games, RedLynx, Night School Studio, Sanzaru Games, Spiders, Armature Studio, а также несколько подразделений Ubisoft. Даже компании, которые не закрылись полностью, режут штат. Например, в начале ноября 2026 года о масштабных увольнениях объявила Skydance Games, где под удар попали в том числе целые команды художников и дизайнеров. Всего с начала 2026 года сокращения затронули более 160 студий, а работу потеряли от 11 до 14 тысяч специалистов.

Закрытие FlippedNormals: 31 марта 2026 года популярнейший маркетплейс 3D-ассетов и туториалов официально прекратил свое существование в прежнем формате. Проект, обслуживавший 3500 авторов и почти полмиллиона покупателей, не выдержал финансового давления. Руководство признало: на фоне стремительного падения доходов от продаж моделей содержать гигантскую инфраструктуру для тысяч авторов стало экономически невозможно. Площадка схлопнулась до крошечного сайта с собственными эксклюзивами.

Скандал с TurboSquid: На крупнейшем стоке TurboSquid ситуация переросла в открытую войну. Летом 2026 года 3D-моделлеры запустили масштабную петицию и пригрозили массовым исходом с платформы. Причина — грабительская политика материнской компании Shutterstock, которая выкачала базы данных художников для обучения генеративных нейросетей, но полностью заморозила выплаты из специального фонда AI Contributor Fund. Обещанные транши за второй квартал 2026 года авторам так и не поступили, а продажи «чистых» моделей рухнули до критического минимума. Корпорации забрали чужой опыт, создали на его основе ИИ-замену и оставили создателей ни с чем.

ArtStation: по многочисленным отзывам авторов и продавцов, продажи и доходы на заметно снизились. Продавцы 3D-ассетов, кистей и рефов массово сообщают о падении выручки на 50–75% по сравнению с прошлыми периодами. Наплыв ИИ слопа и ассетов размыл выдачу в ленте и поиске. Покупателям стало сложнее находить качественные авторские работы, из-за чего снизилась конверсия и доверие к площадке.

Инди-площадка Itch в начале ноября 2026 года удалила терабайты низкокачественного ИИ-контента. Пример наглядно показывает, что ИИ-слоп создает прямую финансовую нагрузку на серверы и портит пользовательский опыт.

Падение рекламного бизнеса и промежуточных цепочек: бренды все чаще используют собственные ИИ-инструменты для генерации текстов, баннеров и видео, отказываясь от дорогих услуг сторонних агентств. Внедрение ИИ запускает эффект домино по всей смежной инфраструктуре. Отказ брендов от классических схем напрямую бьет по локальному малому бизнесу и специалистам, которые десятилетиями обслуживали индустрию (фотостудии и аренда локаций, прокат оборудования, модели и актеры массовки, специалисты на площадке, кейтеринг и логистика).

Масштаб катастрофы подтверждается официальными данными. Последние 5 лет (2022-2026 год) официально признаны худшим периодом в индустрии за всю историю современных наблюдений. Интенсивность сокращений за этот короткий отрезок превысила совокупные потери рынка за предыдущие полтора десятилетия.

Выкашивание креативного класса (Отчет Apricitas): Согласно масштабному экономическому исследованию рынка США «AI and the Fall of the Creative Class» (сентябрь 2026 года), за последние 4 года креативная индустрия потеряла более 200 000 рабочих мест (50 000 из которых были уничтожены за последний год). Сектор кино, ТВ и анимации, где сосредоточена огромная часть 3D-художников, потерял почти треть (33%) своей рабочей силы, откатившись к уровню середины 90-х. Предыдущий крупный кризис 2008 года рынок переварил за пару лет, но сегодняшнее падение, идущее параллельно коммерциализации, не имеет аналогов в истории: ИИ внедряется сразу во всех сферах и на качественно новом уровне.

Исторический крах GameDev (Статистика Video Game Layoffs): Игровая индустрия — ключевой работодатель для специалистов. До 2022 года увольнения носили точечный характер. Однако динамика последних лет напоминает зачистку. За 5 лет из индустрии выброшено более 58 000 специалистов. Это больше, чем за все предыдущие 15 лет развития мобильного и AAA-рынка вместе взятых. Согласно глобальному исследованию GDC State of the Game Industry, каждый третий разработчик в США (33%) попал под сокращение.

Данные отчета ЮНЕСКО (Февраль 2026): Эксперты ООН подтвердили исторически беспрецедентное одномоментное падение доходов независимых цифровых художников. По их прогнозам, доходы специалистов в аудиовизуальной сфере гарантированно сократятся еще на 21–24% к 2028 году, так как корпорации полностью перестроили пайплайн производства в пользу ИИ.

Лидерство по безработице (Challenger, Gray & Christmas): Осенью 2026 года зафиксировано 155 126 сокращений в тех-секторе за первые 8 месяцев года (+52% к прошлому году). Индустрия IT и компьютерная графика генерируют 29% всех увольнений на рынке. Да, остальная физическая экономика не показывает (пока) увеличение безработицы, но что это меняет для уволенных? Искать причины в «перегреве» рынка после пандемии или внедрении ИИ бессмысленно. В индустрии просто перестают нанимать новых людей, а значит, что в ближайшей перспективе, весь этот пласт «лишних людей» упадет на рынок труда и обвалит зарплаты в уже физическом секторе.

Самый страшный аспект текущего коллапса в том, что ворота в индустрию закрываются навсегда. На рынке наступила эпоха тотальной и бессрочной заморозки найма. Студии и IT-компании перешли на модель удержания ядра из нескольких сеньоров, которые просто управляют ИИ. В крайнем случае, часть задач отдают на аутсорсинг, но никакого глобального найма (как раньше) больше нет и не будет.

Фирмы физически больше не будут нанимать новых людей. Зачем бизнесу открывать вакансии, тратить бюджеты на налоги, медицинские страховки, рабочие места и социальные пакеты для джунов и мидлов? Один оставшийся сеньор с помощью ИИ выдает скорость работы целого отдела из 10 человек. Должности начинающих спецов исчезают как класс. Даже уволенные профи месяцами рассылают резюме, натыкаясь на глухую стену отказов, потому что расширение штата экономически нецелесообразно.

Через 5 лет старые специалисты начнут уходить из индустрии, а смены им не окажется, потому что молодое поколение не имело возможности вырасти на реальных задачах. Но!

Одна из главных угроз внедрения ИИ и остановки найма — разрушение классической схемы накопления пенсии. Традиционная модель выплат опирается на страховые взносы с официальных зарплат. Если 30 лет официально зарабатывать 200 000 рублей в месяц, страховая пенсия составит около 47 тыс. Это всего 23% от прежнего заработка.

Если людей массово заменяют ИИ, а компании не нанимают сотрудников, молодой специалист не получит необходимый объем навыков и не заработает стаж для получения пенсии. Под ударом не только молодые, но и старожилы. Давайте, подумаем, на кого может переучится условный 50-ти летний художник. Учится нужно минимум 3 года, а лучше 5, затем еще 5-10 лет работать. К 70-ти годам, условный художник, получил бы необходимый уровень знаний и навыков, только вот «эффективно» работать он уже не сможет по физиологическим причинам, а значит работодатель наймет молодого.

Сколько людей из вашего окружения регулярно заказывает «настоящую» скульптуру из камня или дорогую картину, написанную маслом?

Рынок классического «ручного» искусства физически не способен переварить количество специалистов, которые раньше кормились за счет геймдева, рекламы и цифрового дизайна. Цифровой графикой бизнес пользовался массово и это был конвейер с миллионными бюджетами. Живопись, скульптура, авторская работа — это предметы роскоши или нишевого интерьера. Людям в обычных квартирах не нужно столько картин, чтобы прокормить армию уволенных художников, а работа с холстом, красками, глиной, камнем или бронзой требует многолетнего опыта и серьезных вложений денег, а продаваться одна работа может месяцами, если нет постоянного потока клиентов.

Уже сейчас формируются условия, при которых миллионы людей не смогут найти работу вообще. Такая масса кинутых способна обрушить и поставить на колени любую экономику и систему.

Эта мысль звучит пугающе, но именно к этому сценарию рынок сейчас фактически и дрейфует. Для производителей обычный покупатель превращается из главного клиента в обузу с низкой маржинальностью. Массовый потребительский сегмент (ПК, мощные видеокарты, доступные смартфоны и ноутбуки) под вопросом.

Облачный гейминг (вроде GeForce NOW), облачные приложения вместо локальных программ — это прямой путь к тому, чтобы у пользователя дома остался только дешевый экран с выходом в интернет. Вы не сможете просто один раз купить железо и работать 5–7 лет без абонентской платы. Доступ к мощностям, превращается в услугу ЖКХ, которую можно отключить или поднять на нее тариф в любой момент. Если порог входа в «железо» становится слишком высоким, аудитория, способная купить и запустить дорогую игру, сжимается настолько, что разработка таких игр перестает окупаться. Сотрудников увольняют, студии закрываются. Снова, замкнутый круг.

Может облачный стриминг? Это наоборот создаст тонну неразрешимых проблем. Лаги и чудовищная нагрузка на каналы связи. Если перевести в облако хотя бы 100 миллионов активных игроков одновременно, магистральные сети и провайдеры просто лягут. Чтобы расширить каналы под такой поток данных, провайдерам придется вложить сотни миллиардов долларов — и эти расходы неизбежно переложат в тарифы.

Дата-центры строят там, где дешевая энергия и развитая инфраструктура. Для людей в регионах, и странах со слабой инфраструктурой облачный гейминг останется в фантазиях, да и содержание железа, оплата электроэнергии и магистрального трафика обходятся слишком дорого. Как только закончится этап «привлечения аудитории в убыток», цена подписки станет сопоставима с покупкой собственного железа в рассрочку, но без права собственности. В итоге складывается патовая ситуация. Локальное мощное железо вымывается с рынка из-за ИИ, а облачная альтернатива упирается в физику сетей, стоимость трафика и наличие инфраструктуры.

Сеньор, в теории, мог бы собрать хороший прототип, но ему не хватит знаний в узкой специализации, чтобы получился именно готовый проект, даже если делегировать часть задач ИИ.

Бездельник верит в то, что теперь он «режиссер» и сможет создавать шедевры, просто собирая сгенерированные куски в единое целое: дескать, рутина умерла, теперь есть волшебная кнопка. Сборка проекта - это не игра в разноцветные кубики, а логический процесс. Где наработка кейсов или набитые на ошибках руки? Их нет, разумеется. Когда ИИ выдает такому «сборщику» внешне красивый фрагмент, он не сможет его переосмыслить. Отсюда и появляются тонны визуального мусора, которого будет становится все больше.

Помтеры тешат себя иллюзией «потрясающих идей». Якобы технические навыки больше не важны, ведь главное — креативная концепция в голове, а ИИ её просто визуализирует. Но жестокая правда в том, что «потрясающие» идеи не приходят из ниоткуда, а фантазия — это продукт насмотренности, переосмысления и тысяч часов визуального и тактильного опыта.

Великие идеи появлялись из боли и многолетней практики, когда на стыке этих глубоких процессов и рождается уникальные концепции.

Помните скандал, связанный с уничтожением книг. Если капнуть глубже, то это не просто случай, а целенаправленное закрытие доступа к «редким знаниям». Или вы думали, что эти книги отдают в местные библиотеки?

Массовое внедрение ИИ крупными издательствами ради экономии на иллюстраторах в 2025 и 2026 годах обернулось серией громких репутационных провалов и заполнило прилавки откровенным мусором.

Скандал на новозеландской национальной премии Оккама. Из борьбы за награду и призовой фонд в $36 000 были жестко исключены сразу две книги известных писательниц: «Прирожденный хищник» Стефани Джонсон и «Поезд ангелов» Элизабет Смайзер. Причиной дисквалификации стали обложки, сгенерированные ИИ. Авторы оказались заложниками издателей, решивших «оптимизировать» процесс производства и лишивших писателей заслуженных наград.

Крупнейшее издательство АСТ в марте 2025 года вызвало грандиозный скандал, презентовав обложку для нового издания культового «Ведьмака» Сапковского. ИИ слоп с поплывшими деталями и анатомическим бредом вызвал такую волну ярости и пародий в сети, что издатель понес колоссальный репутационный ущерб.

Громкий скандал разгорелся в ноябре 2025 года вокруг юбилейного иллюстрированного переиздания романа Джорджа Р. Р. Мартина «Пир стервятников». Фанаты массово обвинили создателей книги в использовании ИИ для создания иллюстраций.

Расследование издания Wired в октябре 2026 года вскрыло шокирующую правду: как минимум три издательства из «Большой пятерки» (крупнейших мировых издательских домов) тайно используют ИИ-генераторы. Они оформляют обложки книг и промо-материалы нейросетями, скрывая этот факт как от широкой публики, так и от самих авторов книг. На фоне того, что эти же издательства судятся с ИИ-разработчиками за авторские права, они сами заваливают полки магазинов кривым визуальным конвейерным мусором.

Теперь нельзя «просто» купить книгу: нужно топить в магаз и с лупой проверять нет ли там кривых ИИ картинок с шестью пальцами, персонажей с кривой анатомией и другого визуального мусора. Круто же! Купил книжку за 2К, а там такое…

Заглянем в будущее. Внедрение ИИ уже само становится генератором неразрешимых проблем и противоречий. Индустрия движется в сторону персонифицированного, синтетического контента, где любой сможет сгенерировать музыку, игру, фильм, картинку и т.д., но все это будет низкого качества. А нужен ли нам этот пластиковый мир?

В среднесрочной перспективе это приведет к схлопыванию самого понятия «качественный контент», а существование самой индустрии будет под вопросом. Когда исчезнут профессионалы, то некому будет генерировать принципиально новые визуальные идеи и смыслы, а из бездельника, который научился нажимать кнопку не вырастит «новый» Гигер. Останется только синтетический мусор и тупые шортсы для умственно отсталых. Если исчезнет потребительский сектор, то многие люди вообще потеряют доступ к технологиям и знаниям, а качество их жизни снизится в разы (= социальное расслоение и деградация). Зачем учиться и получать образование, если найма больше не будет, а на рынке только низкооплачиваемая и тяжелая работа.

Мы же не хотим, чтобы всё превратилась в убогий цирк, где разрушены культурные и визуальные смыслы, отсутствуют глубокие философские идеи и концепции, а культура вернулась в «каменный век».

Всем добра!