Они забанены навсегда: трибьют Гилфою

Истории реальных людей, чьи судьбы поломаны модерацией DTF

В отличии от Петра, который записывает только как с ним обошлись несправедливо, я решил рассказать о реальных людях. Таких, как мы с вами. О них селебы не расскажут

Когда мы встретились впервые, это был ещё тот самый DTF— старый, и потому вечный, с запахом щитпостов, лонга и немодерируемого популярного по утрам.. Мы оба тогда писали, не ради донатов— хотя они ласкали воображение, — а потому что в постах на DTF находили возможность дышать, когда модерация перекрывала воздух.

Гилфой был другим. Его посты были прямыми, как выстрел. Он не просто ненавидел модерацию — он не мог вынести мысли её существования. Всё, что казалось молчаливым согласием — высказывания в поддержку администрации, подписка на Коцаренко, выдуманные бунты для выявления несогласных — он считал предательством.

Когда начались баны, Гилфой не прятался. Он сам шёл туда, куда вели его друзей. Не как мученик, а как брат. В итоге, его забании. Сначала — временно, потом — навсегда.

Он оказался на Пикабу. Потом в ВК. Потом на Футабре. А потом — на Энтхабе, на маленькой, полной багов, блог-платформе, с постам музпостинга, похожих на любимые книги, словно иконы расставленные по квартире.

Мы переписывались. Я остался — не по убеждению, а по вялости. Он же, наоборот, искал любой способ вернуться, хотя бы щитпостом, хотя бы мидлом. Его голос в постах на Энтхабе дрожал, но не от старости, а от недожитого.

Он ходил по страницам чужого сайта и узнавал в случайных постах очертания Свежего DTF. Он знал все новости о селебах и презирал большинство — не за слабость лонгов, а за отсутствие боли.

Гилфой не эмигрировал на Энтхаб. Он был изгнан из потока щитпоста DTF, из срачей в комментариях, из личного блога, и это изгнание он носил в себе, как шрам, который то ноет, то снова открывается кровью.

Мы встретились ещё раз в 2025-м. На Энтхабе, я оказался там по случаю бана. Он единственный, кто смог понять мои посты, когда я осмелился писать на Энтхабе. Он защищал меня перед местной публикой, за что чуть не поплатился. Я точно знаю, это было сделано не из-за смелости — видя несправедливость дтэфер иначе поступить не может.

Тогда он сказал:

— Думаешь, мне бан нужнен был? Нет. Мне нужен был DTF, из которого нельзя уйти. А он сам ушел от меня.

Мой бан кончился и я вернулся на DTF. А он остался там, в грусти и раздумьях о DTF — родине, которой он больше не нужен. Однако, как он мне признался, в сердце тлеет надежда однажды вернуться

Я до сих пор храню скомканный мем, который он мне передал, с надписью

#dtf #забаненынавсегда

P.S. It's all a joke, and we're all going to die soon.