Страна, идущая ко дну: обзор аниме «Япония тонет 2020»

Нестандартный взгляд на классику японской научной фантастики от режиссёра «Пинг-понга» и Devilman Crybaby.

В предыдущий раз, когда Netflix заказал шоу от Масааки Юасы и его студии Science Saru, мы получили Devilman Crybaby — один из лучших сериалов 2018 года. Это было бескомпромиссное и кровавое аниме, не стесняющееся эротических сцен. Вряд ли такое удалось бы продвинуть для показа на телевидении.

Поэтому от нового Юасы для Netflix тоже ждали многого. Адаптация книги о глобальной катастрофе, в ходе которой Япония может полностью погрузиться под воду — звучит уже интересно. Тем более, что с рейтингом «18+» авторам явно есть куда развернуться в изображении трагедии.

Сериал «Япония тонет 2020» (Nihon Chinbotsu 2020) — экранизация романа известного японского фантаста Сакё Комацу. В СССР книга выходила под названием «Гибель дракона» — там фурора она не произвела, и сейчас о произведении помнят разве что любители старой фантастики.

Но на родине автора дела обстоят совсем иначе. Это не просто очередная книга о катаклизме в Японии, а та самая книга о катаклизме в Японии. Поэтому перед рассказом о сериале (с которым не всё так просто) стоит разобрать ещё и первоисточник.

Перед публикацией романа о глобальном затоплении Японии Сакё Комацу уже был довольно известным и признанным автором. У него на счету было восемь романов, к тому же он спродюсировал несколько научно-фантастических фильмов. Вместе с тем новая книга должна была стать важной вехой в его биографии — он работал над ней целых девять лет, и ещё до начала публикации по мотивам произведения начали снимать фильм.

«Гибель дракона» вышла в 1973-м и удачно попала в настроение своего времени. Экономика Японии стремительно поднималась вверх, но вместе с тем нарастал страх населения перед будущим.

Как отмечает YouTube-канал Pause and Select, Японию в тот период встряхнули два масштабных события. Первое: захват членами леворадикальной организации «Объединённая Красная Армия» заложницы в горном пансионате Асама-Сансо. Кровавое противостояние полиции с протестующими широко освещалось СМИ и значительно пошатнуло веру молодых японцев в идеалистические и левые идеи. Вторым событием был нефтяной кризис 1973 года, который мог повлечь за собой стремительное падение японской экономики.

В таких условиях как нельзя кстати пришлась история о недалёком будущем, где весь Японский архипелаг может пойти ко дну. Завязка «Гибели Дракона» не слишком уникальна: в Японии происходят сильные землетрясения, и у некоторых исследователей возникает подозрение, что это может стать частью гораздо большей катастрофы. Но главное здесь не подоплёка сюжета, а то, как автор использует её в истории.

Комацу пишет, как Япония привыкла к землетрясениям, тайфунам и прочим природным бедствиям — и даже научилась извлекать из этого пользу. Японцы настолько дорожат стариной и традициями, что боятся строить своё будущее. Землетрясения помогают с этой проблемой: на месте старых разрушенных зданий всегда можно построить новые, более крепкие и технологично продуманные. Но что если строить новые дома будет негде? Что если всего через год вся Япония уйдёт на дно? Способна ли страна устоять перед таким испытанием?

Писатель пытается построить полноценный и реалистичный срез подобной фантастической ситуации. Он масштабно расписывает, как на надвигающееся бедствие будут реагировать власти и научное сообщество. Как будут проводиться сложные многосторонние переговоры о приёме беженцев, и как будут скрывать эту информацию от населения. Автор пытается понять, готово ли молодое поколение, выросшее в послевоенной процветающей Японии, столкнуться с настоящими испытаниями, или же оно слишком размякло для этого.

В каждой главе рассказывается история нового персонажа, благодаря чему общая картина получается всесторонней. Каждый из героев — не только отдельная личность, но и воплощение какой-то части японского населения.

Техник-подводник Онодэра — символ небольшой прослойки молодёжи, приверженной традициям и не поддающейся усладам нового мира похоти и наркотиков. Профессор Тадокоро — научный гений, которого уважают за границей, но абсолютно не ценят на родине. Премьер-министр (по имени его практически не называют) — воплощение новой власти, которой не хватает крепкой имперской руки. Продолжать список можно долго.

Такие размышления о месте Японии в мире нашли отклик у аудитории. Два тома книги разошлись общим тиражом 4 миллиона экземпляров. А фильм-адаптация 1973 года стал даже более успешным: за время кинотеатрального проката было продано 8,8 миллиона билетов.

Многие годы «Гибель дракона» оставалась актуальной, её пересказывали в формате фильмов, манги, сериалов и радиопередач, каждый раз немного обновляя историю и подстраивая под вызовы нового времени. Когда в 1995-м в Кобе крупное землетрясение разрушило 200 000 зданий и оставило 300 000 японцев без жилья, автор перевыпустил отредактированную версию книги. А после аварии на атомной электростанции Фукусима-1 состоялась повторная публикация манги-антологии.

Из-за глубокой укоренённости в культуре Японии, «Гибель дракона» не очень известна на Западе. Хотя первый фильм всё же вышел в американский прокат и даже собрал 3 миллиона долларов. Здесь американские прокатчики поступили так же, как с «Годзиллой»: из фильма вырезали 40 минут, перемонтировали материал и превратили сложный комментарий о быте Японии в обычный фантастический боевик.

«Гибель дракона» всегда была про японцев и для японцев. Представители зарубежных стран выступали в истории либо апатичными союзниками, либо безжалостными злодеями. Сериал для международной аудитории Netflix едва ли могли оставить таким же. Сюжет явно было нужно значительно изменить.

Как уже упоминалось, оригинальная книга не была для японцев чем-то неприкосновенным: в разных адаптациях из неё убирали старые сюжетные линии, добавляли новые, несколько раз менялась концовка.

Даже выходил фильм-пародия «Весь мир, кроме Японии, тонет», где разворачивается обратная ситуация. Страны мира всеми правдами и неправдами пытаются переправить своих граждан на территорию Японии как последнего клочка суши. Америка передаёт Японии свои военные базы, а Россия отказывается от прав на Курильские острова.

В своём же сериале Масааки Юаса пошёл ещё дальше: складывается впечатление, что он решил поспорить с оригинальным текстом и показать альтернативный взгляд на Японию. Первое отличие видно уже в названии «Япония тонет 2020». Книга и каждая её адаптация всегда рассказывали о недалёком будущем и размышляли о том, как стоит развивать страну дальше. Действие аниме же разворачивается здесь и сейчас, в 2020-м — году проведения Летних Олимпийских игр в Токио.

Студия Science Saru долго обдумывала предложение адаптировать «Гибель дракона», но после очередного землетрясения всё-таки решилась взяться за работу. Это аниме о сегодняшнем дне, в котором раз за разом власти оказываются не готовыми к прогнозируемым бедствиям (слишком медленная реакция на пандемию Covid-19 — очередной тому пример).

Другим важным изменением стал масштаб повествования: оригинал показывал всестороннюю картину с множеством действующих лиц. В «Япония тонет 2020» мы весь сериал следуем за небольшим семейством Муто: отцом Коитиро, матерью Мари, их детьми Аюму и Го. Они просто пытаются выжить в сложной ситуации и едва ли понимают, что происходит на самом деле.

События из романа аниме не отрицает: здесь тоже есть исследования морского дна на подлодке «Вадацуми», извержения вулканов по всей стране, сложные переговоры между Японией и Австралией. Вот только видим мы их здесь исключительно мельком, потому что это в первую очередь история обычной семьи. А простым людям о сложных ситуациях никто сообщать не спешит.

Отсутствуют здесь и масштабные нарезки разрушений со всех уголков страны, которые были в фильмах-адаптациях. В аниме показаны катаклизмы, но они всегда происходят на глазах семьи Муто или же кого-то им близкого. Из сложных размышлений о политической судьбе Японии современная «Гибель дракона» превращается в очень личную историю простых людей.

Ещё одним примечательным аспектом аниме стало значительное внимание к Мари и её дочери Аюму. В книге мир на своих плечах держали мужчины, которые ещё не успели стать «феминизированными» (термин из оригинала). Здесь же ношу в равной мере распределяют между собой все, независимо от пола. Этот аспект появлялся и в предыдущих адаптациях, но всё же он примечателен для аниме Юасы.

Но, пожалуй, главное отличие — в том, кто же страдает от катастрофы. За почти 50 лет после выхода оригинала Япония очень изменилась. Это больше не закрытое островное государство, которое делает несмелые шаги на международной арене. Япония – часть большого нового мира. У неё есть экономические связи со многими странами, да и сами японцы становятся гораздо ближе к внешнему миру.

Интернет и простота путешествий сделали страну гораздо более открытой окружающим. Главная героиня Мари Муто хотя и живёт в Японии, сама родом из Филиппин. Тем не менее она искренне любит эту страну. А вот её сын при первой же возможности отправился бы куда подальше от постоянных землетрясений и тайфунов. Например, в ту же Эстонию, где живёт его любимый блогер.

«Гибель дракона» всегда была историей о том, «как мы, японцы, будем проходить это испытание». Но Юаса спорит с этим. Когда утонет Япония, умирать будут не японцы, умирать будут люди. Добрые и злые, местные и приезжие, искренне влюблённые в страну и мечтающие улететь куда подальше. Подобный взгляд на вещи неудивителен: в Science Saru значительную часть работников составляют иностранцы. Да и Ёнён Чой, соосновательница аниме-студии, тоже иностранка.

Получается, что «Япония тонет 2020» — это не попытка познакомить нового зрителя со старой историей. Это её масштабная ревизия. Но вне зависимости от любопытного культурного контекста, важен ответ на ещё один вопрос.

И вот тут дать ответ сложнее всего. Начинается аниме довольно бодро. Первая серия вообще практически идеальна в плане динамики: быстро вводит в курс дела и не уходит в нудные монологи. За 20 минут зрителя знакомят со всеми главными героями, показывают, что происходит нечто совсем необычное для привыкшей к землетрясениям страны.

К тому же сериал чётко даёт понять, что перед героями будут стоять непростые испытания, а продвигаться вперёд порой придётся под отчаянные мольбы о помощи.

В следующих сериях семья Муто вместе с несколькими знакомыми будет путешествовать в поисках безопасного места. Ситуация складывается не самая благоприятная: японские власти не спешат делать официальные заявления, и людям приходится действовать на своё усмотрение. Иностранные блогеры и СМИ много рассказывают о землетрясениях и потопах, но им доверяют далеко не все из-за боязни фейковой информации.

Постепенно герои будут встречать всё новых людей. С некоторыми они пойдут дальше, с другими же придётся попрощаться. Сериал не зацикливается на печальных событиях, а выжившие стараются бодриться и находить позитив в мелочах. Вместе с тем зрителю не устают напоминать, что для кого-то из путешественников каждый миг может оказаться последним.

Но с каждой новой серией «Япония тонет 2020» всё сильнее упирается в большую проблему: нужно как-то выводить из сюжета старых второстепенных персонажей, чтобы появилось место для новых. И чем дальше, тем менее убедительно авторы справляются с этой задачей.

Мотивация героев становится всё менее ясной, и некоторые их действия можно объяснить только тем, что «так надо для дальнейшего продвижения сюжета». От этого очень сильно портится общее впечатление. К тому же далеко не все истории героев одинаково интересны, а некоторые их причуды только портят просмотр. Концовка в итоге пусть и получилась неплохой, но то, какими заковыристыми путями сериал пытается до неё добраться, вызывает много вопросов.

Оплошностями в сюжете проблемы аниме не ограничиваются. Саундтрек от Кэнсукэ Усио (Devilman Crybaby и «Пинг-понг») не впечатляет, особенно в сравнении с его прошлыми работами. Если в Devilman Crybaby каждый трек был запоминающимся, идеально подходил к ситуации и был неотъемлемой частью сериала, то в новом саундтреке на музыку едва ли обращаешь внимание — она разве что не отвлекает от истории.

С одной стороны, это случилось из-за значительного акцента аниме на диалогах, но и сами треки за редкими исключениями не хочется переслушивать. Лучшие мелодии в сериале звучат в основном в титрах в конце серий, но и их Netflix переключает через пять секунд после начала.

Кроме того, в аниме в глаза то и дело бросаются мелкие визуальные противоречия при переходе от одной сцены к другой. Вот героиня застегнула рубашку почти под горло, а в следующей сцене её вырез уже напоминает глубокое декольте. Рана на ноге другого персонажа постоянно скачет в промежутке от щиколотки до колена, а то и просто исчезает.

На этом проблемы с визуальной частью у сериала не заканчиваются. Фирменный стиль Юасы идеально подходил для фантастического и бешеного мира Devilman Crybaby, но не всегда вписывается в приземлённый мир тонущей Японии.

Контуры лиц персонажей слишком часто состоят из кривых линий, а во время размеренных диалогов это выглядит очень странно. Вдобавок местами качество анимации падает — в основном это касается не очень важных сцен: далёких прохожих, толп героев, передвижения машин и прочей техники, но выглядит всё равно так себе.

Почему именно так получилось, доподлинно узнать нельзя. Возможно, здесь сыграло роль то, что в половине эпизодов сразу по 2-3 человека занимались раскадровкой и режиссурой. Такое в аниме-индустрии встречается не так уж часто и может быть признаком того, что проектом занимались в спешке. Да и несоответствие некоторых сцен друг другу вполне вероятно появилось из-за нескольких человек, ответственных за каждый эпизод.

С самого своего основания студия Science Saru работала на убой — она выпускала как минимум по одному сериалу или фильму в год, к тому же занималась чужими проектами на аутсорсе. А во всех проектах Science Saru главным режиссёром был Масааки Юаса, который по совместительству ещё и глава студии.

В 2020-м студия и вовсе решила выпустить сразу два сериала, первым из которых был замечательный «Руки прочь от кинокружка!». Видимо, такая нагрузка оказалась слишком большой — в «Япония тонет 2020» Юаса не срежиссировал ни одной серии, хотя обычно в своих сериалах он занимается по крайней мере первым и последним эпизодами. К тому, же кроме Юасы режиссёром сериала указана Хо Пхён Кан, для которой это дебют в такой роли.

В марте Масааки Юаса покинул должность главы студии и сказал, что постарается какое-то время отдохнуть. Судя по «Япония тонет 2020», это правильное решение.

«Япония тонет 2020» освежает классическую и уже слегка устаревшую историю. Авторы аниме по-новому смотрят на многие темы оригинальной книги и не боятся протестовать против устаревших идей. Это ещё один проект студии Science Saru с её привычным узнаваемым стилем.

Визуальные недоработки и местами хаотичный сюжет порой портят впечатление от просмотра, но это не повод ставить крест на сериале. Персонажам удаётся расположить к себе, несмотря на некоторую шаблонность и нелогичность поступков. В каждой серии попадаются интересные, а порой и по-настоящему прекрасные сцены. Ну а ключевые моменты сериал преподносит так, что ему всё же удаётся вызвать искренние и сильные эмоции.

Но всё же это не тот уровень, которого ожидаешь от «аниме Масааки Юасы». «Япония тонет 2020» — далеко не идеальная работа одного из лучших аниме-режиссёров современности. Остаётся надеяться, что Юаса и работники студии Science Saru смогут отдохнуть как следует и вернуться с чем-то по-настоящему впечатляющим.

#мнения #обзоры #japansinks #месяцморей