Осаму Тэдзука — бог манги, бич аниме

История о том, как японская анимация попала на телевидение и к чему это привело.

Ссылка на оригинал текста: Osamu Tezuka - God of Manga, Bane of Anime: About anime's cost saving measures and treatment of animators

Он известен как «бог манги», но о его колоссальном вкладе в формирование современной аниме-индустрии упоминают куда реже — обычно из-за нехватки знаний о её ранних годах. А может быть из-за того, что этот самый вклад до сих пор негативно влияет на отрасль. Хотя этот пост посвящён работе Осаму в области анимации, нам необходимо небольшое введение в его жизнь и карьеру мангаки.

Тэдзука держит свой титул не только из-за качества его работ. Он действительно был богом: создал японские комиксы такими, какими мы их знаем. В детстве он восхищался американскими комиксами и мультфильмами (особенно диснеевскими) и был фанатом Супермена. Его любимым фильмом был «Бэмби», которого он периодически пересматривал всю свою жизнь. Рисовать Тэдзука начал в школе и продолжал даже когда работал на фабрике во время Второй Мировой. После окончания войны он начал учиться на врача, но хобби не оставил.

Тэдзука был трудоголиком и работал по много часов в день без выходных. Его манга выходила в нескольких журналах и редакции отправляли к нему домой людей, которые буквально сидели перед ним и ждали, пока он закончит. Тэдзука рисовал по одной странице для журналов, чередуя работы, и порой даже использовал наблюдателей в качестве ассистентов. Однажды Стэнли Кубрик, впечатлившись Astro Boy, пригласил его поработать над «Космической одиссеей» в качестве арт-директора, но Тэдзука отказался, потому что не мог надолго оставить работу. Он работал пока смотрел телевизор, работал в машине когда ехал на встречи с издателями и пытался работать даже на смертном одре. Говорят, его последними словами были «Умоляю, дайте мне поработать!»

Также для понимания контекста нужно знать историю японских профсоюзов. В 1960 году профсоюз работников киноиндустрии потребовал у студии Toei создать профсоюз аниматоров — некоторые из них были настолько бедны, что им приходилось занимать деньги на еду у собственных начальников.

Напряжённые переговоры профсоюза и Toei продолжались несколько месяцев, но студия плохо шла на уступки, и профсоюз начал раздавать листовки об условиях работы в ней на улицах. Toei это сильно не понравилось, и она отменила все бонусы и буквально закрыла двери для аниматоров. Работавшие ночью люди оказались заперты в студии, и членам профсоюза приходилось лазать по зданию чтобы передать им еду через окна.

Так продолжалось четыре дня, пока студия не согласилась на изначальные требования, однако затем обратила ситуацию в свою пользу. При помощи профсоюза она давила на непослушных работников, а потом и вовсе перешла в основном на использование труда фрилансеров, которые не могли объединиться. Это не только популяризировало аутсорс в индустрии, но и позволило Тэдзуке войти в мир аниме.

Изначально Осаму работал в Toei над полнометражной адаптацией одной из его работ, но остался недоволен тем, что студия противилась некоторым его сюжетным задумкам. В частности, финалу: Тэдзука хотел трагичную концовку, в которой героиня погибала, но Toei отказала, потому что это было бы слишком мрачно для детского мультфильма.

Раздосадованный Тэдзука на собственные деньги основал студию Mushi Production. Поначалу в ней было всего пять человек, но вскоре туда потянулись знакомые аниматоры из Toei, недовольные описанной выше ситуацией с профсоюзом. Тэдзука платил гораздо лучше: 21 000 йен плюс оплата питания против 8 000 йен в Toei Animation. Однако за вычетом зарплаты работа в Mushi была таким же адом. Из-за неспособности Осаму поспевать за собственными дедлайнами людям приходилось очень много перерабатывать.

Аниме было тяжело продать на телевидение из-за дороговизны производства, превосходящей игровые сериалы, и телекомпании предпочитали тратить деньги либо на них, либо лицензировать американскую анимацию. Поэтому Тэдзука сделал всё, чтобы знаменитый Astro Boy был дешевле телесериала. Поначалу инвесторы были готовы дать Mushi 300 000 йен за серию, тогда как сериалы стоили по 600 000 йен на эпизод. В итоге стороны договорились на 550 000 йен, чего всё равно было недостаточно по любым прикидкам.

Перешедшие из Toei аниматоры сильно удивились, когда Тэдзука сказал им работать не так, как они привыкли. Он использовал «ограниченную» анимацию, а не «постоянную», которая была привычна людям по мультфильмам Disney и Toei. Все приёмы снижения стоимости используются и по сей день.

Также Тэдзука вовсю пользовался аутсорсом. Будучи неспособным поспевать за расписанием, он нанимал компании-подрядчики, которые тоже в свою очередь не успевали к дедлайнам и нанимали субподрядчиков.

Несмотря на все попытки экономить и переработки, после производства пяти эпизодов из пятидесяти двух денег оставалось лишь на одну серию — Тэдзука слишком сильно продешевил. Надежда пришла из США, где компания NBC Enterprises заинтересовалась японской анимацией. Тэдзука поначалу был счастлив, решив, что большая NBC решила купить его аниме, но NBC Enterprises была лишь маленькой дочерней компанией. Тем не менее, американские деньги позволили производству Astro Boy продолжаться.

Однако участие консервативных американцев привело к новым проблемам: они выдвинули список требований к содержанию сериала. Никакой обнажёнки, никаких «взрослых» тем и никаких сквозных сюжетных линий. Из первых двенадцати серий шесть были отвергнуты и отправлены обратно в монтажную комнату. Для облегчения работы с иностранцами Тэдзука перевёл все уличные знаки и надписи на английский и попытался вывести всю «японщину» из мира, сделав его нейтральным. Более подробно об отношениях NBC Enterprises и Mushi Production можно почитать здесь (англ.).

В конце концов такой путь производства оказался нежизнеспособным. Mushi Production обанкротилась в 1973 году, но из её пепла выросли студии, основанные бывшими работниками: Sunrise, Kyoto Animation, Madhouse, Shaft, Pierrot, AIC и Gallop. Вооружённые опытом и собственными идеями, они начали новую эру в индустрии аниме.

Со времён Astro Boy в Японии и отрасли многое поменялось, но проблемы из-за занижения стоимости никуда не исчезли. Ограниченная анимация по-прежнему используется повсеместно и стала практически неотделима от понятия «аниме». Ситуация поддерживается и системой производственных комитетов, которая в начале XXI века стала типичным способом продюсирования аниме.

Некоторые студии смогли вырваться из порочного круга. Ярчайший пример — Kyoto Animation, которую основала бывшая работница Mushi Ёко Хатта. В отличие от большинства других студий KyoAni держит своих сотрудников в штате, а не полагается на фрилансеров. Благодаря этому у работников налажен производственный процесс и они знают сильные и слабые стороны друг друга. Kyoto Animation также выступает как издательство, выпуская ранобе вроде Violet Evergarden.

При всей любви в сторону Осаму за трудолюбие и роль в создании манги, не все отзывались о нём положительно. Хаяо Миядзаки критиковал его за созданный прецедент продажи аниме задёшево, который заставил остальные студии следовать его примеру и экономить на всём. Полнометражки Ghibli знают и уважают во всем мире за качество и проработку деталей именно потому что Миядзаки отказывается экономить на картинке.

Миядзаки был прав: и в наше время ничего не изменилось. У аниме всё такие же скудные бюджеты. Аниматорам мало платят, аниме по-прежнему использует способы экономии, которыми пытаются замаскировать нехватку времени и денег. Согласно опросу NHK средняя зарплата аниматора в Японии — 91 700 йен в месяц. Когда Миядзаки начинал работу над «Ветер крепчает», он нанимал новых аниматоров в Ghibli за 200 000 йен. Это не так много и всё ещё недостаточно, но Миядзаки всё равно находится на ступень выше остальной индустрии.

Осаму Тэдзука оставил после себя огромное наследие. Он заложил краеугольные камни как манги, так и аниме, его творения сформировали медиа, которые мы любим сегодня, но не всегда к лучшему. Попытка привести аниме на телевидение была успешной, но индустрия заплатила за это большую цену. С другой стороны, без колоссального удешевления она могла так никогда и не пойти по этому пути. В любом случае, Осаму Тэдзука — одна из центральных фигур в истории аниме. Как метко выразился Джонатан Клеменс в книге Anime: A History: «<…> Ему часто приписывают создание "аниме" как явления, отличного от "японской анимации"»

#аниме #перевод #история