«Первородный грех Такопи»: инопланетная хроника неблагополучного детства

Аниме «Первородный грех Такопи» (2025) снято режиссером Синъя Ино по одноименной манге 2021–2022 гг. автора под ником Taizan 5. В послужном списке режиссера такие аниме, как «Провожающая в последний путь Фрирен» (2023; реж. Кэйитиро Сайто), «Доктор Стоун» (2019) и «Созданный в бездне» (2017; реж. Масаюки Кодзима). Для студии Enishiya «Такопи» стал первым полноценным тайтлом — до него студия была известна в основном музыкальными клипами.

Аниме начинается с того, что на землю прибывает существо, похожее на осьминога и называющее себя «счастливцем». Оно бесцеремонно вмешивается в жизнь трех младшеклассников с одной целью — сделать их счастливыми. Однако пришелец слишком мало знает о людях, и его вмешательство оказывается фатальным.

Действие аниме разворачивается вокруг трех крайне неоднозначных младшеклассников: Сидзука — психопатка и манипуляторша, а также беспризорница и жертва школьной травли; Марина — инициатор травли и жертва домашнего насилия, а с ними Адзума — отличник с синдромом спасателя. Матери в этом аниме — главный источник детских травм: у Сидзуки — эскортница, которой наплевать на свою дочь, у Марины — алкоголичка, которая срывается на дочери, а у Адзумы — помешанная на оценках карьеристка. В то же время отцовская сторона — это пассивные наблюдатели, отсутствующие в жизни детей.

Другой противоречивый персонаж — пришелец Такопи. С одной стороны, персонаж-пустышка с раздражающим писком, он скорее триггер проблем героев. С другой стороны, в самые эмоционально тяжелые моменты зритель смотрит на мир именно его глазами. Его сверхнаивный взгляд на ситуацию задает абсурдную интонацию сериала: хтонь окрашивается в яркие цвета, и такие вещи, как сокрытие улик, превращаются в детскую игру. Такопи может быть раздражающим (настолько, что Сидзука пытается его убить), но он — всего лишь ребенок, который ничего не понимает о людях. Собственно, тот факт, что он ничего не понимает, и становится его точкой роста.

Особое место в истории Такопи занимают христианские отсылки, и главная из них заявлена в самом названии тайтла. Согласно библейской истории, первородный грех состоял в том, что Адам и Ева ослушались Бога и отведали запретный плод. Такопи же ослушался свою мать, которая, подобно изображению христианского Бога в различных произведениях массовой культуры вроде «Симпсонов» (1989–н.в.), ни разу не показывается полностью — видно только ее огромное щупальце. Когда Такопи приносит на Землю свои волшебные устройства и дает их в пользование людям, тем самым нарушая закон собственной планеты, он вносит частичку хаоса в человеческие судьбы: Сидзука использует ленточку примирения для самоубийства через повешение, а сам Такопи убивает Марину счастливой камерой и помогает Адзуме спрятать ее труп в капсуле памяти, где до этого хранились цветочки и листики. Кроме того, Марина была убита на седьмой день Такопи на Земле, тогда как в Библии седьмой день ознаменовался окончанием сотворения мира.

С точки зрения визуального решения, «Такопи» обладает ярко выраженным анимационным стилем: деформированные пропорции, местами нарочито небрежная линия, на удивление яркая и чистая для такой мрачной истории цветовая палитра и много-много киноприемов, включая субъективный ракурс, полиэкран и имитацию широкоугольного объектива — все они, так или иначе, призваны подчеркнуть абсурдный тон истории и облегчить ее эмоциональное восприятие. Сюда же можно отнести музыку композитора Ёсиаки Фудзисавы, отдельные композиции которого звучат так, словно предназначались для детского парка аттракционов.

Наиболее ярко такой гротескный стиль анимации проявился в сцене из пятого эпизода, где Такопи возвращается на свою родную Планету Счастья, чтобы обратить время вспять и убить Сидзуку ради Марины. Режиссер этого эпизода — Хиротака Мори — выбрал для сцены объемную анимацию, по фактуре напоминающую пластилин. Планета выполнена в ярких оттенках — розовых, желтых, фиолетовых — и выглядит как кукольный городок, населенный ожившими шариками мороженого.

Другой пример — четвертый эпизод, полностью посвященный Адзуме. В нем режиссер Тойя Осима поместил персонажа в условия некого аквариума: его силуэт сильно деформирован, стук сердца отдается эхом в голове, фигура брата кажется гигантской, а рисунок словно расплывается по поверхности экрана, подчеркивая психологическую дестабилизацию Адзумы. Весь этот образ может означать нехватку кислорода, несвободу Адзумы в принятии решений. С самого начала в его реальности не было опции, где он будет независим от чужих ожиданий и тем более от ожиданий девочки с черными шелковистыми волосами и двойным веком, которая так сильно напоминает ему мать, чью любовь он никогда не сможет заслужить.

Символ несвободы Адзумы — это мамины блинчики, всегда сырые, потому что готовятся впопыхах перед ночной сменой, и резиновые после ночи в холодильнике, но все-таки очень желанные. После слов матери о том, что ей «все равно» на будущее Адзумы, даже облик блинчиков меняется — теперь они выглядят не такими аппетитными, как прежде, словно пропитались материнским разочарованием и безразличием, тем самым буквально вызывая в Адзуме рвоту.

Поначалу кажется, что в аниме нет ни одного адекватного взрослого — их участие либо ограничено, либо негативно — однако в решающий для Адзумы момент появляется его старший брат Джунъя и делает то, что так упорно и неловко пытался навязать героям пришелец — приглашает брата к душевному разговору. Джунъя единственный, кто слышит его молчаливый крик о помощи и отвечает на него. Образ небезразличного и поддерживающего старшего брата указывает на то, что будущее этих детей не безнадежно, и молодое поколение учится на ошибках старших.

«Такопи» может быть не только гротескным, ярким, но и сдержанным, мрачным. Когда это нужно, аниме показывает детализированные картины удручающей судьбы главных героев и делает это весьма натуралистично, тем самым вызывая у зрителя аффективный отклик, а также чувство бессилия. Например, в сцене, когда Такопи находит мертвое тело Сидзуки. Эта жуткая картина сопровождается звуком натянутой ленты, которая, несмотря на свои волшебные свойства, с трудом удерживает худенькое тело девочки. Или, например, сцена, где Марина скорбит над телом убитой ею матери с безжизненным взглядом. Детали, подобные той, как естественно Марина отодвигает свои длинные золотистые волосы прежде, чем воткнуть в шею осколок, придают увиденному особую искренность. Абсурдное сочетание волшебства и юмора в духе по-настоящему детских аниме со сценами, будто списанными с криминальных хроник и протоколов социальных служб, превращает «Такопи» в одновременно притягательное и дискомфортное зрелище.

Честность «Такопи» роднит его с другим аниме, разделяющим дух отчаяния и безысходности — «Атакой титанов» (2013–2023). Столь же неоднозначные персонажи, пронзительные монологи и временные петли в основе сюжета. Подобно произведению Хадзимэ Исаямы, создатели «Такопи» используют зеркальные кадры, а также названия эпизодов («Тебе из 2022 года», «К вам, какими вы были в 2016 году»), чтобы подчеркнуть противоречивость персонажей и безвыходность ситуации, в которую они попали. Впрочем, здесь также уместна аналогия с Дораэмоном — популярным детским персонажем, у которого автор манги позаимствовал концепцию зооморфного инопланетянина с волшебными устройствами.

В конечном итоге Такопи осознает, что его волшебные устройства бессильны против обычного человеческого горя: ни хло-хлоп крылышки, ни даже ленточка примирения не способны преодолеть дистанцию между детьми и их родителями. Пронзительный, надрывный монолог Сидзуки остается без ответа, и лучшее, что Такопи может сделать для нее, — это исчезнуть. В совокупности «Первородный грех Такопи» похож на сломанный детский аттракцион — выкрашен яркой краской, развлекает, но на крутых поворотах возникает страх смерти и подспудное чувство опасности.