Статья удалена

Сознательно смотреть аниме я начал на закате подросткового возраста. За несколько лет до этого были идущие по телевизору «Сейлор Мун» и «Покемон», которые мне жутко нравились, но тогда понимания того, что эти сериалы представляют собой отдельный жанр, не было. Это были просто «японские мультики», не больше.

В моём случае пубертатный период развивался по печальной классической схеме – неуверенность, острое неприятие себя, сложные отношения с окружающими, поэтому тема героев, оказавшихся на грани, была в тот момент особенно понятной.

Многие люди считают, что если смотреть на подобные вещи, находясь не в самом стабильном состоянии психики, это только усугубит твои собственные проблемы. Особенно в подростковом возрасте. Я не врач и не психотерапевт, но по собственному опыту могу смело сказать, что в моём случае эти сериалы стали натуральным спасением. От осознания, что кто-то находится в похожем состоянии, имеет огромные проблемы в самовыражении и перестаёт соотносить себя с категорией нормальности, стало намного легче. И, к огромному везению, примеры на этом пути попались более чем достойные.

Собственно, отправная точка всей моей последующей аниме-любви, когда стало понятно, что в японской сериальной анимации существуют не только милые зверушки и люди с большими глазами.

Для начала справедливо будет отметить, что у сериала есть довольно простой в смысловом плане первоисточник - ранобе Кёхея Кодоно об инопланетных существах, пытающихся захватить человечество. Если бы я начал знакомство именно с него, то дропнул бы уже на первых страницах, поскольку ничего оригинального или увлекательного в нём нет.

С сериалом вышло иначе. C самых первых минут меня подкупила героиня – у девушки отчётливо проявлялось обсессивно-компульсивное расстройство, причём акцент на этой детали делался как бы про между прочим. В основе же истории Мото Танамуры, ученицы средней школы Хидзиридани, лежала тема социальной дезадаптации – сложные отношения с одноклассниками, некогда лучшей подругой и несчастная, болезненная любовь к человеку, который бесследно исчез. Вот её жизнь - тесная, как коридор, вот город с поющими светофорами и пугающим гулом толпы, словно всё вокруг оглушили, вот её компульсивное расстройство - она подолгу моет руки в школьном туалете, до кровавых ссадин. Вот подруга, которая быстро лишилась девственности, вот полная эмоциональная изоляция, вот возраст, когда все вокруг взрослеют, а ты как будто застреваешь сам в себе. И вот парень из медкабинета, который говорит, что у неё на сердце сидит паук и который станет героем следующей серии.

В этом и есть главная фишка и главный камень преткновения Boogiepop Phantom – история рассказывается от лица разных персонажей, в перепутанном хронологическом порядке, вследствие чего становится сложной для понимания и из-за чего сериал, на мой взгляд, не получил должного признания. Представьте, что произведение это кусок стекла - создатели Бугипопа старательно нарисовали на нем картину, а потом разбили вдребезги и перемешали. Здесь очень простая анимация и виньетка по краям, здесь никто не будет объяснять, что происходит (но при желании вы можете сами найти все ответы, если ознакомитесь с оригиналом), но здесь есть этот личный человеческий внутренний апокалипсис, когда кажется, что привычный мир разрушился и стал враждебным.

В Boogiepop Phantom, несмотря фантастическую составляющую, собирающую произведение воедино, поднимаются и филигранно обыгрываются простые, обывательские страхи – ложь, зависимость от запрещённых препаратов, маниакальная одержимость, вопросы жизни и смерти, отношения отцов и детей. Это мрачная, местами шокирующая история про абсолютно потерянных людей, неудачников в глазах социума, жёсткого противостояния личности и общепризнанного порядка вещей. И всё это происходит на фоне городской легенды об Ангеле Смерти - Бугипопе, который похищает детей с одной лишь ему известной целью. На мой взгляд, создатели сериала сделали невозможное - они превратили одномерный первоисточник про космических злодеев в японской школе в произведение, которое как будто пережило сильный посттравматический опыт и выросло само из себя.

Я не буду спойлерить, но последняя серия Бугипопа шокирует не меньше всех предыдущих, прежде всего, из-за контраста. На смену блеклым кадрам, будто снятым камерой видеонаблюдения, приходит яркая и красочная картинка, а место мрачных тем занимают зарисовки обычной жизни, лишённой фантастики и коллективного ада. Как бы то ни было, сериал закончился жизнеутверждающе, и за это ему отдельное спасибо.

После Бугипопа во мне проснулось естественное желание найти что-то похожее, и после долгих поисков и рекомендаций выбор остановился на «Экспериментах Лэйн». Девочка, живущая в сети, вы наверняка слышали.

Сериалы действительно очень похожи, хотя и идут в плане сюжета и жанровых особенностей совершенно разными дорогами.

Serial Experiments Lain начинается с известия о самоубийстве Тисы Ёмоды, одноклассницы главной героини, после чего несколько учеников школы получают странный имейл, в котором якобы сама Тиса пишет о том, что она лишь покинула своё тело, тогда как её сознание теперь существует в сети. Замкнутая и необщительная Лэйн Ивакура, которая к тому же имеет явные проблемы в общении не только со сверстниками, но и с полными равнодушия родителями, решает проверить и собственную почту, после чего с удивлением узнаёт, что в сети её хорошо знают. Тем более странно, что до этого у неё даже не было полноценного компьютера.

Постепенное погружение в мир технологий превращает размеренную жизнь Лэйн в бездонное падение в собственное сознание и переплетается с философскими вопросами о жизни, смерти и боге. Реальность перестаёт быть осязаемой, и в течение просмотра не раз возникает вопрос – что вообще происходит и не сошла ли героиня с ума? Примечательно, что все герои, включая саму Лэйн, как будто ничего не чувствуют, лишь отстранённо говорят, что очень хорошо передаёт внутреннее настроение сериала.

Serial Experiments Lain считается классикой киберпанка, но в данном случае интересно ещё и то, что жанровые аспекты здесь реализуются через человека, изначально кажущегося от них очень далёким.

Вообще, под заголовок этого текста идеально подошло бы описание Perfect Blue Сатоси Кона, но остановиться я хотел бы на коллективных ментальных состояниях, а не одного конкретно взятого персонажа.

У героев «Агента Паранойи» фактически целый букет диагнозов – начиная от переживающей посттравматический шок Саги Цукико, с которой начинается история, заканчивая поевшего крышей одного из пары детективов, ведущих расследование этой истории.

Как и в случае с Boogiepop Phantom здесь есть свой «Ангел Смерти», который приходит к героям именно в момент, когда их психическое самочувствие переваливается за грань разумных, адекватных действий и персонажи окончательно перестают себя контролировать.

Загадочный парень на роликах с золотой битой в руках, так называемый Shounen Batto. Именно её звонким ударом маньяк пробивает трещину в повседневной сумятице Токио и навевает на его жителей благоговейный трепет. Одни считают его исчадием ада, другие, наоборот - вершителем справедливости. Но кто же он на самом деле - спаситель или каратель? Почему является столь непохожим друг на друга людям? Или всех его жертв связывает нечто, неуловимое с первого взгляда?

Среди пострадавших от неуловимого мстителя будет женщина, отчаянно борющаяся с раздвоением личности, лишённый всякой эмпатии любимчик школы, коррумпированный и извращённый полицейский. «Агент Паранойи» очень хорошо вскрыл болевые точки тогдашнего (да и сегодняшнего) общества – общества потребления и всеобщей глухоты.

И хотя сериал нельзя назвать мрачным в полном смысле этого слова (наоборот, местами он дико забавный), вещи, про которые снял Сатоси Кон, будут страшными во все времена. Здесь на разных уровнях обозначена проблема суицидов, домашнего насилия (включая детское и сексуальное), а задорный опенинг сериала при переводе окажется песней про конец света.

Тем не менее, Paranoia Agent – это история, которая не оставляет после себя тягостного ощущения бренности всего живого. Рано или поздно котёл всё-таки выкипает, и персонажи начинают искать пути того, как жить дальше.

Закончить подборку я хотел бы аниме, которое выбивается из этого текста по всем параметрам.

«Воспоминания Марни» - полнометражный фильм студии «Гибли», в котором рассказывается о жизни трудной девочки-подростка Анны. В её поведении интересно, прежде всего, то, что она ведёт себя фактически как главная героиня диснеевской «Голомоломки» - из её эмоций напрочь вытеснены радость и грусть, поэтому она всё время злится, срывается на окружающих и боится саму себя.

Переехав на лето в сельскую глушь, однажды она попадает в заброшенный особняк и встречает там весёлую и добродушную Марни, как станет понятно совсем скоро – призрака.

Почти весь фильм вы не будете понимать, что происходит, а общение Марни и главной героини невольно будет сводиться к мысли, что Анна, скорее всего, просто бредит.

Однако концовка этого поистине чудесного фильма выжмет вас, как тряпку, и, хотите вы этого или нет (поверьте, вас не спросят), даст выход всем вашим чувствам. Пусть это будет запредельно пафосно, но именно этим я и хотел бы закончить этот текст. Выход есть. Берегите себя и спасибо за внимание!