Комплексность культурного феномена на примере Neon Genesis Evangelion

Я уже потихоньку начинаю думать о том, какой же снобистский у меня язык, когда доходит до рассуждений о медиакультуре. Может, я компенсирую тот факт, что в 23 работаю кассиром в сыроварне? Отчасти, наверное, так и есть, но ещё я просто люблю зарыться по голову в исследование чего-то, что считаю любопытным и при этом могу понять. И на этот раз заинтересовало меня явление Евангелиона и его комплексности, что значительно повлияло не только на его статус в Японии, но и на мировую культуру в целом. Эссе я писал и редактировал месяц, так что большинство незаинтересованных за раз его вряд ли прочитает (если вообще прочитает), тем более, что тут будет минимум юмора и максимум духоты. Для тех же, кто решится — моё почтение)

Понять, что произведение является чем-то бОльшим, чем японский мультик с сексуализированными 14-летними девушками и “трансформерами”, можно хотя бы по тому, что в отношении к этому аниме есть не только две антагонистические группы, доказывающие, насколько оно плохое/хорошее. Есть люди, которые спустя десятки лет до сих пор в поисках правильной интерпретации того, что происходит в конце Евы (сокращённое название); есть те, кто говорят, что Ева переоценена, уже после того, как посмотрели не только сериал, но и три фильма; есть те, кто, наоборот, считают её величайшим культурным феноменом; есть когорта людей, которые печатают принты, плакаты или имеют галерею скриншотов по Еве, потому что считают её визуал иконой стиля и репрезентации женской красоты; в культурном поле на Еву ориентировалось и ориентируется несчётное множество создателей аниме (по сути, Ева стала The Beatles в сфере японской анимации - тут и там видны отголоски самых разных задумок, которые были зачаты именно в ней), а так же некоторые западные деятели искусства (привет Гильермо); конечно же, есть и другие группы людей, смотревших Евангелион, о которых я знаю мало или не знаю совсем. При этом, очевидно, человек может принадлежать сразу к нескольким группам (даже антагонистическим, если у него биполярка).

Довольно интересный факт - это то, что, при всём своём влиянии на современную культуру, в наше время Ева смотрится свежо. Нет ощущения, что ты смотришь прото-фильм основатель поджанра, с которого взяли все основные фишки уже множество популярных произведений. Нет ощущения вторичности.

Всё потому, что это - комплексное произведение. Тут не рассказывается одна история. Даже так: тут нет одной основной истории ГГ и кучи мелких второплановых филлерных. Тут есть одна архетипичная история об отношениях родителей и детей, но она является как бы самой атмосферой, обволакивающей другие истории, каждая из которых выступает репрезентацией определённого психологического отклонения и душевного состояния. Главные из которых, впрочем, являются разновидностью депрессивных заболеваний на почве одиночества.

Понятное дело, комплексным это произведение не делает одно только представление психологических проблем молодых людей. Есть ещё визуал, а у него, в свою очередь, есть монументальные аспекты, о которых хочется поговорить более детально.

Первый аспект - уровень внимания к деталям. Это механизм, "отщёлкивающий" этажи в лифте - в нём прорисованы рационально двигающиеся детали. Это пепельница, в которой на каждом фильтре окурка осталась помада разного цвета (потому что девушка, которая курит, меняет помаду раз в несколько смен), а в центре фильтра - желтое пятно, которое становится светлее ближе к краю. Это ракетные мини-двигатели, которые запускаются для смягчения падения съёмного модуля огромного робота во время битвы, чтобы не навредить самому модулю и, возможно, нанести меньше урона городу. Каждая из этих деталей появляется на две-четыре секунды за весь хронометраж. И таких уйма - многие я, уверен, и не заметил. Для меня детализация, на которой не заостряют внимание, является одним из показателей отношения авторов к своему произведению: они делают это не для зрителя, они не хвастаются одной и той же остроумной деталью, пихая её более чем в один необходимый момент. Они просто считают такой уровень детализации чем-то правильным, своим принципом. И это показывает, что к проекту отнеслись со старанием не только и не столько главные чины вроде режиссёра, продюссера и раскадровщика, но и практически каждый, кто был задействован в процессе.

Второй аспект визуала, но уж точно не по важности - женский пол. По-настоящему поражает то, насколько создатели Евангелиона симпатизируют стройной женской фигуре. В наше время почти невозможно найти культурно значимое произведение, в котором столько внимания и сил выделялось бы на отрисовку красивых ракурсов красивых девушек в красивых позах (если только это не какой-то артхаус, о котором я не слышал, концентрирующийся исключительно на этом и паре других моментов). Причём это не выглядит как рисовка толпы извращенцев, которые только и думают о том, чтобы посексуальнее нарисовать для будущей masturbation at home (ладно, отчасти - да, это выглядит именно так). Девушек показывают в повседневных моментах жизни, и от этого видно, что ракурсы были не причиной создания сцены, а её следствием и приятным дополнением (хотя кое-какие люди уже порылись в грязном белье режиссёра, выявив его любовь к хентаю, но кто в Японии не любит хентай?). Кажется, будто всё не рисовалось, а снималось вживую оператором, который обращал внимание на возможность взять ракурс, так сказать, поизысканнее. Да, довольно часто показывают ass и tits, но ещё чаще акцент делается на талии, стройных ногах и в целом позе. Авторы взяли и кристаллизовали свою любовь к прекрасному полу, и не только потому, что любят женщин за красоту: Ева, при своей главной теме отношения детей и родителей, всё же, делает упор в сторону женского пола в этой философии, превознося важность прекрасного пола.

К тому же, как минимум, трое девушек Евангелиона практически мгновенно стали одними из главных секс-символов аниме и до сих пор являются прототипами для многих женских персонажей. Аска вообще, можно сказать, стала истоком такого типа девушек в аниме, как цундере.

Третий аспект, который я считаю выделяющимся (я опускаю моменты вроде прекрасных задников и вообще пейзажных кадров, поскольку для японского аниме это является чем-то обязательным - показывать спокойствие и безмятежность природы, делая очень приятный перерыв между важными событиями) - "операторская" работа. В анимации за постановку кадра, насколько мне известно, ответственен всё-таки режиссёр и раскадровщик, но, чёрт, меня не покидало ощущение, будто я смотрю анимированное кино, и в двухмерном пространстве существует человек с камерой, который знает, что делает - настолько хорошо выглядят практически все сцены. Талант абстрактного представления ракурса у художников выступает наружу очень часто, и отдельное удовольствие - наблюдать за этим.

Четвёртый аспект, пожалуй, самый неприметный, потому что он является фоном, который ты перестаёшь замечать - корпоративная эстетика. NERV, компания, которая занимается ликвидацией угрожающих человечеству существ - это мегакорпорация, у которой есть свой шарм внутренних отделов. Этот шарм показывается разными путями: комнаты командующих - это нерационально огромные помещения с минимумом предметов; униформа людей различается в зависимости от специфики рабочего отдела, и отражает одновременно стиль и сдержанность, но без нацистских вайбов тоталитаризма; структура помещений и их функционал продуман настолько, что задумываешься о том, где работал человек, который всё это детализировал. Вместе с тем видно, что присутствует разумная вольность: некоторые сотрудники приходят на работу в опрятной гражданской форме, рабочие места, при своей индустриальной грубости, заставлены пепельницами, кружками, чайниками и прочими личными предметами, что убирает тошнотворную стерильность, которая присуща нынешним изображениям корпораций в культуре.

Вообще корпо- и милитари-структура организаций изображается не только визуально, но и посредством общения сотрудников, предпринимаемых ими действий во время разного рода операций и построения смысловой нагрузки этих операций. Почти в каждой серии нам показывают разные алгоритмы начала работы над той или иной задачей и процесс оптимизации какого-либо действия - будь то калибровка Ев или поиск подхода к уничтожению Ангелов. Доклады подчинённых руководству, процесс общения командующего с высшим правительством и прочие организационные стандарты показаны в правильном тоне, в нужные моменты увеличивая частоту появления, чтобы показать напряжение определённых обстоятельств.

Ну и пятый аспект - это визуальное олицетворение состояния фрустрации, психоза, апатии, депрессии и панической атаки. Думаю, в современности эти вещи перестают быть чем-то экзотическим, и большинство людей до 35 уже обладают пониманием того, что они способны войти в некоторые из этих состояний, и, возможно, делают это с не самой приятной периодичностью. Кто-то может отрицать и говорить, что "да мне аще похую, у меня, бля, пацаны есть, жена, щенок и ёбаная лада", но это - лишь мера вербальной защиты от принятия подавляющей реальности сознания. Если ты считаешь, что ни разу не оказывался в подобных состояниях, значит, ты просто не можешь дать более разумные определения тех чувств, которые испытываешь. Итак, говоря о том, как показывают состояния души в Еве, стоит сказать, что вайб, который задаёт сериал напротяжении двадцати одной серии - ни разу не то, с чем сталкивается зритель в сериях 22-26 и полнометражке, которая детально показывает события 25-26-й серии и даёт другую концовку. То, что показано до 22-й серии можно считать лёгкой хандрой по сравнению с тем, что начинается с 22-й серии: настоящий психоз и апатия, которые показывают самыми разнообразными методами. Фрактальные рисунки; напирание на зрителя через показываемые слова на экране вроде "Боль, Отчаяние, Ненависть, Одиночество, Надежда"; перемещение героев в метафорический поезд мыслительного процесса для разговора с проекциями сознания главных персонажей; вырывание разных событий из прошлых серий и гиперболизирование их до состояния невыносимости; зацикливание на одних и тех же ужасных словах, которые срываются на крик. Это всё накрывается серией 26, которая, по сути, переместила Евангелион из статуса лучшего аниме тех лет, в статус одного из величайших культурных явлений за всё существование медиакультуры. И кульминацией в виде абсолютного абсурда и хаоса, показанного в конце полнометражки, от которого становится морально тяжело и неприятно.

Если смотреть максимально обще - можно увидеть, что потенциально Ева могла бы быть анимационным сериалом чисто для продажи фигурок ангелов, ев и главных героев - в каждой серии новый "злодей", показывают крутых роботов, которые стреляют, сражаются врукопашную и с кинжалами, есть своеобразный "маскот" в виде пингвина капитана Кацураги, герои время от времени попсово дурачатся и т.д. Да, мерч в любом случае продался хорошо, как и произведение в целом, но сериал оказался чем-то бОльшим - он определил многие направления аниме на десятилетия вперёд и создал идеал в раскрытии персонажей, до которого дотягиваются единицы. Об этом идеале стоит сказать пару десятков слов.

Видите ли, у полнометражных фильмов физически не получится раскрыть персонажей так сильно, как это сделала Ева - хронометраж сильно ограничен, и времени, чтобы раскрыть все тонкие струны души, нет иногда даже на основного персонажа. Да, есть гениальные приёмы, которые используют лучшие сторителлеры для хорошего раскрытия персонажа в короткий срок, и этого хватает с лихвой, чтобы, например, любой персонаж из Зелёной Мили, или Ганнибал Лектор из Молчания Ягнят врезались в память навсегда. Но это всё равно не раскрывает их до самого низа, до самых корней, не показывает нам в полной мере их демонов и светлые стороны души, их страдания, которые они испытывают глубоко под коркой и то, что привело к этим страданиям. Даже Лучше Звоните Солу, имеющий 5 сезонов, при всём своём великолепии, может только приблизиться к поставленному Евой уровню возможности заглянуть прямо в душу человека и ужаснуться, при этом испытывая сочувствие.

Вся суть Евангелиона - это раскрытие внутреннего мира не столько персонажей, сколько людей в целом. Запомнились ли мне Синдзи, капитан (в будущем - майор) Кацураги, Аска или Рей как какие-то личности? Нет, потому что они - больше, чем просто люди. Они - психологические архетипы человека, которые отражают его больное нутро, думать о котором мы хотим меньше всего. А думать необходимо, причём определённым образом, поскольку, как нам показала Ева, негативные мысли одна за другой превращаются в новые и новые проблемы, которые сложно решить одному. Главные герои нечасто решались говорить начистоту со своими близкими, отстраняясь от них, когда те были нужны им больше всего. Они заметали проблемы под диван, под которым жил дракон - поначалу маленький, но к концу выросший в огромного монстра, отравляющего своим ядом всё вокруг.

Самые лучшие фильмы и сериалы - не посредственность и ленивые поделки в плане раскрытия персонажей на фоне Евангелиона, ведь тогда всё, что было до и после РДР2 нужно было бы провозгласить посредственными ленивыми игрульками. Что в РДР2, что в Евангелионе на фоне всех культурных явлений очень сильно выделяются определённые составляющие, доведённые до состояния, которое многие могут назвать близким к идеалу или вообще новым идеалом. Однако существуют аспекты, которые выходят из поля зрения людей - несовершенства, незаметно находящиеся в тени всех достоинств. Они есть, и с этим ничего не поделаешь - над проектами работают люди, они могут что-то упустить, недоделать, или посчитать менее важным, чем остальное. Но это уже другой, долгий разговор. Евангелион и РДР2 объединяет ещё кое-что, однако в случае с первым, это выражается не только более явно, но и более тяжело. Проблема, с которой сталкивается большинство гениальных произведений.

Проект начал задыхаться, несмотря на то, что вдохнул жизнь в умирающий жанр меха. Всё дело было, конечно же, в бизнес-составляющей: несмотря на то, что Хидэаки Анно (режиссёр) получил хорошее вливание средств на сериал, к 16-й серии они были почти полностью исчерпаны, и спонсоры начали задаваться вопросом "как?". Вообще, Анно решил дать середине сериала львиную долю всех ресурсов, что имел, чтобы привлечь максимум аудитории за счёт бодрого экшена, который, с нарративной части, нужен не был. Это стало известно благодаря сливам: заметки и внутренние документы разработки сериала, раскрывавшие уже после выпуска аниме "грязные" подробности жизни людей, занимавшихся производством и позорный менеджмент проекта: оставить режиссёру вместе с творческой свободой ещё и ведение бюджета - хорошая идея, Gainax (японская телевизионная компания, ответственная за производственный процесс). В этих сливах также было видно - серии 20-24 делались в условиях строжайшей экономии денег, к Анно был приставлен режиссёр-контроллёр, к 25-й серии деньги полностью закончились, а режиссёр напрочь разругался со всем начальством. По итогу, последние две серии были собраны из кусков того, что было в раскадровке, набросков и остатков сюжета, который сильно порезали. Команда работала на износ, режиссёр сутками не покидал рабочее место. И, как только последний эпизод был завершён и сдан в показ, Анно покинул город, чтобы обдумать всё произошедшее.

Стоит ли говорить, каким потрясением стал для людей показ последних двух эпизодов? Фанбаза была одновременно в шоке и ярости, и все, кто участвовал в разработке, понимали, почему, испытывая сожаление за амбициозный проект. Кто-то присылал пожелания Хидэаки Анно скорейшей смерти, кто-то просто задавался вопросом, был этот эпизод какой-то outdated 1-st april joke, или кто-нибудь объяснит, что произошло?

Но вот что поражает: спустя время зрители начали переставать негативно эмоционировать и начали задумываться о концовке. И в тот момент Японию накрыло с головой: все были поглощены обсуждениями тех чувств, которые люди испытали от финала, ведь это не было чем-то типичным - это был натуральный психологический шок. О популярности Евангелиона невозможно было не узнать в то время, поскольку говорили о нём все без исключения. Это привело к закономерным последствиям - Gainax увидели в продолжении Евы золотую жилу. Когда Анно вернулся в студию, он был поражён тем, что его произведение так быстро обрело культовый статус, а начальство дало понять, что теперь у него будут средства сделать ту концовку, которую он хотел. И он сделал End of Evangelion, который стал невероятно успешным что в прокате, что на VHS и DVD.

Ладно, хэппи-энды - не очень интересная штука, так что я перейду к довольно интересному моменту из производственного процесса.

Когда Хидэаки Анно работал над последними двумя эпизодами сериала, его ограничивали во временных и денежных ресурсах - последних считайте, что не было вовсе. Всё это время он находился в стрессовом состоянии, пытаясь сжать всё богатство мысли и анимации, задуманное изначально, в два эпизода. Казалось бы - экономия и сжатость, приправленная соусом из стресса и апатии, не может сказаться положительно на процессе создания произведения искусства, но знаете что? Эпизоды 25 и 26 оказались концентратом таланта всей команды аниматоров и Анно - в частности, помноженного на эмоциональный упадок проекта, попавшего в производственный ад. Продюсер "Конца Евангелиона" сказал режиссёру: "Последняя сцена в заключительном эпизоде, где экран ломается и все аплодируют главному герою, была поразительной. Я смотрел её и чувствовал, что схожу с ума!". Получилось так, что все факторы, влияющие на производство, слились в одно паническое настроение, накрывшее всех занятых над проектом в то время, и это настроение… напрямую совпадало с настроением концовки сериала. Через компромиссы и ужимки было достигнуто абсолютно уникальное творение, взятое без фильтра планирования и одобрения кого-либо прямо из мозга людей. Творение, которое в комфортных условиях никогда бы не получилось. Можно по праву поставить 25-26-й эпизоды в один ряд не то что с медиакультурными произведениями, но и с картинами величайших художников.

На самом деле, даже при том, что я довольно много написал, остались ещё моменты, о которых можно поговорить более подробно: например, впечатляющая идея ИИ, предлагающего решения возникающих проблем и состоящего из трёх частей материнской "души": мать, женщина и учёный, каждая из которых способна спорить с другими в программной среде; или противопоставление отцовского и материнского отношения к жизни с его проекцией на воспитание детей; или проблема отсутствия одного или обоих родителей и результат такого отсутствия в виде неполноценной личности; или любая другая тема, которую не заметил я, но заметил кто-то другой.

Увидев кого-то или что-то общепризнанно великое, мне кажется, у многих не возникает дикой любви или симпатии - будь то Илон Маск, какая-нибудь классическая литература, или аниме. Кто-то просто принимает факт величия и идёт дальше; кто-то - начинает кричать о переоценённости; кто-то решает как-нибудь узнать побольше об этом/посмотреть, откладывая в долгий ящик. Я не являюсь исключением, поскольку мой друг советовал мне Евангелион очень давно, а я всё откладывал просмотр. При этом, Ева не стала моим любимым аниме и чем-то дорогим сердцу. Но это не отменяет того факта, что я смог понять, почему его считают великим и полностью принять этот факт. Исследуя подобные произведения, ты понимаешь не только насколько много всего может содержаться даже в том, что многие люди называют "японсий мультик с роботами против инопланетян", но и сложность производства подобных произведений, за которыми стоят души людей, так или иначе дающие о себе знать через какой-то кадр, или мимолётную деталь.

От идеи топ-3/10/11/100 я пытаюсь потихоньку отказываться, поскольку ситуативность силы влияния, оказываемой тем или иным произведением, сама по себе не даёт поставить в ряд настолько сложные вещи, как культурные явления. Но, я думаю, длина моего эссе говорит о том, насколько большую значимость я увидел в Евангелионе.

#аниме #Евангелион #культура