Мы гораздо лояльнее к промахам в хорошем, нежели к недостаткам в любимом: «проблема девяток»

История далеко не новая, но представьте шкалу от 1 до 10. Вы уже понимаете, к чему я, особенно если доводилось шерстить оценки на том же MAL: середина отчаянно сдвинулась вправо по шкале. «Крепкий середняк», который по всей логике арифметики должен стремиться к 5, уже не первый год дрейфует в районе семёрки – не случайно появились мемы на тему вроде этого:

Обо всём этом говорили уже не раз, и я вряд ли смогу добавить что-то новое на этот счёт. Но прежде, раз уж вообще решил затронуть такую деликатную тему, как оценки, сразу определю, что я для себя подразумеваю под цифрами 10-балльной шкалы.

И нет, это не (только) очередная жалоба на тему «вы все не умеете оценивать», не спешите скрывать.

Думаю, что споров касательно оценок 1-4 не возникнет. Можно называть их «сортами говна», можно – «градациями посредственности», но вряд ли кому-то захочется всерьёз дискутировать на тему того, достоин ли тайтл Х оценки 2 или всё же вытягивает на 3 (хотя в любом деле есть свои ценители). От себя скажу, что, если мне доводилось натыкаться на откровенно плохое произведение (по моему мнению), я честно досматривал до конца и пытался как раз по этим «сортам» определить, насколько плохо было увиденное. Но это редкость, сейчас речь про середину и верхнюю половину шкалы.

5 – эталон посредственности, то, что можно посмотреть, а можно и не смотреть, и ничего от этого не потерять. Грубо говоря, с тем же успехом заменить на сон. Эта вещь не отвратна, не неприятна, но и интереса не вызывает. Технический и повествовательный уровень выдержан достаточно крепко, чтобы не быть плохим, но откровенно не способен превысить минимальные стандарты.

6 – всё, что на этом уровне либо выше уже заведомо хорошо, вопрос только в степени «хорошечности». «Шестёрка» способна подарить по ходу просмотра некоторую долю положительных эмоций, где-то заставить посмеяться, где-то – удивиться (в зависимости от жанра тайтла). Вещь не претендует на большее, но вполне отрабатывает свои ожидания в рамках жанра.

7 – то, что уже определённо можно назвать «хорошим» без всяких «но». Ещё не попадает в сердечко, но может запомниться, хотя бы и на задворках памяти. Наткнувшись на упоминание тайтла в интернете, я определённо вспомню о нём с теплотой в сердце, а может даже и решу пересмотреть частично или полностью под настроение.

8 – это, как водится, отлично, это то, что не просто понравилось, а очень понравилось. Это то, что может запомниться надолго, но в моём представлении обладает либо слишком явными недостатками и/или недостаточно запало в душу (только подождите плеваться, мол «пытаюсь в объективность», а теперь что-то про «душу» начинаю тут, никакой объективностью в этом тексте не пахло изначально, несмотря на обилие цифр).

Намеренно пропущу пока «9», потому что в «девятках» вся проблема и есть, сразу к «10».

Есть три типа людей. Одни категорически отрицают саму возможность поставить «10» чему бы то ни было: идеальных произведений не бывает, везде есть свои изъяны, нет такого автора, кому под силу было бы создать беспрекословный шедевр и т. д. Я понимаю их позицию, но не могу с ней согласиться. Как по мне – если существует шкала шириной в 10 баллов, ей стоит пользоваться во всей полноте. Это камень как в огород отрицателей «десяток», так и к приравнивающих «пятёрки» к абсолютному мусору.

Другие тоже не ставят «10», но допускают саму возможность существования такого «идеального», в их представлении, произведения. Просто либо оно ещё не появилось, либо они с ним не встретились. Этих мне понять гораздо проще.

Что до меня, то я отношу себя к третьему типу: к тем людям, что в принципе ставят «десятки». Есть среди нас те, кто лепит их направо и налево каждому понравившемуся тайтлу, но я стараюсь действовать с осторожностью.

«Десятка» для меня – произведение, которое может обладать своими шероховатостями в каком-то аспекте, но тут они либо с лихвой нивелируются остальными, либо видны только при ближайшем придирчивом анализе и в любом случае не влияют ни на первичное восприятие, ни на последующее осмысление в негативном ключе.

Прошу прощения за такое длинное разжёвывание очевидных вещей, но разъяснить их было необходимо, чтобы избежать в комментах недоумений из разряда «слушай, а что для тебя 6/7/8/9/10, и вообще давай сюда свою систему координат всю и разом».

Теперь к «девяткам». «Девятки» для меня – это даже не отдельная категория, это недотянувшие «десятки», которые соответствуют им по всем признакам. По всем повадкам они самые настоящие «десятки», по всем, кроме (зачёркнуто)верности(зачёркнуто) безупречности.

Говоря коротко, на шероховатости «десятки» можно закрыть глаза: они незначительны, а всё остальное безупречно. В случае же «девятки» так не получится. При всей любви к произведению, как ни отмахивайся от них, будь то проседающая анимация, местами неубедительная актёрская игра, сценарные нестыковки или что-то ещё – не выйдет, они слишком бросаются в глаза. Но разве те же самые недостатки не бросаются в глаза в более «слабых» (субъективно) произведениях?

Предположим, что вы только что уютным вечером с большим удовольствием под чай/пиво/что угодно навернули очередной сезонный 12-серийник (договоримся, что это комедия). Он показался вам хорошим, занимательным, достаточно смешным, и вы, довольно урча, открываете свой MAL, чтобы выставить комплит и дежурные «7». Почему «7»?

Если бы этим довольно урчащим зрителем был я, то я бы подвёл своё обоснование под все выше изложенные критерии «семёрки». Стал бы я копаться в недостатках и недочётах? Едва ли, максимум – подметил бы что-то вроде «ну вот в середине пляжная серия была лишней, а вот этой тян можно было бы уделить больше времени, и ещё вот эту главу из манги зря не экранизировали». То есть, недостатки либо лежат на поверхности, либо требуют минимальных мыслительных усилий (как и сам тайтл), но в своём жанре (предположим, что это стандартный ромком) он оказался достаточно смешным, чтобы скрасить пару моих вечеров и даже оказаться в своей категории одним из лучших в году.

Теперь представим, что вы совсем другой человек и тот же самый сезонный 12-серийник пробудил в вас давно невиданную бурю чувств. Вы жадно ловите каждую секунду последней серии, а когда она кончается, пополам с наслаждением возникает глухая досада, и все промахи сериала начинают выглядеть иначе. Они выпячиваются гораздо сильнее. Пляжная серия в середине была не просто «лишней», но отняла ценнейшее экранное время, которое можно было бы отвести на раскрытие предыстории персонажей, в вырезанных из манги событиях за бортом остались ключевые моменты, раскрывающие характер и мотивацию героев, а лучшую героиню второго плана низвели до роли клоунессы, разряжающей обстановку до того нелепо, что вставки с ней, выглядевшие в оригинале грамотным сбиванием градуса накала событий, в экранизации стали похожи на парад кринжа.

Казалось бы, суть претензий не меняется? Верно, но меняется восприятие. То, что для «семёрки» выглядит стандартным промахом в духе общего уровня тайтла, для «девятки» уже является досаднейшим упущением, отделяющим её в ваших глазах от шедевра. Одно и то же произведение может показаться одному зрителю просто неплохим односезонным сериалом, но попасть другому в самое сердце и остаться в его памяти на долгие годы. Там, где один лишь краем мысли подметит для себя недостатки, другой будет дотошно переваривать, осмысливать и приходить к пониманию того, что, по его мнению, можно было бы исправить или улучшить. Разумеется, он едва ли достучится до авторов со своей конструктивной критикой, но даже её выплёскивание в интернет будет лучше оголтелого фанбойства либо такого же неистового хейтерства. Но нет, «девятки» не конструктивны, так же, как и все прочие оценки. Оценочные системы нужны лишь оценивающим вроде меня, которые совсем без цифр, к сожалению, не могут.

Я оставлю за скобками смехотворные комментарии людей, не могущих в арифметику и оскорбляющихся оценками «6» их любимому тайтлу – мало того, что она положительная сама по себе, тут ещё и налицо проблема сдвига медианы, когда в общем-то хорошей и добротной «7» в моём понимании подменяют всё то, что я описал выше под оценкой «5». Это печально, но едва ли тут что-то можно поделать.

Теперь скажу о том, что печалит лично меня (в отрыве от сухих цифр) и о том, ради чего вообще затевался этот текст.

Я порой слишком строг к вещам, что мне по-настоящему нравятся, будь то фильм, игра, аниме, книга или сериал. Оценки в цифровом выражении я ставлю только аниме, но от категорий «не нравится/нравится/охрененно» даже на уровне подсознания никуда не деться. Если произведение мне очень нравится, я получаю от него искреннее удовольствие (и это главное), но любые недостатки в отличном произведении бросаются в глаза гораздо сильнее, чем те же самые недостатки в просто хорошей или посредственной вещи. Вот это, в моём понимании, и есть та самая «проблема девяток», которая может даже не сильно тревожить во время ознакомления, а обычно проявляется уже после просмотра/прохождения/прочтения – проблема произведений, которым не хватает совсем немного, чтобы стать «идеальными» в нашем представлении – и это коробит гораздо сильнее, нежели аналогичный недочёт в изначально более «слабом» в моих глазах творении.

Пытаясь понять, почему так, я пришёл к выводу, что дело в желании сопричастности. «Девятка» заведомо западает в душу, попадает в сердечко, и к ней уже невозможно относиться отстранённо, просто как к ещё одному тайтлу из многих. О нём хочется рассказывать, писать, оповещать знакомых и просто тех, кому он может показаться интересным. Его хочется разбирать от и до, знакомиться с историей создания, мотивацией авторов, возможно даже строить теории (если сюжет к этому располагает). Его хочется пропускать через себя, быть может даже создавать что-то по мотивам – арты, каверы опенингов/эндингов, да даже фанфики, как бы скептично я ни относился к последним. Словом - сделать историю частью себя настолько (в разумных пределах), насколько это возможно для рядового зрителя. Оттого и недочёты произведения вызывают более острую реакцию для того, кто способен более-менее трезво взглянуть даже на самую любимую вещь.

Попутно отвечу на возможный вопрос, вытекающий из заголовка: «кто „мы“, автор? Ты тут один про это пишешь». Тут, к сожалению, без задокументированных пруфов, но этой статьи бы не появилось без регулярных обсуждений с близкими товарищами ИРЛ, в ходе которых я и подметил склонность дружно забивать на всем очевидные брёвна в проходняках или просто неплохих вещах и до хрипоты в горле и стёртых клавиш разбирать соринки в самых разных любимых произведениях. Подозреваю, что у многих так. Да и сколько раз приходилось наблюдать в интернете, когда кажущийся разгромным отзыв с детальным разбором промахов по итогу оборачивается весьма высокой итоговой оценкой. И наоборот – «в целом всё хорошо, фатальных проблем в произведении нет, 7/10».

Тут можно заметить: «всё логично, больший интерес => более подробный разбор => большее внимание к деталям, как к достоинствам, так и недостаткам». Возможно, но речь даже не о количестве букв в разборе, а о том, кроется ли за этими буквами лишь сухой анализ либо ещё личная досада, а в крайнем случае – и глубокое разочарование.

Я намеренно воздерживался как мог от упоминания в тексте конкретных тайтлов по ходу написания, чтобы опять же не разжигать в комментах, но всё же полностью обойтись без этого невозможно (да и боюсь, что иначе могут вовсе распубликовать из «Аниме», уж слишком общая тематика текста выходит). Приведу совсем коротко лишь два, и то не самых ярких, примера своих «девяток», которые были близки, но «не смогли»:

Пример первый: Golden Time, где проблемой стал не вызывающий ничего, кроме немого отвращения главный герой (даже со скидкой на его не лучшее психическое состояние). Финальной же ложкой дёгтя для меня стал его итоговый выбор, кто смотрел, тот поймёт.

Пример второй: Nana и оборванный конец её истории (не путать с открытым концом). Знаю, что это проблема первоисточника, а не аниме, но вдобавок к этому так и не получилось до конца смириться с режущими глаза пропорциями персонажей, и это на фоне в целом симпатичного визуального стиля.

Как видите, объединяет их для меня, помимо итоговой оценки, наличие неустранимых проблем в решающих для произведения аспектах: личность и характер главного героя, без странностей которого не было бы самого сюжета, и отсутствие какого-либо завершения истории соответственно. Если недостатки вроде пары слабо раскрытых второстепенных героев или мелкие сюжетные нестыковки в духе "Араки забыл" при прочем блистательном уровне исполнения всего остального простить можно, то указанные мной промахи лежат в самых корнях, от них не отмахнёшься, их не исправишь без радикальной переработки/доработки всей истории. Впрочем, тогда это будет уже совсем другое аниме, и не факт, что не выйдет хуже.

В ряду подобных аниме ещё можно вспомнить «Город, в котором меня нет», чья концовка разочаровала многих (в том числе и меня, особенно по сравнению с мангой) или «Любимого во Франксе». Хотя последнее – даже близко не «9», я просто не могу принять и простить того, что начало твориться в последней трети сериала.

В общем, надеюсь, что вы уловили суть написанного, так что давайте заканчивать.

К этому моменту может сложиться впечатление обо мне как о больном ублюдке, который, вместо того, чтобы наслаждаться любимым аниме и спокойно ставить ему заслуженные 8/9/10, выдумывает причины для страданий и сетует на то, что «ваши промахи меня оскорбляют, потому что в моих глазах у вас было почти всё шедеврально, но вот тут вы сделали не так, как я хочу, отписка, обида, а вот они изначально ни на что не претендовали в моём восприятии, так что с них и взятки гладки».

Отчасти это верно, и я готов это за собой признать. Я трезво смотрю в глаза тому, что считаю недостатками любимых произведений (тут конкретно речь о «девятках») и готов обсуждать их с кем угодно, не из мазохизма или желания потрепать себе душу воспоминаниями о досадных промахах в любимых творениях, но из любви к конкретным произведениям и желания лучше их понять, будь то в обсуждении или споре.

Наконец, отмечу, что «7», «9» или «10» для меня во многом понятия условные. Мне не так уж важно, какая цифра стоит в рейтинге напротив любимого тайтла, просто цифры - самый удобный и наглядный способ отделения почти безупречного от того, что, к сожалению, стоит на ступень ниже.

Становятся ли для меня сами произведения хуже от внимательного рассмотрения недостатков? Ни в коем случае, иначе они не были бы «девятками», а были бы в моём списке теми же «7/6/5…» и далее на понижение. Был бы я тогда так придирчив к их изъянам? Нет. Но и достоинствами бы в той же степени не восхищался.

#anime #аниме