Направления современного искусства: главные мифы и что художнику полезно знать на самом деле

Когда речь заходит про направления современного искусства, разговор часто сводится к знакомому набору претензий. Абстракцию может нарисовать ребёнок, писсуар Дюшана оказался в музее благодаря удачной шутке, а инсталляцией теперь называют любую груду предметов. Кажется, что художники сначала отказались от мастерства, а затем договорились считать искусством всё подряд.

Я понимаю, откуда возникает такое впечатление. Если смотреть на искусство как на последовательность стилей, после 1960-х годов привычная схема начинает рассыпаться. Живопись существует рядом с перформансом, скульптура пересекается с инсталляцией, а компьютерная игра может стать способом критики арт-рынка. Однако знание этой истории полезно не ради запоминания терминов. Оно помогает понять, почему художник выбирает определённую форму и что происходит с произведением за пределами его внешнего вида.

Оглавление

• Миф № 1. Современное искусство начинается там, где заканчивается мастерство

• Миф № 2. Писсуар Дюшана был просто шуткой

• Миф № 3. Если я не понимаю инсталляцию, значит, там нечего понимать

• Миф № 4. Виды современного искусства легко определить по внешнему виду

• Миф № 5. Чем зрелищнее цифровая работа, тем убедительнее искусство

• Миф № 6. Художник обязан выбрать направление и оставаться ему верным

• Миф № 7. Если все направления придуманы в XX веке, нового искусства больше не будет

• Миф № 8. Чтобы разобраться в искусстве, достаточно запомнить названия течений

• Что попробовать после прочтения

Один из самых устойчивых мифов звучит так: раньше художник должен был уметь рисовать, а теперь достаточно придумать что-нибудь странное.

Здесь смешиваются два разных вопроса. Первый касается профессионального навыка. Второй связан с тем, что делает произведение художественным высказыванием.

Можно виртуозно писать портреты, создавать сложные цифровые изображения или владеть скульптурной техникой. Однако техническое мастерство само по себе не объясняет, почему произведение должно быть интересно в контексте современного искусства.

Представим двух авторов. Один безупречно воспроизводит знакомый образ. Другой использует простую форму, чтобы поставить под сомнение привычный способ смотреть на мир.

У первого может быть больше технических навыков. У второго может оказаться более содержательная художественная идея.

Разумеется, возможна и обратная ситуация. Простая форма не делает работу глубокой автоматически.

Я бы не противопоставляла мастерство и авторское мышление. Художнику полезно развивать оба качества, но они отвечают за разные стороны произведения. Техника помогает реализовать замысел, а сам замысел определяет, ради чего работа создаётся.

Модерн, современное и актуальное искусство: в чём разница

Прежде чем обсуждать остальные мифы, уточним термины.

Модерн представляет собой художественный стиль рубежа XIX–XX веков. Его можно узнать по декоративности, плавным линиям и растительным мотивам.

Модернизм объединяет художественные течения, которые пересматривали традиционные принципы изображения. Среди них кубизм, футуризм и абстракционизм.

Современное искусство, или contemporary art, обычно связывают с художественными практиками второй половины XX века и последующего времени. Его границы остаются предметом дискуссий.

Актуальное искусство обращается к вопросам, которые имеют значение для людей в определённый исторический момент. Художник может исследовать социальные отношения, память, телесность или устройство самого искусства.

Картина, написанная вчера, не обязательно относится к contemporary art. Возраст произведения и художественный подход не совпадают автоматически.

Представьте ситуацию. Художник берёт готовый предмет, помещает его в выставочный контекст и объявляет произведением искусства.

Зритель видит обычный писсуар. Возникает закономерное недоумение: почему вещь, которую не изготовил сам художник, должна восприниматься как искусство?

Марсель Дюшан предложил подобный вопрос в работе «Фонтан».

Здесь полезно знать понятие реди-мейд. Так называют готовый предмет, который художник выбирает и переносит в художественный контекст.

Смысл жеста заключается в изменении привычных отношений между предметом, автором и зрителем.

Раньше художественную ценность было проще связывать с мастерством изготовления. Реди-мейд заставил обсуждать роль авторского выбора и институции, которая представляет произведение.

Можно не соглашаться с таким подходом. Но сводить его к розыгрышу значит пропускать вопрос, который продолжает влиять на искусство: кто и на каком основании определяет, что перед нами произведение?

Какие направления XX века подготовили эти изменения

Течения современного искусства развивались не по единому сценарию. Каждое по-своему расширяло представление о художественной работе.

Абстракционизм. Василий Кандинский и Казимир Малевич отказались от обязательного изображения узнаваемого мира. Цвет и форма получили самостоятельную выразительную силу.

Дадаизм. Художники ставили под сомнение традиционные представления о культуре и художественной ценности. Реди-мейды Дюшана стали одним из наиболее известных примеров такого пересмотра.

Сюрреализм. Сальвадор Дали соединял несовместимые на первый взгляд предметы и образы. Его «Телефон-омар» показывает, как привычные вещи могут приобрести непривычный смысл благодаря сочетанию.

Абстрактный экспрессионизм. Джексон Поллок использовал разливание и разбрызгивание краски. Сам процесс создания картины стал существенной частью художественного решения.

Поп-арт. Энди Уорхол обратился к изображениям массовой культуры и тиражированию. Искусство начало исследовать визуальную среду рекламы и потребления.

Минимализм. Дональд Джадд работал с простыми геометрическими формами. Внимание сместилось к материалу, масштабу и отношениям объекта с пространством.

Концептуализм. Джозеф Кошут в работе «Один и три стула» сопоставил предмет, его изображение и словарное определение. Художественная идея оказалась в центре произведения.

Мне кажется, здесь хорошо видно, почему список направлений полезнее читать как историю вопросов, а не как перечень стилей. Одни художники меняли изображение, другие пересматривали само понятие произведения.

Инсталляцию часто представляют как несколько предметов, которые художник разложил в выставочном зале.

Однако количество объектов ничего не решает.

Инсталляция предполагает работу с пространством и опытом зрителя. Художник продумывает, как человек будет воспринимать произведение, перемещаться относительно него и что изменится в этом опыте со временем.

Возьмём сюрреалистический «Телефон-омар» Дали.

Перед нами целостный арт-объект. Его смысл возникает благодаря соединению двух предметов. Для восприятия произведения не требуется специально организованный маршрут по залу.

Теперь представим работу, где расположение элементов определяет движение зрителя, а пространство становится частью художественного замысла. Здесь уже появляется логика инсталляции.

Что такое инсталляция и чем она отличается от арт-объекта и скульптуры, разбирала здесь.

Разница не всегда очевидна. Современная скульптура тоже может зависеть от пространства, а некоторые инсталляции выглядят как отдельные объекты.

Я предлагаю начинать не с внешних признаков, а с вопроса о художественной задаче.

Что именно автор хочет создать: образ, предмет или определённый опыт взаимодействия?

Хороший пример сложности классификации связан с работами Дитера Рота. Он создавал произведения из материалов, способных разрушаться, в том числе из шоколада и птичьего корма.

Традиционная форма бюста обычно ассоциируется с сохранением памяти. Материал, который постепенно меняется и разрушается, вступает с этой идеей в противоречие.

Такой объект заставляет задуматься о времени и недолговечности привычных форм. Одного взгляда на его внешний вид для понимания замысла недостаточно.

Когда мы говорим о направлениях, часто смешиваем стиль и медиум.

Медиум означает материал или способ создания произведения. Например, живопись, фотографию или видео.

Направление связано с художественными принципами и историей идей. Абстракционизм относится к направлениям, а живопись представляет собой медиум.

Поэтому виды современного искусства удобнее рассматривать отдельно от исторических течений.

Живопись работает с изображением, цветом и поверхностью. Она может быть фигуративной или абстрактной.

Скульптура и арт-объект создают объёмную форму или целостное предметное высказывание. В арт-объекте могут использоваться готовые вещи.

Инсталляция организует пространственный опыт зрителя. Смысл произведения часто связан с расположением элементов и способом взаимодействия с ними.

Перформанс использует действие как художественную форму. Его существенными составляющими становятся время, тело и присутствие.

Видеоарт и новые медиа работают с движущимся изображением, цифровыми технологиями и интерактивными системами. Техническая сложность здесь не заменяет авторский замысел.

Фотография может быть способом исследования памяти, социальных отношений или визуального восприятия.

Стрит-арт и паблик-арт взаимодействуют с городской средой. Стрит-арт связан с художественными практиками на городских поверхностях, а паблик-арт ориентирован на общественное пространство.

Искусство с использованием нейросетей предполагает применение алгоритмов в художественной работе. Сам факт генерации изображения ещё не объясняет, что именно исследует автор.

Формы современного искусства могут пересекаться. Художник вправе сочетать фотографию с пространственным объектом или включать видео в инсталляцию.

Я бы не пыталась определять каждое произведение с первого взгляда. Гораздо полезнее выяснить, какую задачу решает выбранный медиум.

Большие экраны, проекции и интерактивные изображения способны производить сильное впечатление.

Человек входит в тёмный зал. Изображения реагируют на его движения, звук меняется, пространство кажется живым.

Подобный опыт может быть прекрасно организован с технической точки зрения. Однако художественная ценность не измеряется интенсивностью впечатления.

Мне кажется полезным сравнивать медиаарт с моушн-дизайном и развлекательными мультимедийными проектами.

Моушн-дизайн решает задачи визуальной коммуникации с помощью анимации. Мультимедийный аттракцион может быть рассчитан на зрелищный эффект. Художественное произведение предлагает авторское высказывание, для которого выбранные технологии имеют содержательное значение.

Границы здесь подвижны. Коммерческий проект тоже может содержать интересную идею, а работа, представленная как искусство, иногда оказывается слабой по содержанию.

Показателен пример компьютерной игры, в которой игрок оказывается на арт-ярмарке и стреляет в зомби среди выставочных стендов.

По механике перед нами шутер. Однако помещение игрового действия внутрь ярмарки позволяет прочитать его как критику арт-рынка и коммерциализации искусства.

Технология в таком случае становится способом художественного высказывания.

Если убрать игровой механизм, изменится сама идея. Именно эта связь формы и содержания заслуживает внимания.

Какие тенденции современного искусства я считаю показательными

Первая тенденция связана с исследованием самого художественного мира. Авторы обращаются к устройству арт-рынка, институциям и отношениям искусства с коммерцией.

Вторая касается цифровых медиумов. Художники используют интерактивные системы и нейросети, одновременно проверяя границу между искусством и технологическим зрелищем.

Третья связана с вниманием к субъективному опыту. Художник исследует вопросы, которые возникают из его собственной жизни, но способны стать значимыми и для других людей.

Ни одна из этих тенденций не означает, что живопись устарела. Значение имеет то, насколько выбранная форма соответствует художественной задаче.

Представим начинающего художника, который пишет абстрактные картины.

Он изучает стили современного искусства и решает, что теперь обязан развиваться исключительно в абстракционизме.

Через некоторое время появляется идея, которую невозможно выразить только средствами живописи. Например, автор хочет исследовать семейную память и понимает, что ему необходимы архивные фотографии, письма и пространство, в котором зритель сможет с ними взаимодействовать.

Почему он должен отказываться от такого решения ради сохранения ярлыка?

Мне ближе другой порядок работы.

Сначала художник определяет тему. Допустим, его интересует отношение человека к собственному телу с возрастом.

Затем формулирует авторскую позицию. Простого обозначения телесности недостаточно. Нужно понять, какой вопрос художник исследует и что сам думает по этому поводу.

Следом появляется метод, то есть способ исследования темы. Автор может обращаться к личным воспоминаниям, наблюдениям или найденным изображениям.

Только после этого возникает вопрос о медиуме. Будет ли это живопись, фотография или пространственное произведение?

Наконец, художник учитывает контекст. Какие работы уже существуют на близкую тему? Как другие авторы решали похожие задачи?

Знание художественных направлений помогает увидеть больше возможностей. Оно не должно превращаться в ограничение.

Почему техника не делает автора узнаваемым, разбирала здесь.

Иногда кажется, что история искусства уже предложила все возможные формы.

Абстракцию придумали. Готовый предмет выставили. Пространство превратили в произведение. Действие тоже стало искусством.

Остаётся только повторять.

Однако новизна не всегда связана с изобретением неизвестного медиума.

Художник живёт в определённое время, наблюдает изменения в обществе и реагирует на вопросы, которые возникают вокруг него.

Развитие нейросетей, например, меняет способы создания изображений и заставляет заново обсуждать авторство. Художники прошлого не могли исследовать этот опыт в тех же обстоятельствах.

Можно использовать давно существующую живопись, но обратиться через неё к вопросу, который приобрёл особое значение сегодня.

Жанры современного искусства тоже не являются окончательно закрытой системой. Практики пересекаются, а привычные определения приходится пересматривать.

Я бы не советовала художнику ставить перед собой задачу любой ценой придумать то, чего никто никогда не делал.

Гораздо продуктивнее исследовать то, что действительно занимает вас сейчас, и искать форму, которая позволит выразить собственную позицию.

Можно выучить хронологию модернизма, знать десятки терминов и всё равно растеряться перед незнакомым произведением.

История искусства необходима, но одной классификации недостаточно.

Насмотренность развивается через внимательное сравнение произведений.

Например, я предлагаю взять несколько работ, которые внешне напоминают инсталляции. Среди них могут быть скульптура, арт-объект и пространственное произведение.

Сначала посмотрите на форму. Затем выясните, что хотел сделать художник и какую роль в его замысле играет зритель.

Попробуйте объяснить, почему один объект можно перенести в другой зал без существенной потери смысла, а другой зависит от конкретного пространства.

Если определение вызывает сомнения, не спешите считать это ошибкой. Границы художественных практик действительно могут быть спорными.

Как использовать музеи, книги и медиа

Музеи и галереи помогают увидеть произведения в профессиональном контексте. Можно изучать экспозиции Московского музея современного искусства, музея «Гараж» и галерей Винзавода.

Я советую смотреть не только на сами работы, но и на то, как они представлены. Почему произведения расположены именно так? Что меняется в их восприятии благодаря пространству?

Книги по истории искусства дают возможность проследить связи между направлениями. Профессиональные медиа позволяют знакомиться с новыми выставками и художественными дискуссиями.

Однако мнение институции не должно становиться окончательным ответом.

Если произведение показано на авторитетной площадке, у нас есть основание изучить его внимательнее. Соглашаться с художественным решением необязательно.

Мне кажется, настоящий интерес к искусству начинается тогда, когда человек перестаёт ждать готового объяснения и начинает формировать собственное отношение.

Выберите произведение современного искусства, которое вам не нравится или кажется непонятным.

Сначала опишите только то, что видите. Без оценки.

Затем выясните, какой вопрос исследует художник и почему выбрал именно эту форму. Посмотрите, как работа соотносится с другими произведениями на близкую тему.

После этого вернитесь к своей первой реакции.

Возможно, отношение не изменится. Но теперь у вас появится аргументированная позиция, а не только ощущение, что любой мог бы сделать так же.

Если вы сами создаёте искусство, проведите похожую проверку с одной из своих работ. Попробуйте объяснить её смысл, не называя стиль и направление. Начните с того, какой вопрос вас занимает, а затем проверьте, действительно ли выбранная форма помогает на него ответить.