Удар ниже пояса: как «Чудаки» вписали себя в мировую культуру

Отмечаем релиз новой части признанием в любви постаревшим каскадёрам-пранкерам и их многогранному творчеству.

В начале 2020-го, в разгар праймериз демократической партии, американская журналистка Аманда Маркотт раскритиковала популярный политический подкаст Chapo Trap House, который поддерживал Берни Сандерса. Она внезапно сравнила его... с «Чудаками»: дескать, многим приходится «притворяться, что это смешно, но только для того, чтобы пацаны не забуллили тебя за то, что тебе это не нравится».

Казалось бы, такой комментарий должен вызвать типичную для нашего времени ревизионистскую волну — уж кого-кого, а «отменить» «Чудаков» не составило бы труда. Сами посудите, труппа белых мужиков бьет друг друга по промежности, пошло шутит, кидается фекалиями и пьет сперму животных. Нетрудно представить себе серию статей или тред твитов, доказывающих, что все это — пережиток начала нулевых, которому нет места в дивном новом мире.

Правда, реакция тогда была полностью противоположной — да, конечно, были согласные с позицией Маркотт, но всё же абсолютное большинство выступило против неё. Вроде как никто и не притворялся, что «Чудаки» смешные, потому что они и правда были смешные! Вместо отмены пользователи стали признаваться в любви группе и рассказывать, как дорого творчество «Чудаков» для них. Это была лучшая реклама для только что анонсированной четвертой части.

Когда через два года «Чудаки Навсегда» вышли в американский прокат, то фильм приняли с небывалым восторгом — причем не только фанаты, но и пресса, которая намного прохладнее оценивала предыдущие части. Сложно однозначно сказать, чем именно обусловлена такая реакция, но, кажется, стало просто глупо после стольких лет спорить с тем, что «Чудаки» — это важная часть современной американской, да и мировой культуры.

Этот материал — не попытка рассказать историю «Чудаков» или раскрыть их на удивление широкую кинематографическую вселенную, включающую в себя парочку роликов-предтеч, оригинальный сериал, полнометражные фильмы и спин-оффы. Нет, это несколько амбициозная и даже наивная попытка ответить (в том числе и самому себе), почему «Чудаки» — не какая-то глупость, а культурный феномен.

У истоков проекта стояло две команды. С одной стороны — в Лос-Анджелесе конца 1990-х безработный актер Джонни Ноксвилл был настолько вдохновлен гонзо-журналистикой Хантера Томпсона, что пытался продать журналам идею одной необычной статьи. Это был материал, в котором он бы испытал на себе различные приспособления по самозащите. После череды отказов согласился на публикацию скейтерский журнал Big Brother, в котором работали Джефф Тремейн, Крис Понтус и Вимен. Они сменили текстовый формат на более наглядное видео и записали, как Ноксвилл испытывает на себе перцовый баллончик, электрошокеры и пистолет 38-го калибра через бронежилет.

На другом конце страны, в Пенсильвании, провинциальный оболтус Бэм Марджера выпускал фильмы серии CKY, в которых чередовались типичные скейтерские трюки с досадными падениями, а еще пранки и откровенные издевательства над друзьями и членами семьи.

С легкой руки объединивших две группировки продюсеров и родились «Чудаки» — провокационный сериал MTV, который совместил лучшее от двух миров. С одной стороны ярое желание испытать физические возможности своего тела, с другой — скейтерский нигилизм и потребность задокументировать удачи и неудачи с доской.

Выход на ТВ не заставил съемочную группу отказаться от скейтерских корней — вместо профессионального киношного оборудования они продолжили использовать цифровые видеокамеры, которыми в то время снимали домашнее видео, экспериментальное авторское кино или видеоарт. На пересечение этих жанров и работает сериал.

Есть что-то интимное и неподдельное в партизанских съемках или кадрах, в которых участники группы обращаются напрямую к аудитории: сначала с видимым сомнением на лице представляют себя и очередной дурацкий трюк, морально готовятся, а позже очень экспрессивно жалеют о содеянном.

Цифровая фактура сериала, напоминающая снафф-видео тех времен, стала одной из визитных карточек «Чудаков». Шумы, пиксели и прочие дефекты слегка пыльного и несовершенного изображения по-скейтерски аутентично передают на экране не только удары и падения, но появляющиеся позже синяки, порезы и гематомы на таких же несовершенных телах участников группы. Это дает интересный эффект — будто камера становится активным участником событий и принимает на себя часть страданий.

Сериал не прожил в эфире и года — он начался осенью 2000-го и закончился летом 2001-го. Причина не в рейтингах (они как раз были рекордными для MTV), а в том, что шоу активно пытались зацензурить переживающие за здоровье детей родители и консервативные политики-популисты, постоянно вещающие о деградации американской культуры. Ноксвилл и компания понимали, что ограничения убьют свободолюбивый дух «Чудаков», поэтому приняли решение закрыть телепроект грандиозным полнометражным финалом.

Выход на большие экраны позволил группе не переживать из-за ненормативной лексики и ограничений по контенту. А еще новый формат никак не изменил привычную структуру: это был всё тот же набор диких трюков и пранков, лишенных темы, сюжета, идеи или месседжа. В фильме не чувствуется и намека на то, что он был потенциальной возможностью расширить аудиторию: отдельные эпизоды здесь тянут на звание самых противных за всю историю шоу, но главное — картинка сохранила lo-fi эстетику.

«Чудаков» часто называют наследниками и последователями таких комиков эпохи немого кино, как Чарли Чаплин, Гарольд Ллойд и Бастер Китон. А один из самых известных трюков последнего, в котором на него обрушивается фронтальная стена дома, даже был воспроизведен во втором полнометражном фильме.

Вообще, сравнение условных Китона и Ноксвила более чем понятное — оба готовы пойти на любой риск и принять участие в самом опасном трюке ради «искусства». Есть, правда, несколько несостыковок: в немом кино после дозы саспенса зритель может выдохнуть, ведь экранный герой в последние секунды избегает опасности; в «Чудаках» же от нее не скрыться. Наконец, формально творчество группы не подходит даже под определение слэпстика — боль ведь здесь настоящая.

Пытаться определить жанр серии фильмов «Чудаки» — дело необязательное, но интересное. Если это не слэпстик, то, как вариант, странная смесь боди-хоррора и комедии, в легкой форме исследующая возможности человеческого тела. Участники могут проткнуть щеку рыболовным крючком и выступить в качестве наживки для рыб, поставить клеймо на заднице раскаленным тавро или порезать перепонки между палец бумагой (несомненно, самое страшное, что они когда-либо делали). Отдельно стоит отметить, что наблюдения за этим носят бодипозитивный эффект, ведь участникам комфортно жить со своими неидеальными телами.

Самым радикальным изменением за всю историю франшизы стала третья часть — она вышла в 3D. На первый взгляд типичный для тех времен маркетинговый ход позволил команде сделать кульминационный фильм серии. Да, дорогостоящий новый формат уничтожил микробюджетную стилистику первых частей, но с его помощью были до максимума развиты два важнейших мотива «Чудаков». Во-первых, аудитория наконец-то объединилась с экранными героями — есть ли что-то ломающее четвертую стену убедительнее чем 3D? Во-вторых, самые современные камеры помогли уловить важнейшие для жанра деформации покалеченного и, что особенно важно, уже стареющего тела в слоу-мо, а также кровь, слюни, рвоту и даже кал.

Наконец, фильм стал (и долгое время таким считался) идеальным финалом франшизы. Участники уходят на высокой ноте (читай, переживают несколько взрывов и потоп), после чего на экране начинаются финальные титры под песню Memories группы Weezer с трогательной нарезкой архивных кадров, чередующихся с детско-подростковыми фотографиями участников. Как кто-то верно подметил, примерно в этом же возрасте остановилось их развитие и чувство самосохранения. Сделано это настолько эмоционально, что становится тяжело не поддаться ностальгии даже тем, кто только знакомится с франшизой.

Если «Чудаки 3D» были грандиозным финалом франшизы, то «Чудаки Навсегда» — это отвечающий духу времени реюнион. После не самых удачных недавних спешелов, где звезды «Друзей» или «Гарри Поттера» давили из себя эмоции и притворялись добрыми друзьями, одно удовольствие смотреть на воссоединение сорвиголов и пранкеров, в искренности которых вообще не сомневаешься. Увы, реюнион получился неполноценным: Бэм Марджера был уволен из-за алкогольной и наркотической зависимостей, а Райан Данн погиб в 2011 году — его памяти и посвящен фильм.

В новом фильме заметно постаревшие (Ноксвилл теперь седой, а Стив-О показывает вставной зуб), но ничуть не поумневшие участники объединились со вчерашними мальчишками и девчонками, которые были воспитаны на их творчестве. Получилось попурри из лучших моментов прошлого, которое к тому же воспевает богатое наследие и культурное влияние «Чудаков».

Крис Понтиус снова оголяется и наряжает свой член в смешные костюмы (в этот раз — кайдзю, разрушающий город!), Ноксвилл устраивает очередное рандеву с быком, а Эрену выпала честь поучаствовать в трибьюте одному из самых известных скетчей оригинального сериала — испытанию пахового бандажа в экстремальных условиях. Впрочем, по-настоящему важным для франшизы фильм делают не изобретательные трюки, а все то же ребяческое желание развеселить друг друга. С ним участники начинали 22 года назад, ему же они верны и по сей день.

Распространенное заблуждение — считать, что «Чудаки» состоят из садистов и мазохистов, которые наслаждаются причинением и получением боли. Более того, единственный верный вывод, который можно сделать после просмотра сериала и фильмов франшизы, заключается в том, что они на самом деле терпеть не могут эту боль. Неслучайно, что в съемках каждой сцены не так важно само действие, как подготовка к нему и его не менее смешные последствия: чаще всего переживающий и сомневающийся в идее герой сначала представляет себя и трюк, а уже после экспрессивно жалеет о содеянном.

Кадры с испытывающем боль героем никогда не вырезают. Их не скрывают и не прячут, потому что «Чудаки» — это не гимн насилию и не попытка выставить себя суровыми мужиками, способными пережить любой физический недуг. К сожалению, эту очевидную истину часто упускают из виду — причем, не только хейтеры «Чудаков», но и их большие фанаты, ставшие в итоге последователями. Если не брать во внимание огромное количество любительских псевдочудаков (в том числе и в постсоветских странах), то отдельного внимания в этом списке заслуживает английская группировка Dirty Sanchez, члены которой могли, например, пробить ноготь строительным степлером или проехаться голой попой по наждачке.

Очевидно, у даже у такого контента есть фанаты, но я всегда считал это полная противоположность тому, что делают Ноксвилл и компания. Разница в том, что «Чудаки» не боятся показать уязвимость и страх, а еще на новую глупость они соглашаются во многом для того, чтобы повеселить друзей. Возможность положиться на других участников и желание порадовать их доказывает, что в основе «Чудаков» лежит доверие и товарищество. Осознавая искренность группы, неудивительно, например, читать о том, что они все отказались от употребления алкоголя и наркотических веществ на съемках «Чудаков 3D», чтобы поддержать проходящего курс реабилитации Стив-О.

Другой важной особенностью «Чудаков» является подход к придумыванию трюков и пранков — опять же, это не просто набор примитивных сцен, в которых кого-то калечат и унижают со злым умыслом. Часто эти сцены основаны на мультяшных, никак не учитывающих законы физики, технику безопасности, да и банальную логику идеях. Покурить с повязкой на глазах перед быком, сбить кого-то огромной ладонью или выстрелить человеком из пушки — это ведь сценки из классических американских мультсериалов, воплощенные в реальность безумцами!

Неудивительно, что в фильмах встречается и классический пранк из мультфильмов о «Хитром койоте и Дорожном бегуне» — реалистично «нарисованный» проезд, за которым на самом деле скрывается стена.

После перехода на большие экраны заметно выросла кинематографичность. Конечно, осталось приличное количество сцен, в которых, например, присутствуют только бумажная воронка и желтый снег или задница одного участников группы и шланг с бочонком пива, но все же стало заметно, что важной частью пранка или трюка теперь является подготовка к нему: постройка декораций и выбор соответствующих костюмов.

Например, Ноксвилл переодевается в кожаный костюм с американским звездно-полосатым принтом в знак уважения своего героя, сорвиголовы и трюкача Ивела Книвела. В таком виде он пытается исполнить какой-нибудь старомодный трюк — взлететь на ракете или перепрыгнуть пропасть на мотоцикле.

Впрочем, чаще всего костюмы носят кэмповый — искусственно театральный и показушный — характер. Ангелочки, рыбаки, трубачи из оркестра, моряки, просто стринги, утята, аристократы, стереотипные охотники и лесорубы, мимы и пираты — в кого-то не переодевались «Чудаки» за свою двадцатилетнюю историю, чтобы придать сцене комичный характер и развеселить друзей со зрителями.

Окружают их не только максималистские декорации, вроде подчеркнуто декоративной пригородной улицы из начальной сцены второй части, где они убегали от стада быков, но и небрежно созданные с помощью картона, маркеров и прочих подручных средств приспособления. Эта инфантильность и преданность видению не может не очаровывать.

Одной из самых долгоиграющих и смешных шуток проекта является дисклеймер: мол, все трюки исполнили профессионалы, так что не стоит повторять их в домашних условиях. Конечно, это просто картинка, снимающая с группы юридическую ответственность за какого-нибудь подростка, который может покалечиться в нелепой попытке повторить увиденное. И в то же время это очень ироничное замечание: это никакие не профессионалы, не каскадеры, не любители экстремального спорта и боевых искусств — нет, просто группа самых обыкновенных ребят, которых свел вместе случай и сделал друзьями.

«Чудаки» открыли эпоху, где каждый может стать знаменитостью, доказав, что талант — второстепенный атрибут, если у тебя есть харизма, настойчивость и доля удачи. 20 лет спустя их новый фильм негласно соревнуется с вдохновившимся их же творчеством молодым поколением инфлюенсеров, блогеров, пранкеров и трэш-стримеров с YouTube, TikTok и Twitch. Для кого-то это очевидный вывод, но все же: никто из последователей даже не приблизился к той энергии или высокому уровню изобретательности «Чудаков».

При желании можно выдумать уйму причин: молодое поколение часто обманывает аудиторию и снимает подставные пранки, делает на удивление грубые, жестокие, а чаще всего просто лишенные фантазии и дуболомные трюки, да и вообще они стараются только ради того, чтобы набрать подписчиков! Возможно, так оно и есть. Впрочем, не так важны чьи-то недостатки, как достоинства «Чудаков»: им не только повезло стать пионерами жанра, но и удалось эмпирическим путем определить его сильные стороны и выйти на недосягаемый уровень.

Как бы наивно это ни звучало, но причина успеха «Чудаков» проста — она кроется во взаимоуважении, инфантильности, детской искренности и желании посмеяться друг над другом вместе со зрителем, а не ради него.

#чудаки #jackass #лонг