Как работает кино о зомби-вирусах: эволюция и тропы

Рассказываем об основных законах зомби-фильмов и о том, чем они напоминают реальную пандемию.

COVID-19, конечно, мало похож на зомби-вирус, но параллели из поп-культуры напрашиваются сами собой. В изначальной версии сценария эпидемия в «Войне миров Z» началась именно в Китае, а желание многих корона-скептиков посещать бары до последнего дня работы — это будто бы цитата из «Шона живых мертвецов».

Начавшись как мистический жанр, зомби-хорроры в новом веке стали всё ближе к реальности. Сегодня фильмы про живых мертвецов иносказательно предостерегают зрителей от пандемии, а заражённые в них — уже далеко не всегда «живые мертвецы».

В XXI веке человечество вполне серьёзно боится зомби-апокалипсиса — в США популярные наборы для выживания в условиях зомби-апокалипсиса, а серьёзные учёные без всякой иронии анализируют, какая политическая система наиболее эффективна против этой угрозы.

Биологи и медики тоже рассуждают о проблеме вполне реально: в медицинском центре Саттера Роузвилла в Калифорнии читают лекции о зомби-апокалипсисе, а микробиологи и вирусологи рассуждают о теоретической возможности появления нейротропного вируса, который может атаковать мозг и вызвать агрессивное поведение.

Зомби стали неотъемлемой частью современной культуры, поэтому выросшие на классических зомби-хоррорах люди всё чаще проводят параллели между вымышленными сюжетами и реальностью. В отличие от многих других монстров, зомби не теряют актуальности до сих пор — у сериала «Ходячие мертвецы» вышло уже десять сезонов, The Last Of Us и серия Resident Evil считаются классикой, Marvel и DC выпускают зомби-серии комиксов, а в кино-зомби проникают в самые разные жанры — от блокбастера с Брэдом Питтом до авторского эксперимента Джима Джармуша.

Ниже мы проследим, как эволюционировал образ зомби в кино, проанализируем основные сценарные тропы и попробуем понять, почему эта тема до сих пор остаётся актуальной.

Термин «зомби» пришёл в западную культуру из мифологии вуду — так на Гаити называли обращённых в рабство людей, сознание которых подчинял себе колдун. Именно в таком виде зомби дебютировал в Голливудском кино ещё в 1930-е годы. Фильмы «Белый зомби» и «Я гуляла с зомби» делавшие акцент на чужеродной для США гаитянской культуре и магии, большого успеха у зрителей не имели.

Всё изменилось в 1968-м году, когда Джордж Ромеро невольно изменил значение термина. «Ночь живых мертвецов» одним лишь названием даёт понять, что зомби с Гаити тут ни при чём, а само слово в ходе сюжета ни разу не произносится — термин «зомби» по отношению к фильму первыми начали использовать зрители.

Тем не менее, все исследователи сходятся в том, что именно Ромеро переосмыслил концепцию зомби — теперь это ожившие мертвецы, пожирающие человеческую плоть. Да, именно плоть — мем про мозги появился значительно позже, а первоначальное названием фильма — «Ночь пожирателей плоти».

Попутно зародились и популярные тропы, ставшие каноном — зомби медлительные, всегда ходят толпой, а убить их можно либо поразив центральную нервную систему (например, отрубив голову), либо сжигая всё тело дотла. Ядром же подобных историй становятся не зомби, а люди, которые, как правило, конфликтуют, оказавшись запертыми в замкнутом пространстве.

На начальном этапе зомби использовались исключительно как аллегория. Трактовок «Ночи живых мертвецов» с годами становится только больше: один критик прочитал в фильме тему расизма, другой увидел рассуждения о феминизме, а третий заподозрил обличение концепции «молчаливого большинства». Ромеро только подогревал социальные дискуссии, делая в следующих фильмах уже более явные социальные метафоры. Если тренды конца 60-х просто хорошо ложились на сюжет «Ночи живых мертвецов», то «Рассвет мертвецов» уже был недвусмысленной критикой капитализма и общества потребления, а «День мертвецов» реагировал на «холодную войну» и ядерную гонку.

Ромеро создал фундамент, на котором жанр стоит до сих пор — но со временем взгляд на зомби постепенно отходит от канона. Ромеро снимал авторское кино, где социальное высказывание было важнее зрелищности. Но в мейнстриме довольно быстро устали от медленных и глупых зомби, которые не представляют большой угрозы для человека. Ожившие мервтецы стали мутировать и меняться, а вместе с ними — и весь жанр.

Окончательно закрепился термин «Зомби» благодаря забавному обстоятельству — выходу итальянского фильма «Зомби 2», который, на самом деле, никаким сиквелом не являлся. Дело в том, что Дарио Ардженто прокатывал «Рассвет мертвецов» в Италии под названием «Зомби», а никак не связанный с ним хоррор Лючио Фульчи получил цифру 2 как инструмент маркетинга. Фильм, ставший позже культовым, не только популяризировал термин и жанр в Европе, но и показал новый взгляд на концепцию — иронический и карикатурный. «Зомби 2» изобилует жестокостью и гротеском, свойственными фильмам категории «Б» — например, в одной из сцен живой мертвец убивает акулу.

Ирония над сформировавшимися канонами жанра постепенно стала новым трендом. Весомый вклад внесла трилогия Сэма Рэйми «Зловещие мертвецы», которая начиналась довольно серьёзным фильмом ужасов, а завершалась комедийной третьей частью.

Обилие чёрного юмора, самопародия и первые попытки деконструкции жанра были не единственным вкладом Рэйми. Именно он породнил зомби-хоррор со слэшером и привнёс несколько новых тропов — старинный дом в лесу, веселящуюся молодую компанию, и околокомедийного героя, сменившего каноничный образ «последней выжившей девушки».

Наполовину комедией был и другой важный для жанра фильм — «Возвращение живых мертвецов». Соавтор Ромеро, писатель Джон Руссо, вместе с режиссёром Дэном О'Бэнноном решил отойти от канона, что в результате сформировало новые клише.

Именно в этом фильме появился знаменитый мем «Мозги!» — зомби перестали быть ромеровскими «пожирателями плоти». Решилась и проблема со скоростью — в угоду динамике живых мертвецов сделали быстрыми. Также зомби научились разговаривать и работать совместно — их впервые попытались социализировать, что через пару десятилетий станет популярным тропом.

В 80-х жанр отказался от социальных подтекстов и философии в угоду зрелищности. Именно в этот период зомби стали важной частью поп-культуры, а канон значительно расширился. Происхождение и способ размножения уже не так важны: вирус, магия или демонические силы —просто сюжетная условность перед основным действием.

Прощаясь с канонами Ромеро, жанр перемалывает себя, становясь более прямолинейным и весёлым, и находя новые формы. Апогей экспериментов — фильм Питера Джексона «Живая мертвичина», снятый в духе «плохого кино»: источником вируса становится крыса-обезьяна с Суматры, главный герой — притесняемый мамой увалень, а живые мертвецы размножаются в том числе и половым путём и производят на свет зомби-младенца.

Зомби-фильмы становятся более развлекательным, дешёвыми и далёкими от социально-политических интерпретаций. Несмотря на то, что все вышеперечисленные фильмы стали классикой, эксперименты привели к кризису 90-х и завели жанр в тупик.

На фильмах из прошлых блоков выросло новое поколение, которое боится не скрытых подтекстов, а непосредственно зомби. Живые мертвецы стали столь же узнаваемыми персонажами поп-культуры, как вампиры или оборотни — эту тему обыгрывал и популярный клип Майкла Джексона Thriller, и игры серии «Обитель зла» с последующими экранизациями, и ставшая бестселлером книга «Гордость и предубеждение и зомби», и комикс «Ходячие мертвецы», который лёг в основу знаменитого сериала.

Теперь зомби — это просто зомби, а специфику их образа уже не нужно никому дополнительно объяснять. В изобретательном зомби-блокбастере «Поезд в Пусан» при первом же появлении монстров один из героев кричит «Зомби!». Сегодня живые мертвецы, образ которых укоренился в западной культуре всего несколько лет назад, легко узнаваемы и в восточных странах. Зомби больше не обязаны быть инструментом или аллюзией, поэтому современные авторы часто используют их «буквально», а внимание сосредотачивают на других темах.

Принято считать, что после небогатых на зомби-хиты 90-х жанр реанимировали два фильма — ремейк «Рассвета мертвецов» от Зака Снайдера и «28 дней спустя» Дэнни Бойла. В обоих случаях аллюзии и подтексты отходят на второй план, уступая место зрелищности и вопросу выживания.

Практически с первых минут зрителям показывают мир на грани апокалипсиса. Его причина — зомби-вирус, распространившийся в результате экспериментов учёных. Авторы показывают фантастических персонажей, но сюжет как никогда приближен к реальности. Радиацию от искусственного спутника в «Ночи живых мертвецов» Ромеро современные зрители воспринимают как забавную сказку, но утечка смертельного вируса из лаборатории — новый троп жанра, который медиа используют даже в сегодняшней истории с коронавирусом (достаточно вспомнить спекуляции по поводу «химического оружия» американцев против Китая).

Мистика и магия в современном кино о зомби почти не используются, тогда как эпидемия стала новым трендом. В современных блокбастерах зомби — чаще не ожившие мертвецы, а инфицированные люди. «28 дней спустя» приписывают к жанру, исходя из узнаваемых поп-культурных образов, тогда как ни о каких зомби речь в фильме не идёт.

Самый дорогой и масштабный блокбастер о зомби-вирусе «Война миров Z» и вовсе отбрасывает классическую историю про сражения с толпами мертвецов и концентрируется на поисках вакцины для борьбы с пандемией. Продюсерский проект Брэда Питта.

В основу фильма лёг одноимённый роман Макса Брукса, — автора околонаучной работы «Руководство по выживанию среди зомби». В ней изложена вся специфика психологии и физиология зомби, а также тактика защиты от них. Пусть тема и фантастическая, но все советы из книг легко перенести на реальность с опасными вирусами, терроризмом и военными конфликтами.

На последние двадцать лет приходится около трети всех существующих фильмов о зомби. Пик жанра происходит именно сейчас, отсюда и многообразие — в XXI веке на зомби-фильмы стали выделять большие бюджеты, в них снимаются звёзды, а в сюжетах появилось больше разнообразия.

Важная черта современных фильмов о зомби-апокалипсисе — постмодернистский подход и мультижанровость. «Зомби по имени Шон» — романтическая комедия, «Тепло наших тел» — подростковая мелодрама, а «Добро пожаловать в Zомбилэнд!» — комедийный боевик, но все они в равной степени иронизируют над клише и деконструируют жанр.

В фильме Джима Джармуша «Мёртвые не умирают» обыгрываются, кажется, все существующие стереотипы и правила зомби-фильмов. Нашествие живых мертвецов местные герои встречают спокойно и даже меланхолично, а главную роль играет Билл Мюррей — человек, которого зомби из «Добро пожаловать в Zомбилэнд!» принимали за своего.

Фильмы-катастрофы об эпидемии и постмодернистские эксперименты сегодня соседствуют с вполне стандартным подходом к зомби-кино. Сериал Netflix «Королевство» возвращается к традиции Ромеро, используя живых мертвецов как инструмент для высказывания и социальную метафору. Проект тематически перекликается с «Паразитами», исследуя корни социального расслоения в Корее — пропасть между богатыми и бедными, по мнению создателей, укоренилась в менталитете ещё со средневековья, а эпидемия буквально начинается с эпизода, когда оголодавшие бедняки съедают заражённый труп соседа.

В популярном сериале «Ходячие мертвецы» зомби-апокалипсис — это лишь декорации для рассказа о социальных конфликтах, проблемах современного общества и политических режимах. А британский сериал «Во плоти» показывает зомби как аллюзию на мигрантов и социальных изгоев.

Пока блокбастеры предостерегают от опасных вирусов и вслед за Сэмом Рэйми исследуют границы жанра, фестивальное кино о зомби возвращается к истокам. Прошлогодние архаусные хиты «Малышка зомби» и «Атлантика» рассказывают о зомби в традиции вуду, но используют давно забытый троп в модернистском стиле Ромеро. Первый фильм обращается к истории Франции и исследует темы вечной любви, зависимости и колониализма, а вторая картина отсылает к архаичным африканским корням концепции зомби и раскрывает вопросы нежеланного брака, абьюза, рабства и социального расслоения.

История закольцевалась: отвергнув в 1968-м корни зомби-культа, в 2019-м году кинематограф снова к ним вернулся. Кино о зомби в XXI веке смогло одновременно впитать традиции прошлого и порвать с ними, полностью переосмыслив устоявшееся представление о живых мертвецах — им не обязательно быть медленными, глупыми, метафоричными, да и мертвецами, впрочем, тоже.

Держа в уме кратко описанную выше эволюцию концепции зомби в кино и опираясь на уже существующие списки (один, два, три) популярных тропов, попробуем разобрать, из каких деталей состоит среднестатистический фильм о зомби-вирусе:

В «Войне миров Z», как и в снайдеровском «Рассвете мертвецов» информацию о начале зомби-эпидемии вырезали на монтаже. Ещё чаще режиссёры объясняют появление зомби условностью (размышления дикторов про радиоактивный спутник в «Ночи живых мертвецов» и заклинание из «Зловещих мертвецов») или абсурдной причиной (нацистские эксперименты в «Операция “Мёртвый снег”» и «Оверлорд» и смещение земной оси в «Мёртвые не умирают»).

В хорошем кино зомби — сопутствующий инструмент или фон для основной сюжетной линии, поэтому режиссёры редко тратят время на историю появления монстров. «Поезд в Пусан» показывает изменения в характере главного героя через отношения с дочерью, оригинальный «Рассвет мертвецов» порицает толпы безумных покупателей в торговых центрах, а «Война миров Z» иллюстрирует довольно реалистичную модель борьбы с пандемией опасного вируса — уделять слишком много внимания зомби в таких случаях не требуется. Люди и так давно знают, кто такие зомби, поэтому объяснять ничего не нужно. В некоторых случаях это ещё и позволяет создать интригу: чем меньше информации у аудитории, тем больше она заинтересована.

В интервью о фильме «Зомби по имени Шон» Саймон Пегг доходчиво объяснил, почему зомби должны быть медленными: «Потому что смерть — не энергетик».

Впервые зомби ускорил О'Бэннон в угоду саспенсу и комическому эффекту, а уже в XXI веке быстрые зомби стали трендом. Но противоречий с условным «каноном» здесь нет, — ведь зомби из «Рассвета мертвецов», «Войны миров Z» и «28 дней спустя» не живые мертвецы, а жертвы вируса. В последнем случае вообще с первым минут объясняют, что вирус вызывает неконтролируемую агрессию.

В отличие от индивидуалистов-вампиров, зомби — монстры коллективные. После выхода первых зомби-фильмов многие критики провели параллель: зомби — это пролетариат.

Но есть и прикладное объяснение: одна из главных особенностей зомби — заражение через укус. Их всегда много, потому что вирус распространяется безостановочно. Если говорить о сугубо кинематографических целях, то зомби хороши, как пушечное мясо и статисты, которым можно, например, эффектно рубить головы. Но сражение со всего одним зомби — это крайне скучно. Если, конечно, не доходит до гротеска в духе «Живой мертвичины» с гигантской зомби-матерью.

Теоретически живой мертвец может погибнуть окончательно из-за голода и полного гниения, но в кино такие примеры крайне редки. Чаще всего зомби убивают, поражая центральную нервную систему или сжигая тело. Это кажется лёгким способом борьбы с монстрами, но, во-первых, до этого ещё надо додуматься, а, во-вторых, при нашествии толпы отрубить голову каждому или сжечь всех почти невозможно.

Поэтому противостояние с зомби может выглядеть захватывающе до сих пор. Ярчайший пример — франшиза «Обитель зла». Даже во вселенной Джармуша, где все знают о зомби всё, способы убийства эффектные и необычные: например, героиня Тильды Суинтон изящно рубит головы катаной.

Если фильму необходим изобретательный экшн в массовых сценах, то зомби — всегда отлично подойдут. А если запереть их с героями в замкнутом пространстве, то всё сработает ещё лучше — как в насыщенном экшеном «Поезде в Пусан» или необычных для жанра тесных локациях средневековых городов-крепостей из «Королевства».

Зомби-апокалипсис — не только популярный жанр, но и, как мы упоминали выше, один из потенциальных сценариев конца света в реальном мире. В отличие от других историй о монстрах, тема вируса пугает реалистичностью и позволяет постоянно нагнетать саспенс — превратиться в зомби может любой герой, что также работает и на драматическую составляющую.

Классическая сцена: кто-то из членов семьи заражается, после чего родственники не хотят убивать его, продолжая видеть в зомби любимого человека, и погибают сами. Этот приём использовал ещё Ромеро в «Ночи живых мертвецов», но троп работает до сих пор — почти в каждом современном фильме есть такой сюжетный ход.

Также сеттинг постапокалипсиса позволяет лучше раскрыть мир и главного героя. Экранизация «Я — легенда» отказалась от оригинальных вампиров в угоду менее интеллектуальным и эмоциональным зомби, чтобы финальный твист представил и монстров, и самого героя в неожиданном ключе.

Клише, которое используют в подавляющем большинстве зомби-фильмов. Базовая идея в том, чтобы показать, что самый страшный монстр — не зомби, а человек. Антагонистом в зомби-фильмах чаще всего становится эгоистичный человек, которые думает о том как выжить самому, а не спасать других.

В попытках уберечься он в итоге вредит всем остальным: образ почти не изменился от отца с ружьём в «Ночи живых мертвецов» до самовлюблённого бизнесмена-подстрекателя из «Поезда в «Пусан». На подобном противоборстве построен весь сериал «Ходячие мертвецы», где смерти персонажей становятся следствием человеческих конфликтов и уверенности лидеров в своей правоте.

Фактор незнакомца — это всегда интрига, ведь любой персонаж может оказаться не тем, кем кажется на первый взгляд. Чаще всего роль положительных и отрицательных персонажей подвижна: мнимый герой ближе к финалу творит жестокость, а бывший антагонист жертвует собой. Особенно наглядно это в классических примерах — «Рассвете мертвецов» и «28 дней спустя», где в центре внимания взаимоотношения людей в тесном коллективе.

Благодаря этому устоявшемуся тропу зомби-фильмы долгое время были дешёвыми и лёгкими в производстве. Всё, что нужно для их создания — одно помещение, несколько малоизвестных актёров и загримированная под зомби массовка. Теоретически зомби-апокалипсис можно устроить где угодно, поэтому часто фильмы основаны на одних и тех же клише, а меняются только локации.

Почти всегда центральный персонаж зомби-фильма — это самый обычный человек, которого зритель может отождествить с собой. У него нет каких-либо умений и суперсил, а опыт в борьбе с зомби он набирает по ходу сюжета. Такие персонажи всегда уязвимы, поэтому вызывают ещё большее сопереживания. Учитывая жанр, от смерти никто не застрахован. Поэтому выбор подобных среднестатистических людей на главный роли — простейший инструмент манипуляции зрительскими эмоциями.

Джармуш довёл это клише до абсурда — большинству героев плевать на надвигающийся апокалипсис, они почти лишены эмоций, а некоторые даже знают, что находятся в фильме. Следовательно, и зритель предельно равнодушен — в роли «зомби» здесь и живые мертвецы, и центральные персонажи, и аудитория фильма.

Приём, основанный на архетипе земного рая — некой обетованной земли, которую никто не видел, но о ней всегда ходят слухи. В условиях свершившегося апокалипсиса у героя есть только две цели: выжить самому и найти такое место. Но зомби-фильмы обычно жестоки — протагонист либо умирает раньше времени (в «Я — легенда» по такому случаю сделали даже альтернативную концовку), либо слухи оказываются ложью, либо это место тоже населено зомби.

Оригинально с этим тропом обходится «Война миров Z» — единственный безопасный город в мире, Иерусалим, герой посещает уже в середине повествования и наблюдает за его крахом, поэтому надеждой становится не место, а вакцина.

Первое и очевидное — страх смерти. С ней герои фильмов о живых мертвецах буквально сталкиваются лицом к лицу. Далее — страх глобальной катастрофы, которую всегда гарантирует распространение зомби вируса. Не менее пугают и эпидемии: особенно они страшны, когда искажают тело и передаются сверхбыстро — этим зомби-фильмы регулярно пользуются.

Также зомби символизирует каннибализм, ксенофобию, иррациональное насилие, фанатизм, дестабилизацию общества и попросту Другого — нечто непонятное и необъяснимое, что всегда остаётся одним из главных экзистенциальных страхов. Оставаясь обезличенным, зомби вмещает в себя огромную палитру того, что боится каждый человек. Вопрос лишь в том, получится ли это талантливо показать в фильме.

В конце концов, зомби может не только сильно напугать, но и рассмешить. Этой их особенностью активно пользовались Рэйми, О'Бэннон и Джексон, а в современном кино зомби-комедии — уже устоявшийся и популярный жанр. Походка зомби стала мемом во многом из-за своей забавности, клич «Мозги!» запоминается по той же причине, а глупость и безэмоциональность живых мертвецов открывают пространство для ироничных параллелей и гэгов. Большинство из них обыграл Эдгар Райт в фильме «Шон живых мертвецов», где зомби представляют собой не угрозу, а скорее повод для шуток.

В фильме о фильме «28 дней спустя» почти нет информации о съёмках и закулисье, — вместо этого половина хронометража посвящена вопросу глобальных эпидемий, а в роли спикеров выступают эксперты-вирусологи и политологи. Ещё в 2003-м году учёные утверждали, что современный мир не готов к глобальной эпидемии, а использование антибиотиков только ускоряет мутации вирусов и делает их опаснее. Более наглядного способа показать это, чем фильм о зомби-апокалипсисе, пожалуй, нет.

Классические фильмы-катастрофы реалистичны, поэтому не столько помогают, сколько вызывают тревогу. Не случайно «Заражение» Стивена Содерберга сейчас открылось с новой, пугающе пророческой стороны. С фильмами о зомби-вирусах таких проблем быть не может, потому что они априори гротескны и гиперболизированы. Нечто похожее на зомби-апокалипсис, может быть, и возможно, но мы вряд ли увидим мертвецов, восстающих из могил и пожирающих плоть.

Зомби-фильмы — это неплохой гайд по выживанию. Создатели «наборов для зомби-апокалипсиса» и аналогичных книг-руководств при помощи иронии доносят действительно полезную информацию о выживании в экстремальных условиях и психологической поддержке в условиях пандемии.

Сегодня просмотр фильма о зомби-вирусе несёт не только развлекательную, но и терапевтическую функцию. Выше мы сосредоточили внимание на том, что зомби — идеальный сосуд для человеческих страхов. Фильмы о сражениях с живыми мертвецами помогают эти страхи принять и побороть.

Материал подготовлен командой XYZ Media.

Наши каналы в Telegram и на YouTube.

#xyz #зомби