Мастерство конфликта «Генерала» Бастера Китона

Текстовая версия видеоэссе

Бастер Китон, родившийся за пару месяцев до первого сеанса братьев Люмьер — один из трёх величайших комиков немого кино, наряду с Чарли Чаплином и Гарольдом Ллойдом. Но сегодня я хочу обратить внимание на его талант, который кажется менее очевидным — искусство рассказывать истории. «Генерал», в свою очередь — это фильм, который смело можно назвать учебником кино. А что говорил мсье Хичкок?

«Чтобы сделать великий фильм, необходимы три вещи — сценарий, сценарий и ещё раз сценарий.»

Давайте разбираться, как устроена драматургия «Генерала».

И слово это было «конфликт». В основе драмы всегда лежит следующая установка: герой чего-то очень хочет, но чтобы получить желаемое, нужно преодолеть некоторое препятствие или серию препятствий.

Чего хочет Джонни? В самом начале фильма мы видим интертитр (Прим.ред: это «плашки» с текстом в немом кино) и портрет, из которых мы узнаём, что у него было две любви — его паровоз и девушка по имени Аннабель. А значит, в первую очередь он желает добиться руки возлюбленной, и чтобы никто не угонял «Генерала».

Чтобы получился конфликт, нужен ещё один важный участник драматических отношений — антагонист, который будет устраивать герою пакости. Здесь антагонистом выступает война, которая по мере сюжета принимает разные персонификации и запускает сразу два внешних конфликта и один, хоть и очень неявный, внутренний. Я уже кратко обрисовал их в синопсисе, но нужно уточнить несколько важных подробностей, а точнее тех обликов, которые принимает война.

Чтобы добиться расположения Аннабель, Джонни должен последовать на призывной пункт за отцом и братом возлюбленной, коих она совершенно точно считает примерами, на которых герою стоит равняться. Она воспитана в семье, где честь и достоинство почитаются как наиболее важные качества, чего, конечно, требует и от жениха. Но именно военкомат становится первым антагонистом героя — его не принимают на службу, потому что машинисты нужнее в тылу. Дальше эстафетная палочка, как это ни странно, переходит к самой девушке и её семье. Брат и отец Аннабель не видели героя в числе добровольцев, поэтому возлюбленная отказывается встречаться с ним, пока парень не наденет военную форму.

Джонни буквально не в силах найти выход из сложившегося положения, что вообще-то не очень помогает развитию драматической ситуации, поэтому сценаристы создают вторую сюжетную линию, которая даст герою возможность проявить себя.

Да, именно благополучное стечение обстоятельств и, возможно, главный в истории кино «рояль в кустах» спасает положение несчастного. Следующим антагонистом героя Бастера Китона становятся всамделишные шпионы, которые угоняют его паровоз. У героя появляется новая цель — догнать похитителей и вернуть то, что по праву принадлежит ему.

И вот здесь само понятие «конфликт» в какой-то степени становится гротескным и немного парадоксальным, одновременно самым наглядным образом иллюстрируя то, как нужно применять данный приём. Я вряд ли могу вспомнить фильм, в котором череда конфликтов была бы настолько концентрированной. В сцене погони буквально всё — это новое препятствие, и постепенно их количество возрастает. С каждой новой проблемой происходит уплотнение ритма повествования.

Джонни настолько дорожит «Генералом», что буквально бросается вдогонку бегом. По пути он сменяет дрезину на цирковой велосипед, пока, наконец не садится в поезд, но и тут совершает промах — уезжает без пришедших ему на помощь солдат. Зато с пушкой. Когда он наконец нагоняет похитителей, конфликты появляются один за другим в геометрической прогрессии: враги всё время переводят стрелки, бросают навстречу Джонни всякие брёвна и учиняют прочие нехорошие подставы. В итоге героя вообще оставляют без транспорта одного в лесу.

И здесь в дело вступает сила любви. Зритель уже знает, что вражеские шпиёны (Прим.ред: почему не «шпики», интересно) похитили не только «Генерала», но и Аннабель, которая должна была на нём ехать. Между делом можно снова вспомнить старину Хича, который сказал:

«Саспенс — вот, что следует использовать, когда ты написал сценарий, сценарий и ещё раз сценарий».

Ладно, он такого не говорил, а я отвлёкся на тему, раскрывать которую в контексте этой статьи не планировал. Но нужен же running joke.

Итак, по стечению обстоятельств Джонни снова оказывается в нужное время в нужном месте (что, кстати, делает его едва ли не архетипичным персонажем русской народной сказки) и подслушивает разговор о том, какую стратегию предпримут северяне на рассвете, попутно узнав о том, что его любовь находится в лапах врага.

А мы в свою очередь наблюдаем новую концентрацию конфликтов, которые работают на развитие истории. У Джонни появляется ещё одна цель — доставить домой важную информацию, которая пересекается с желанием вернуть свой паровоз туда, где он стоял и спасти даму сердца. А это возвращает нас к начальной точке — решив каждую из возникших проблем, герой вернёт расположение Аннабель, что закроет последний оставшийся гештальт. Осталось только разом убить четырёх зайцев.

Настало время перевернуть всё с ног на голову. Теперь Джонни сам угоняет свой паровоз, а антагонисты должны не дать ему добраться до места назначения. Все конфликты сливаются в один, оставляя очень небольшую, но интересную веточку для развития сюжета и выстраивания ритма: микро-конфликтами для героя становятся задачи, направленные на создание проблем для преследователей. А в структуру встраивается условный «герой-помощник» в лице Аннабель, которая оказывается не менее неуклюжей, чем её горе-возлюбленный. Её наличие, говоря откровенно, в основном осложняет положение вещей.

Важно отметить, что конфликты, которые создаёт для оппонентов Джонни, решаются едва ли не с помощью зеркального отражения того, что происходило во время первой погони. Это вполне можно интерпретировать как сатиру на гражданскую войну и/или войну как таковую, особенно если вернуться к тому, что в любом воплощениии именно этот образ является антагонистом главного героя.

«Генерал» — кино очень динамичное, и в суматохе событий и целого вороха препятствий можно сначала не заметить ещё один, неочевидный, конфликт, а потом не придать ему особого значения. Зайдём немного издалека. Зачастую для придания драматической ситуации ещё большего веса, сценаристы добавляют к внешнему конфликту внутренний, который обычно строится на недостатках протагониста, его слабостях и искушениях. Но герой Джонни одновременно прост и сложен по причине того, что у него вообще-то нет уязвимых мест. Ради любви он готов первым пойти под пули и догонять поезд на своих двоих. А больше ему ничего и не надо.

Но обратите внимание на то, какое слово здесь ключевое. Правильно, «любовь»! Снова вспомним интертитр про «у него было две любви» и найдём в этом ни что иное, как самый взаправдашний треугольник между Джонни, Аннабель и «Генералом». Самый первый конфикт фильма случился именно потому, что между героями встал злополучный паровоз, пользы от которого больше в тылу. А натолкнула меня на эту мысль всего одна мимоходом произнесённая реплика. Когда герой спасает свою возлюбленную из плена, она говорит ему: «Вы», де, «так храбры, что бросились на вражескую территорию, рискуя жизнью, чтобы спасти меня». Но вообще-то он влез в эту авантюру не ради неё, а ради паровоза!

Здесь будет не лишним вспомнить про то, что Джонни не знал о похищении Аннабель до кульминационной точки, в которой все конфликты перерастают в один большой. Это не только работа с саспенсом, благодаря которой зритель острее переживает за обоих, но и намеренное разделение двух главных, но при этом конфликтующих, интересов протагониста.

К слову, это не только очень странный любовный треугольник, но и (условно) весьма легко разрешаемый — Джонни попадает в передряги «по вине» паровоза, но и решает их с его помощью, что в итоге примиряет стороны. Ну, и обычно люди не возражают, если ты любишь что-то, кроме них, если это не другой человек за пределами семьи. К тому же, иметь паровоз весьма практично. Этот ход весьма интересен тем, что задачей героя становится не выбрать из двух что-то одно, а найти способ «примирить две конфликтующие стороны» — что он и делает, спасая одну свою любовь посредством другой.

Один очень мудрый человек однажды сказал:

«Психо» — это комедия.

«Это уже не смешно» — вероятно, скажете вы. Что ж, в этом случае я не обладаю таким же исключительным чувством юмора, как Хичкок, но именно смех делает картину «Генерал» уникальной. Несмотря на то, что десятком лет ранее один из отцов кинематографа, Дэвид Уорк Гриффит, схожим образом выстраивал конфликт в кульминации «Нетерпимости», что не делает Китона первооткрывателем, а преодоление героем препятствий — это базис драматургии как таковой, именно Бастер Китон как сценарист и режиссёр решил буквально каждый конфликт фильма с помощью гэга, с помощью шутки.

В этом, как мне кажется, принципиальное отличие комедии Китона от комедии Чаплина, помимо очевидной любви первого к бесконечному числу трюков. Бастер Китон принимает с помощью юмора режиссёрское решение, а Чарли Чаплин — решение, которое делает его персонаж. Иногда эти подходы, конечно, пересекаются, но оставляют за творцами самобытность, за которую мы их и любим.

Небольшое послесловие: есть один фан-паблик Бастера Китона — самый лучший фан-паблик, который я только видел. Советую!

Читать другие материалы