Режиссёр: Адам Кёртис / Лжепророк или престидижитатор?

13 октября вышел новый сериал Адама Кёртиса «Россия 1985-1999: TraumaZone» – одного из наиболее плодовитых и признанных документалистов в мире, вечно порицаемого, обсуждаемого, разоблачаемого, объявляемого то трикстером, то пророком, то бессовестным лжецом, то отчаянным правдорубом. Кинокритик Александр Гофман собрал подборку его работ и попытался проследить творческий путь документалиста.

Если судить Кёртиса по одному лишь TraumaZone, причины подобного разброса во мнениях быстро всплывают на поверхность. Понятно, что режиссёр, работая с хроникой, пытается отследить один из сложнейших исторических периодов в истории России – распад СССР и перестройку, кризисы при Горбачёве и ельцинские реформы, криминальный беспредел и политическую гегемонию олигархов, Чечню и Афганистан, бессердечно манипулирующих толпой правых и ловко переобувающихся в воздухе либералов.

Здесь, конечно, может оттолкнуть холодный и внимательный взгляд энтомолога – Россия видится Кёртису если и живой, то аномалией, бермудским треугольником на геополитической карте мира; иррациональным, спрессованным до гротеска образом, замкнутой системой, где вместо лихих 90-х правит лихое же безвременье. За этим просвечивает злая ирония – но настолько ли злая, чтобы если не одобрить, то хотя бы не заинтересоваться авторской позицией?

Потому что этой позиции Кёртис придерживался ещё до того, как снял первую из своих десятков документалок, когда работал журналистом на BBC. Придерживается и в каждом из многочисленных интервью – и в творце, открыто рассуждающем об опасной и даже оскорбительной для всей остальной планеты внешней политике США, никогда не просвечивал апломб шестикратного (!) лауреата премии BAFTA.

Знакомясь даже с такими его (вроде бы) серьёзными работами, как «Столетие личности» – впечатляющей попыткой отследить, как правящая элита нащупывала рычаги по управлению человечеством в прогрессивных психоаналитических теориях Фрейда, – отмечаешь для себя такое кёртисовское качество, как внутренняя уверенность в своих действиях. Именно не в словах, но действиях. Он не пытается выдать свою картину мира за универсальный срез абстрактной истины – но прямо говорит о том, что каждый из нас всегда формирует её сам.

Именно поэтому, кстати, Адам постепенно вымарал из повествования бесстрастный закадровый комментарий (хотя те, кто раз слышал знаменитое «But in fact the very opposite happened», его уже не забудет) – традиционный повествовательный формат постепенно сменили эпические абстрактные эссе, тем не менее собранные из живой хроники. Безусловно, в обоих случаях не обходилось без подтасовок, но виртуозность Кёртиса монтировать из этого какие-то новые смыслы, идеи, постулаты, да и просто меткие культурологические наблюдения, и по сей день всерьёз впечатляет.

Он может рассуждать о том, что Аль-Каиды не существовало, а может выдавать за архитектора коммунистического Китая бывшую актрису, вовремя женившуюся на Мао Цзэдуне; потешаться над вступившей в «Чёрные пантеры» матерью Тупака Шакура и очаровываться национал-большевистскими концепциями Эдуарда Лимонова.

Но всё это в сущности не важно. И, напротив, лишь подтверждает его собственные теории о том, что каждый в этом мире сам за себя, но не всегда против всех – когда-то эпиграфом к его творчеству могла бы послужить метафора из старого манифеста Павленского о напуганной слипшейся массе разрозненных тел, кабы не его вечная насмешка и святая вера, что транслируемый в этот самый мир индивидуалистский манифест может хоть что-нибудь изменить.

И под занавес мы выберем несколько его самых впечатляющих попыток:

Столетие личности

Эпическая фреска о тлетворном влиянии на человечество психоанализа – через появление маркетинговых стратегий, популистских мифов о демократии и т. д. и т. п. Здесь тоже много закулисных интриг, поданных так, что поневоле начинаешь подозревать автора в склонности выплетать паутину интриг на ровном месте, но с каждым новым твистом ты ещё сильнее в ней увязаешь.

Сегодня этот скромный док – 136 минут по меркам автора сущая мелочь – помнят в основном по цитатам из Тарковского, однако он впечатляет не только художественной образностью, но и доказательной базой (!), на которой строится экскурс в историю Афганистана в тот период, когда он превратился в поле брани между Западом и Востоком. Одно из самых эстетически пробирающих творений Кёртиса.

Собственно, уже по названию очевидно, что Кёртис принялся развенчивать миф о гражданских свободах – через критику властных иерархических структур Запада и ядовитые антикапиталистические выпады. Многие из его теорий похожи на существующие в одном его воспалённом мозгу заговоры, но за эти три часа вы навряд ли успеете хотя бы раз посмотреть на часы.

Как будто освободившаяся от связного нарратива мировая история 50 лет, рассказанная через индивидуальный опыт теневых фигур, пресловутых серых кардиналов; будут представлены и жена Мао Цзэдуна, и Эдуард Лимонов, и «Чёрные пантеры», и даже эфиопские революционеры. В творческом смысле – смелейшая вещь в фильмографии Кёртиса.

От Айн Рэнд к Силиконовой долине, от утопических иллюзий фантастов к современным суперкомпьютерам – этот док раскрывает идею о том, как и почему нас колонизировали собственные же изобретения; как металл прижал к ногтю плоть; как реальность, в конце концов, оказалась пострашнее «Терминатора».

Последнее на данный момент творение Кёртиса – и, как ни крути, наиболее актуальное для всех нас. Помимо ироничного и во многом безжалостного взгляда со стороны, есть линии, способные выбить почву из-под ног даже у самого чёрствого зрителя; например, мини-«4 месяца, 3 недели, 2 дня» – только ещё более лютое.

Александр Гофман, специально для whatz.watch