"Ковбой из Копенгагена". Почему новый сериал Рефна разочаровывает, являясь при этом эталоном постановки?

Спустя десять лет жизни в мире неонового Лос Анджелеса («Драйв», «Неоновый демон», «Слишком стар, чтобы умереть молодым») Николас Рефн возвращается в родные для него просторы северной Европы, от которой мы уже отвыкли в его поздних фильмах. Это возвращение не только территориальное (режиссер сам родом из Копенгагена), но и идейное. «Ковбой из Копенгагена» оживляет атмосферу холодной Европы, социального неравенства и банд Дании, которые были показаны в первом фильме режиссера - "Дилере".

Главная героиня Ковбоя – молодая девушка Миу, которая обладает сверхспособностями. Она олицетворение живого талисмана удачи, который может излечить от болезни или принести в дом богатство. В 7 лет ее продала родная мать и отныне она переходит «во владение» от семьи к семье и делает их счастливее. Так, она попадает к женщине с болгаро-сербскими корнями, которая увидела в ней ведьму и наоборот, причины несчастий. С этого момента Миу начинают использовать и еще больше опускать ее достоинство. Ей удается сбежать и с этого момента она начинает мстить всем своим обидчикам, проходя через все аспекты и банды криминальной жизни Копенгагена.

Сюжет, по всем канонам Рефна, крайне прост, но играет на ярких эмоциях. Минимальной мотивации нам хватает, чтобы сочувствовать Миу и радоваться ее сладкой мести. Это напоминает простую завязку «Убить Билла», после которой следует череда кровавых и жестоких сцен, играющих с яркими эмоциями. При таком простом сюжете вся роль удержания и увлечения зрителя ложиться на режиссерскую работу. И в этом Рефн безупречен.

Свой фирменный стиль Николас вытачивал несколько десятилетий, постепенно подготавливая зрителя к восприятию медлительных и статичных кадров в окружении темноты и неона. Часто его герои и окружение выступают в роли античных статуй и театральных декораций. И если в «Слишком стар, чтобы умереть молодым» этот гротескный прием может утомить, то Ковбой выглядит намного живее, с меньшим хронометражем и быстрым темпом. Для всех, что так и не смог справиться с текучестью прошлого сериала автора, это, безусловно, будет плюс. Но все же я испытал некоторое разочарование в конце. Потому-что мне было слишком мало.

Ведь если ты влился в поток «Слишком стар, чтобы умереть молодым» и буквально упивался каждым идеально выверенным медленным кадром, то Ковбой покажется слишком уж обрывистым. На удивление, даже для такой простой истории под руководством Рефна 6 часов оказалось недостаточно. Ведь его проекты – это ожившие мифы. Вместо героев мы наблюдаем за ожившими статуями огромных титанов из мифов. Каждый кадр – как запечатлённый в мраморе подвиг.

Николасу удается достичь такого эффекта и придать актерам вид полубогов благодаря идеально выверенному чувству стиля. Свет, словно волны, окутывает героев и плавно скользит по ним, заставляя зрителя разглядывать игры цвета в, казалось бы, статичном кадре. Неоновое освещение фона постоянно меняется от холодных оттенков к теплому, на самом деле не останавливая кадр ни на секунду, даже если в нем ничего не происходит.

Сцены, происходящее на природе датских просторов кажутся поначалу такими непривычными и режущими глаз, настолько давно Рефн не показывал нам природу и солнечный свет помимо выжженных пустынь. Но даже в этом непривычном режиссеру ландшафте у него получается заворожить нас. Порой даже больше, чем в одеяле неонового света. Лес Николас использует как полотно северных художников эпохи возрождения. Подобному Брейгелю, который создавал многослойные пейзажи, заставляя глаз зрителя идти дальше и дальше по фону, Рефн также зовет зрителя вглубь леса, по-картинному выделяя героев переднего плана, подчеркивая задний и создавая глубину вдали.

Помимо картинной постановки ощущение эпоса поддерживает и сам сюжет. По заветам «Скандинавского нуара» (который лежит в основе творчества Рефна, Триера и других режиссеров сурового севера) с обращением к темным сторонам человека, где правит жестокость, вера в то, что люди по своей природе животные и недалеко от этого ушли. Где все решается через силу по принципам львиного прайда, мы наблюдаем за игрой хищника и жертвы. Каждый раз противник Миу все сильнее и опаснее, но она оказывается лучше. Ее движения оточеннее, ум холоднее и расчетливее, а молчаливый взгляд начинает пугать сильнее любых словесных угроз. Она превращается в подобие скандинавского бога в наших глазах, и нам хочется увидеть достойного противника. Но на этом моменте Ковбой резко заканчивается, оставляя нам надежды на продолжение, о котором так никто и не заикнулся. Но даже если продолжение и будет, то с паузой такое приключение смотреть не захочется. Рефн настолько сильно погружал нас «текучими» плавными кадрами и молчаливыми взглядами, что к концу сериала ты только-только начинаешь ощущать, что ты на одной волне с режиссером.

И в этот момент кажется ужасно обидной уловкой и шуткой завершение Ковбоя на моменте, где новый персонаж (на минуточку, гениальный Кодзима собственной персоной) заявляет о том, что никто из окружения персонажей не сможет справится с Миу. Единственный способ ее одолеть – отправиться в путешествие и обратиться к Великанам. Песня, начинающаяся со слов «Im back», темнота и финальные титры.

Странное ощущение, мистер Рефн. Весьма странное и, к сожалению, опустошающее. Ведь от Ковбоя не было никакого негатива, тяжести просмотра и скуки. Это очень красивый проект, который не смотря на простую мотивацию, использует ее на полною. Мы переживаем за Миу, нам интересен мир и его опасности. Для чего нужно было так быстро обрывать историю, словно из-за страха, что зритель не выдержит дольше? После 13 часов предыдущего сериала, мне кажется, что Ковбой просто делался второпях, лишь бы заткнуть дыру дедлайна и паузы между проектами. Надеюсь, что это не так. И надеюсь, сериал еще вернется с большим масштабом, чтобы окупить такой неподобающий творчеству Николаса Виндинг Рефна скорый разрыв. Ведь сейчас сюжетные ветки выглядят явно не законченными и лишь бегло показанными.

Может, не случайно с древних диалектов Cowboy можно перевести как "Галопом"?