Не про людей

В последнее время изображение животных в кино начало кардинально меняться. Одним из самых необычных фильмов прошлого года оказался “Иа" – фильм об осле, в 2020 году “Гунда” – о свинье. Рассказываем почему вам стоит их посмотреть, как животные меняют кино, а кино меняет наше отношение к ним.

Животные связаны с кино с самого его зарождения. В 1896 году Люмьеры сняли льва в лондонском зоопарке. Фильм длится всего 40 секунд, но в нем уже был заложен тот подход, который меняется только сегодня. Люмьеры не просто сняли льва в клетке, а показывали, как он взаимодействует с публикой. Чтобы на животных было интересно смотреть, они должны как-то действовать и желательно с людьми. Стоит отметить еще и обстановку съемки фильма – зоопарк, в котором животное по определению является зрелищем. Так зародилась традиция эксплуатации животных в кино, самым шокирующем примером является фильм Томаса Эдисона "Казнь слона", 1903 г. Чтобы продемонстрировать эффективность своих электростанций, Эдисон построил огромную установку. Цирковой слон с "плохой репутацией" был казнен мощным электрическим разрядом.

Дальше жестокостей, конечно, стало меньше. Во второй половине 20-го века в Британии и США были запрещены к показу любые фильмы, в которых демонстрировались страдания животных, что существенно затруднило съемки вестернов. Для съемок использовалась специальная техника "подсечки", чтобы падения лошадей выглядели более эффектными. В результате они часто ломали ноги или вообще погибали. Не обошло это и авторский кинематограф, в котором также было много скандалов: Годар резал свинью для "Уик-энда", Бергман убил овцу для "Персоны", все еще жив миф, что Тарковский поджог корову для съемок "Андрея Рублева" (по сути это был трюк, и использовалось специальное снаряжение, но это не перестает быть жестоким обращением).

В 21 веке подобное представить невозможно. Когда мы говорим: животные и кино, на ум приходят совсем другие вещи. Скорее всего это стереотипные фильмы. Сценаристы пишут для наших "пушистых друзей" жалостливые истории, а режиссеры удобряют это все манипуляторными приемами. С человеком в роли главного героя подобные фильмы казались бы скорее всего глупыми и не имели бы того эффекта. Теперь животные вызывают у нас умиление, а не настоящее сострадание. Фильмы с ними прочно удерживают позиции среди семейного кино. Но отказались ли мы от эксплуатации животных?

Животные в этих фильмах все также являются зрелищем, что никак не способствует пониманию их внутреннего мира, и в том числе полной реализации силы кино. Ведь какое еще искусство может дать возможность животным раскрыться так как в кино? Ведь они не умеют ни писать, ни сочинять музыку, ни рисовать, а для камеры много не нужно: только движения и фактура. Ситуация с животными в кинематографе начала кардинально меняться прямо у нас на глазах. Ниже мы приведем самые яркие примеры последних лет, но сначала обратимся к фильму, который открыл путь к новому способу снимать кино, в частности, про животных.

Фильм был снят в 1966 году во Франции режиссером Робером Брессоном. Брессон был одним из самых радикальных режиссеров в кино. Его основная цель была доказать самостоятельность киноязыка. Часто кино рассматривают как синтез искусств. Брессон же считал, что у кино есть своя уникальная природа, присущая только ему. Поэтому он старался отбросить от кино все лишнее, оголить киноязык и свести его к минимуму:

В фильме "Наудачу, Бальтазар" его идеи раскрываются сильнее всего. В центре истории – осел, который сменяет своих хозяев одним за другим и испытывает на себе всю возможную жестокость, на которую способен человек. Брессон смог сконструировать целый мир вокруг осла Бальтазара и показать широчайший спектр человеческой природы, снимая в основном лишь ослиные ноги. Да, этот фильм не об осле, а о людях. Но в нем Брессон продемонстрировал силу кино: чтобы вызывать эмоции и рассказать правдоподобную историю совсем не нужна актерская игра или саундтрек на фоне. В контексте нашей статьи – главное, что Брессон смог показать, как иначе можно снимать фильмы о животных.

Документальный фильм 2020 года российского режиссера Виктора Косаковского рассказывает трагичную историю о том, как мать потеряла своих детей. Главная героиня – обитательница фермы свинья Гунда. Фильм сделан словно по заветам Брессона: вместо цвета – свет, вместо музыки – хрюканье, а актеров и вообще людей нет совсем.

Фильм не выглядит как простое наблюдение в стандартных телевизионных доках о животных. Крупные планы и пристальное вглядывание позволяет нам увидеть те детали, которые мы не увидим человеческим глазом. Морда становится лицом, а одноногий петух выглядит героем. Косаковский смог показать те неуловимые взаимосвязи среди живого, которые можно передать только киноязыком. Но главное, что режиссер буквально уравнивает зрителя и животных. Камера никогда не поднимается выше их уровня.

Съемка почти никогда не является статичной. Движения камеры входят в гармонию с движениями животных. Не используя музыки, Косаковский визуализирует ее на экране. Мы наблюдаем целый природный оркестр: жужжание мух, кудахчущие курицы, копошащиеся свинята и топот мощного стада коров. Только в конце эта симфония нарушится неестественным скрежетом человеческих машин.

В фильме отлично реализован выход из дилеммы документального кино: можно ли объективно наблюдать за реальностью, если камера уже оказывает влияние на снимающегося. Животные просто не замечают камеры. Если Брессон смог оголить киноязык, то Косаковский смог оголить саму жизнь животного, в которой есть и красота и комедия с трагедией.

Одним из самых интересных фильмов в 2022 году оказался фильм старого польского классика Ежи Сколимовского. Хотя режиссеру и 84 года по фильму этого совсем не скажешь: экспериментальная съемка – иногда камера проделывает очень смелые кульбиты и находит неожиданные ракурсы, яркое цветовое решение – приблизительно треть фильма с едким красным цветокором. В этом видна польская школа, сконцентрированная на форме и технических решениях (вспомните Кесьлевского). Казалось бы, это все далеко от Брессона с его минимализмом и вкладыванием содержания в каждый кадр. Но идея фильма у Сколимовского возникла еще тогда в 60-ых после просмотра "Бальтазара".

Если фильм Брессона был о людях, то этот исключительно об осле, которого так и зовут – Иа. Люди в нем задвинуты на второй планы. Удивительно, когда некоторые критики отмечают, что персонажи не раскрыты и сделаны из картона. Ведь весь фильм снят (иногда буквально) с точки зрения осла. Если Брессона в его осле волновало только внешнее, с помощью чего он смог показать внутренний мир людей. То Сколимовский буквально ныряет в сознание Иа, и мы даже видим его сон, что будет для вас удивительным визуальным опытом.

Иа также как и Бальтазар сменяет хозяев. Где-то он находит любовь – у дрессировщицы, признание – у футбольных фанатов, чьим талисманом он стал, а где-то необъяснимую жестокость – ультрасы, поддерживающие другую команду, жестоко его избивают. Да, глубина задумки, конечно, не уровня Брессона. Но посыл может быть и более важный для нашего дня. Впервые мы видим на экране не просто милое животно, мы отчетливо видим социальное меньшинство и несправедливость по отношению к нему. Так киноязык показывает другую свою силу, ведь он привел нас к обсуждению уже другой реальной и политической проблемы, а совсем не о формалистких особенностях кинематографа.

Наш телеграм-канал: https://t.me/zerkaltce

#лонг #обзор #животные #кинематограф