Почему «Маяк» — самый крутой фильм Эггерса, и при чём тут Нолан

Рассказываю, как понять фильм, не зная морских легенд, не втыкая в символизм и не включая СПГС.

Почему «Маяк» — самый крутой фильм Эггерса, и при чём тут Нолан
Спойлеры

Нравятся мне претенциозные, расхайпованные НЕ ТАКИЕ КАК ВСЕ хорроры. И Ари Астер меня пленил своим «Солнцестоянием», и фильмы Джордана Пила нашли отклик в моём сердечке. Чего нельзя сказать про Роберта Эггерса.

Так уж получилось, что первыми в фильмографии режиссёра я посмотрел «Ведьму» и «Варяг». В них была эстетика кадра и всеми любимая Аня Тейлор Джой.

Кстати, дизлайк «Маяку» за то, что Аня отказалась от роли русалки!

СО ЗВУКОМ! Такое упущение

Но если режиссёр нагромоздил сюжет «Ведьмы» кучей мотивов и символов христианства, упуская суть настоящего христианства, то пресный сюжет «Варяга» покрыл скандинавско-фольклорными трипами, растягивающими хронометраж. Подобная мишура добавляет историям сакральности и эстетики, трактует мистику и оправдывает статус новомодного хоррора. Но содержание в нём не нуждается.

И вот я наконец-то посмотрел «Маяк» и понял, что...

...«Ведьма» была лишь разгоном, в «Варяг» — похмельем.

Почему «Маяк» — самый крутой фильм Эггерса, и при чём тут Нолан

Ведь «Маяк» — это лютая квинтэссенция эггерского стиля. В нём громадное количество референсов, аллюзий, символизма, мифов, отсылок было запихнуто винегретом в камерную чёрно-белую историю двух смотрителей маяка с рамками по бокам.

С одной стороны, этот винегрет будто бы перегружает историю и даёт хлеб прожженному поклоннику СПГС, что примется скрупулезно срезать и разжёвывать слои смыслов.

С другой стороны, то, что поначалу должно было быть мишурой, становится неотъемлемым элементом истории.

Но как?

Почему «Маяк» — самый крутой фильм Эггерса, и при чём тут Нолан

Вышеупомянутый винегрет срывает занавес между реальностью и сказкой, правдой и выдумкой. Ведь никто вам не скажет, какие события происходили с героем на самом деле, а какие - в его помутнённом рассудке. И эта неопределенность происходящего органично ложится не только на эстетику (кадра), но и на драматургию (падения главного героя) и атмосферу (безумия).

В ПЕРВОЙ половине фильма сюр = часть фильма

Поначалу кино пленяет своей эстетикой, завораживает и обволакивает ею. Погружает зрителя в мрак.

Здесь каждый кадр можно вечно разглядывать, дабы осознать безупречность исполнения. Это лишь один из тысячи потрясающе поставленных моментов:

Я испугался. Кто-то ухмыльнется, мол, что тут пугающего-то? Но не на всех же одинаково должен действовать один и тот же кадр?

Где-то на уровне неба работает монтаж звука. Снова наглядный пример из тысячи:

СО ЗВУКОМ! Проследите, как звуки органично продолжают друг друга

Несмотря на жуткую и таинственную атмосферу, герой Дефо кажется довольно простым мужиком, пытающимся на протяжении всего хронометража возвратить персонажа Паттинсона (и нас вместе с ним) на землю (далее героев буду звать просто именами актёров).

Он предзнаменует события, вспоминая судьбу прошлого помощника — тому виделись русалки, он сошел с ума и умер. Фильм этой фразой буквально в лоб тычет нам нам судьбу Паттинсона.

СО ЗВУКОМ! Заливай мне, старый дед, свои байки)

И пока этого не случилось, мы можем смеяться над издевательствами старика над подчинённым, над страданиями звезды «Сумерек» и «Бэтмена», драящим полы до блеска и падающим на землю, несмотря на нуждаемость стены в покраске. А уж чего стоит эта сцена:

СО ЗВУКОМ!

Во ВТОРОЙ половине фильма сюр = фильм

С момента, когда баркас ожидаемо не приходит за смотрителями маяка, осязаемая прежде драматургия начинает расползаться по швам, погружая нас в хаос и неопределенность.

Если до этого события были хоть как-то осязаемы, то сейчас они происходят вне времени и всякой конкретики. Становится неважно, как долго герои на маяке, правду ли они говорят или нет.

Заметьте, как Дефо проговаривает одно из самых очевидных объяснений трипа главного героя: всё происходящее на маяке — плод его воображения. Почему это топорно?

СО ЗВУКОМ! Действительно, почему так в лоб? ПАДАЗРИТЕЛЬНО...

Ведь там, где действительно закладывается определенный смысл или подтекст, хороший режиссер не допустит, чтобы один из героев озвучил его вслух.

Поэтому он лишь намекает, что рядом с этой трактовкой могли затеряться другие. Например, версия о том, что Паттинсон столкнулся с самим собой в лице Дефо. Об этом могут говорить одинаковые имена героев и неприглядные черты характеров (от лукавства до злоупотребления бутылкой).

В конечном счёте нам не нужно знать, является ли Дефо отражением Паттинсона или прообразом его отца. Нужно вспомнить, что такое быть недовольным собой и критиковать в окружающих те качества, что так сильно раздражают в себе. Пережить это ощущение.

Почему «Маяк» — самый крутой фильм Эггерса, и при чём тут Нолан

Не важно, что символизирует русалка, на которую Паттинсон положил свой возбуждённый глаз. Не важно, на какой древнегреческий миф ссылается поведение Паттинсона у света маяка. Важно состояние, которое он проходит. Состояние безумия, вызванное одиночеством, отверженностью и сильной нехваткой интимного удовлетворения.

В центре фильма боль и страдания двоих, запертых на этом проклятом острове. Им так необходимо им наше сопереживание. Они так нуждаются, чтобы мы разделили их сумасшествие. Погрузились в него. Были здесь и сейчас.

Вроде бы камерная местечковая история про двух никому не сдавшихся человечков становится такой монументальной и близкой нам благодаря эггерскому обрамлению. В конце концов, камерность исчезает, когда мы задумываемся о том, что окружает маяк — о бурлящем бездонном море, конца края которого не видно.

И всё-таки, обращаясь к названию статьи, причем здесь Нолан?

Почему «Маяк» — самый крутой фильм Эггерса, и при чём тут Нолан

Всё просто. Если лишить «Довод» очередной режиссёрской находки в виде инверсии времени, от фильма останется простецкий шаблонный шпионский боевик.

Так если лишить «Маяк» его аллюзий и видений — останется хоть и выразительная, но бессмысленная иллюстрация, как мужики спились, чокнулись и померли. От фильма осталась бы актёрская игра и стиль. (Прим.: В этом абзаце я сильно УТРИРУЮ. В комментариях обратили внимание на то, что фильм всё равно был бы крутым, и это действительно так.)

Но именно любимые режиссерами кинематографические замутки украсили истории, позволили им жить и не оставить зрителя равнодушным. В обоих фильмах можно бесконечно ковыряться, рисуя схемы на грифельной доске, а можно повосхищаться игрой Паттинсона и последовать совету, сказанному в «Доводе»:

«Не пытайся понять, ПОЧУВСТВУЙ!»

P.S. Если вам понравилась статейка, заходите подписаться на мой блог.

192
109 комментариев

Текст хороший до сравнения с доводом. Довод без спецэффектов - тухлая предсказуемая хуйня, маяк - охуенная жиза с шизой, реалистичными драками в воде и прочим грехопадением безбабного мужика. Я понял твой реф в сторону тенета, но не согласен, так нельзя

26
Ответить

Комментарий недоступен

1
Ответить

Знаешь, наверное согласен с тобой, Маяк выигрывает безоговорочно)

1
Ответить

Будь ты проклят! Пусть Нептун тебя покарает, автор!
Слышишь, Тритон?! Услышь! Умоли Отца своего, Морского Царя, подняться из морских глубин, ужасного в своей ярости, в окружении чёрных волн и солёной пены, и заполнит рот этого юнца слизью, наполненной ядом, не давая дышать, пока все его внутренности не посинеют, раздувшись от грязной воды и соли так, что он не сможет больше даже вскрикнуть! Пусть явится он, в короне из морских раковин, с чешуйчатым и скользким хвостом, а от бороды его исходит пар, крепко сжимая, в руке с плавниками, обросший кораллами трезубец, пусть завопит и вонзит трезубец прямо тебе в кишки!, превратив бывшего бездельника и пустомелю в пульсирующую кровавую оболочку, которую даже свирепые гарпии и души погибших моряков побрезгуют клевать, и вонзать в неё свои острые когти!!, и которую поглотят, без остатка, безбрежные воды царства, которым правит ужаснейший из правителей! Позабытый всеми людьми, во все времена, позабытый и Богом и Дьяволом, позабытый даже самим Морем!, потому что каждая частица автора, даже мельчайшая крупица его души, уже перестала быть его частицей, но стала частью самого Моря…

17
Ответить
1
Ответить

Солнцестояние кал полный. А вот остальные названные вами фильмы - очень понравились. Вообще не обломился, а кайфанул. Маяк угарный фильм, варяг крутой, нет и прочь ваще огонь. Ведьма отличный получился ужастик

11
Ответить

Все фильмы так или иначе разделили аудиторию. Хотя Прочь почти всем зашёл)

Ответить