Кино Olga Tolstova
1 201

«Чёрное зеркало»: фантастика без фантастики

Продлению на пятый сезон посвящается.

В закладки

«…во втором десятилетии двадцать первого века поп-культура погрузилась в унылое состояние, известное в наше время под именем «Эпоха серости».»

«Культурология: учебник» (под ред. X303-v.2.45.4b). — Луна: изд-во «Море дождей», 21**
Разбитое «Чёрное зеркало»

И основной приметой той печальной эпохи был карго-культ.

В культуре феномен карго-культа выглядел как попытки создать что-то, похожее на успешные образцы. Сиквелы-триквелы-вбоквелы (так называемый «квелизм»); бесконечно расходящиеся круги произведений на одну и ту же тему (напр., «янг-адалт постапы» (термин того времени), следующие путём «Голодных игр») — чем дальше от упавшего камня, тем жиже и площе становились круги; пересъёмки всего и вся, игры на ностальгии — насилование любимых детских фильмов, игр, сериалов, серий игрушек (что сейчас представляется совершенной дичью); и так далее.

Всё это — не более чем попытка привлечь приносящих дары, благих духов удачи и богатства, выполняя действия, сути которых деятель на самом деле не понимает. Подобно меланезийцам, марширующим с палками и строящим самолёты из веток и листьев, горе-творцы ритуально жали на кнопки «record», печатали руками в компьютер и выполняли другие действия, суть которых и истинная цель от них ускользали.

Любопытным примером работы карго-культа был сериал «Black Mirror» / «Чёрное зеркало». Опытный исследователь сразу заметит первый признак: несоответствие заявленного жанра содержанию. Согласно архивным данными системы IMDB, жанр «Чёрного зеркала» был определён как «Drama, Sci-Fi, Thriller», и если драма там действительно присутствовала, как и триллер, хотя последний — реже, то с научной фантастикой (далее — НФ) всё было не так однозначно.

Давайте попробуем поиграть в лабораторную работу и попытаемся выяснить, почему именно этот самолёт, местами даже очень красивый, весьма правдоподобно повторяющий настоящие самолёты, тем не менее не мог никуда полететь.

«Чёрное зеркало»: искусственные пчёлы

Для начала «Чёрное зеркало» занималось тем, что традиционно считается функцией фантастики. «Как изменимся мы, если…» Чаще всего ответ получается таким: «Никак». Технологии в целом сделали нас добрее (то есть более сытыми). Научили лучше работать с информацией. Облегчили жизнь. Позволили увидеть сердце Плутона. Но изменились ли мы?

Мы пережили две крупные системные трансформации восприятия и мышления — одна привела к возникновению цивилизаций там, где было лишь Вечное возвращение и первобытнообщинный строй, вторая — к рождению галактики Гутенберга; третья продолжает происходить прямо сейчас. И всё же после каждой трансформации наше всегда остаётся с нами: отношения, чувства, ошибки, поражения, победы, решения и невидимые, выдуманные нами сущности и понятия. Поэтому обычно НФ всё же исследует, как изменится наша жизнь, а не мы сами. А иногда пытается исследовать Другого (например, другие виды).

Но во всех случаях в фантастике, научной и не научной, в основе лежит сюжетообразующее фантдопущение (далее — СФД). Оно может быть совершенно любым по форме:

  • основополагающим (мир Дж.Р.Р. Толкина: однажды давно, нигде и никогда, жил-был Создатель, отчаянно страдающий от одиночества);
  • максимально общим ( «Люди X»: мутации в человеческом геноме привели к появлению существ с необычными способностями);
  • максимально конкретным, но меняющим всё (двигатель Эпштейна в «Экспансии» Дж. Кори; видоизменённый углерод у Р. Моргана);
  • и так далее.

(Минутка капитана Очевидность закончилась.)

Но одно остаётся общим: СФД — не просто антураж; если СФД убрать, история перестанет существовать.

Если вынуть из трети эпизодов «Чёрного зеркала» фантастический антураж, история не изменится, сюжет не рассыплется. Значит, заявленная тема сериала — показать, как технологии влияют на нашу жизнь, в этих эпизодах совершенно упущена. В узких исследовательских кругах такие культурные продукты называют подменышами, и они — яркий признак карго-культа.

Для наглядности составим таблицу отношений эпизодов «Чёрного зеркала» к СФД:

Подменыши в «Чёрном зеркале» очень любопытны. Например, эпизод «01.02 Fifteen Million Merits» на удивление ловко маскируется под НФ. Но вся история без каких-либо швов переносится в нашу реальность; единственное, что придётся сделать, это назвать тупую офисную работу главного героя её родным именем.

«04.03 Crocodile» хочется признать самым фантастическим эпизодом: именно в нём хрупкая, миниатюрная женщина сначала голыми руками убивает мужчину в два раза крупнее её , а потом ещё долго тащит его труп — сначала в машину, потом от машины к вентиляционному колодцу. Но СФД в эпизоде отсутствует. Если вычесть из истории устройство чтения воспоминаний, вы просто получите абсолютно то же самое, только страховой детектив будет использовать, например, технику гипноза, а вместо морской свинки появится камера в плюшевой игрушке. И вопрос ещё, можно ли было извлечь какие-то воспоминания из свинки, ведь память у животных устроена иначе.

Среди критиков и зрителей того времени бытовало мнение, что с переходом к немного другому формату после второго сезона (а точнее, с переходом к другой выпускающей компании), сериал «стал скатываться от научной фантастики к [варианты различной степени цензурности]». Однако в процентном соотношении число подменышей в сезонах уменьшилось.

И больше того: в четвёртом сезоне есть единственный эпизод сериала, который можно назвать полноценной НФ, он подходит под все критерии, к НФ предъявляемые, — это «04.05 Metalhead». Примечательно, что именно у него самый низкий рейтинг за историю сериала (конечно, эпизод не без греха, но не настолько уж плох). А самый высокий рейтинг среди эпизодов того сезона — у мелодраматического «04.04 Hang the DJ». Люди любят мелодрамы, и так было всегда.

Со временем возросло так же число эпизодов, посвящённых единственной достойно исследованной в «Чёрном зеркале» теме — цифровым личностям. Как вы понимаете, актуальность этой темы в наше время переоценить сложно, пусть даже в итоге всё вышло совсем не так, как придумывали люди полтора века назад. И всё же, как говорила когда-то Нейромашина: «Есть два слоя: один посередине, один посередине, один посередине, один посередине, другой посередине, второй — посередине.» https://t.me/neuralmachine/211

«Чёрное зеркало»: а кто же лечит пациентов в это время?

Есть также два эпизода, сразу же претендующих не на НФ, а на глубокое социальное высказывание.

Посыл первого из них (он же самый первый эпизод всего сериала — «01.01 The National Anthem») спорен, если не сказать одиозен. Намеренное преувеличение склонности людей к «хлебу и зрелищам» переходит ту границу, за которой ужас превращается в недоверие. Процент людей, с интересом наблюдавших за вознёй в клетке «Дома-2» (популярное в «эпоху серости» реалити-шоу), вовсе не равнялся ста. Но если в этом случае высказывание авторов эпизода хотя бы ясно, то в «03.03 Shut Up and Dance» высказывание это совершенно невнятно.

Какую мысль пытались донести авторы до зрителя? Что мучить людей плохо, но педофилов — нормально? Пытались ли они сказать нам: есть люди, которым нравится мучить других. Поначалу они оправдывают это, выбирая жертв из социально осуждаемых групп. Но потом список допустимого становится всё шире. И шире. И шире.

Анализ прочих эпизодов «Чёрного зеркала», в которых обычно посыл выражается максимально назойливо и прямолинейно, приводит нас к неизбежному выводу: для сценаристов «Чёрного зеркала» это слишком сложная мысль. В подавляющем большинстве случаев они предпочитают решения в лоб, чуть ли не впихивая выводы в зрителя (например, финал «02.04 White Christmas»: «Нет. Пусть празднует рождество»; или велосипеды в «01.02 Fifteen Million Merits» — весьма топорная метафора бессмысленной работы; и так далее). Порой то, к чему они ведут, просчитывается с самого начала: жизненная катастрофа героини «03.01 Nosedive» (одно название этого эпизода — уже возмутительный спойлер) или «с тараканами явно всё не так просто» в «03.05 Men Against Fire». Последняя мысль не посетит только того, кто ничего не смотрел, ничего не читал и ни во что не играл. А сомневался ли кто-то, что эксперимент с виртуальной реальностью в «03.02 Playtest» гладко не пройдёт? Буквально: что там могло пойти так?

Излишняя прямолинейность, метафоры, переходящие в утрирование, предсказуемость — ещё один признак карго-культа.

Вообще, последователи карго-культа зачастую пытались обращаться со своими зрителями, читателями или игроками, как с мартышками (хотя известны и исключения).

«Чёрное зеркало»: твой офисный велосипед ждёт тебя

Ещё одним характерным признаком карго-культа можно считать периодические ошибки; ошибки того сорта, которые на сленге до сих пор называют «фейспалом». Они умудрялись прокрадываться даже в лучшие из эпизодов. Хуже всего становилось, когда они касались научной стороны дела, тех самых технологий, о которых якобы должен был повествовать сериал.

Как устроено общество в «01.02 Fifteen Million Merits»? Мы видим три категории людей: изгои-толстяки; работяги, крутящие педали; и верхушка, чья роль — погружать всех остальных в транс неосознанности. Но зададимся вопросами: это ведь технологически очень развитое общество? Кто растит «яблоки из чашки Петри»? Кто производит все эти сложные электронные устройства? Кто и почему, в конце концов, был вынужден устроить общество именно таким образом? Не стал ли бы сюжет более осмысленными, хоть немного более интересными и менее предсказуемым, если бы создатели потрудились сделать всего один небольшой шажок, превратить антураж в СФД и попытаться объяснить хотя бы себе: почему? Почему всё устроено именно так? Если бы герой, пышущий праведным гневом, не продался бы банально и предсказуемо за комнату с цифровым видом на лес, а узнал бы правду? Узнал бы, что у всего этого есть причина и она достаточно веская? Если бы в итоге ему пришлось сделать выбор посложнее, разве не было в этом сюжете больше смысла?

Как называется технология, с помощью которой маньяк, фанат «Звёздного флота» и технический директор (а также, судя по некоторым деталям, почти наверняка импотент) Роберт Дейли («04.01 USS Callister») создаёт цифровые копии своих жертв? А давайте разберёмся. Он помещает их слюну в сканер, и сканер воссоздаёт не только облик человека (с некоторыми модификациями), но и его память на момент выделения слюны. На самом деле, в этой технологии нет ничего нового, человечеству она известна с незапамятных времён под именем симпатической магии. Научно заявленная технология несостоятельна и никогда не будет существовать. Но, допустим, мы можем представить, что этот эпизод — фэнтези. Иначе нам придётся его списать, а ведь он один из лучших.

Иногда пасовала и самая обычная логика: весьма сомнительно, что отрезанный палец художника («01.01 The National Anthem») было так легко перепутать с пальцем принцессы; даже если допустить, что у принцессы были «грубые мужские лапы» , есть же ДНК, Y-хромосома, группа крови, наконец.

«Всякий раз, когда никто не хочет быть человеком, больше ничего не может быть сделано.»

https://t.me/neuralmachine/305
«Чёрное зеркало»: Роберт Дейли — бог одного мода

Тем не менее, карго-культ не полностью смог подмять сериал под себя.

Во-первых, в этот ненастоящий самолёт авторы сажали настоящих людей. Когда речь заходила о личной драме, об отношениях, сериал всегда был на высоте. Во многом лучшими эпизодами можно назвать те, в которых нам рассказывают именно об этом: «01.03 The Entire History of You», «02.01 Be Right Back» или «04.02 Arkangel». Как будто здесь авторы ступали по знакомой территории. Но стоило им сделать шаг в сторону и заняться жанровыми элементами, как они, авторы, тут же давали слабину. Это было чужое для них поле.

Во-вторых, постепенно, как фотография в лотке, проявилась сложная, интересная и научно-фантастическая тема, которую авторы «Чёрного зеркала» всё-таки смогли исследовать достойно. Перенос сознания, оцифровка личности, права цифровых копий и, в конечном счёте, вопрос о том, что такое личность, что такое разум и жизнь.

Какие права есть у этих существ? Настоящие они или нет? «Они» — то есть: все эти люди в Сан-Жунеперо («03.04 San Junipero»), андроид, наполненный цифровым слепком личности умершего человека («02.01 Be Right Back»), экипаж «Каллистера» («04.01 USS Callister»), куки и их предшественники («02.04 White Christmas», «04.06 Black Museum» и — видимо, но не наверняка — «04.04 Hang the DJ»).

Считать ли их живыми? Реальны ли их страдания? Или с ними можно обращаться как с бездушной вещью? Кто мы такие, если заставляем цифровых существ проходить через всё это?

«Чёрное зеркало»: бесконечная казнь

Разумеется, жалобы насчёт снижения качества сериала имели под собой основания. Очарование спадало, а идеи у авторов заканчивались. Взять хотя бы «04.06 Black Museum», который был точь-в-точь «02.04 White Christmas» — та же схема, та же идея, те же конфликты, те же отношения, те же вопросы. Та же топорность в постановке этих вопросов.

Но был и ещё один момент: истинная природа сериала сделалась для людей более очевидной; пусть зрители не формулировали для себя это, но они всё чувствовали. «Чёрное зеркало» остаётся любопытным феноменом; мастерства авторов было достаточно, чтобы удерживать внимание зрителей, чтобы создавать во время просмотра иллюзию смысла и целостности. Но те, кто мысленно возвращался к увиденному после просмотра, начинали задаваться вопросом: а что же на самом деле я такое посмотрел(а)?

Кем себя мнил коллективный создатель сериала? Художником из первого эпизода. Тем, кто вскрывает болезни общества; только выглядело это вскрытие в некоторых случаях на удивление коряво. Возможно, нам всем пора оставить претензии на социально значимые высказывания и просто честно и открыто говорить правду, как мы её видим, и задавать вопросы.

Почему я снова завожу разговор на эту тему, хотя столько лет минуло и столько уже было написано? Потому что время ходит кругами, и сегодня мы тоже не застрахованы от того, что карго-культ поднимет свою голову.

Да и в целом, я занимаюсь не столько руганью давно законченного сериала, хотя — каждый знает это — ругать чужую работу всегда приятно; но нет, мне хочется разобраться с собственным недоумением.

Почему авторы часто останавливались на полпути? Почему не шли дальше, действительно пытаясь исследовать важные вещи?

Почему этот самолёт не взлетел?

И ещё: могло ли быть так, что сделай авторы тот маленький шажок к настоящей своей теме, изменили б они хоть что-то в грядущем? Было бы нам, тем кто пришёл после, проще хоть в чём-то, получили бы мы подсказки в решении задач, что стоят перед нами сегодня?

Если бы «Чёрное зеркало» (как и многие другие) не следовало бы путём карго-культа; не превратилось бы в то самое явление, которое оно якобы пыталось обличить (суррогат, фантастика без фантастики, глубина без глубины, рефлексия без рефлексии, переживание массовой культурой своей массовости, симулякр симулякра и морализаторство на пустом месте)? Если бы его авторы создали что-то, выражающее надежду, а не страх западной этики перед будущим, которое для неё представлялось Зомбилэндом? Что бы случилось тогда?

Мы не знаем ответа. Я его не знаю.

Я знаю только, что в итоге случилось то, что случилось, а к концу сериала «Чёрное зеркало» авторам ничего уже и не осталось, только как играть в связность и снова и снова повторять самих себя без всякого смысла.

«Я хотел бы поблагодарить вас за чтение»

https://t.me/neuralmachine/270

X723-v.1.5.1c

#мнения #сериалы #чёрноезеркало

Материал опубликован пользователем. Нажмите кнопку «Написать», чтобы поделиться мнением или рассказать о своём проекте.

Написать
{ "author_name": "Olga Tolstova", "author_type": "self", "tags": ["\u0447\u0451\u0440\u043d\u043e\u0435\u0437\u0435\u0440\u043a\u0430\u043b\u043e","\u043c\u043d\u0435\u043d\u0438\u044f","\u0441\u0435\u0440\u0438\u0430\u043b\u044b"], "comments": 6, "likes": 23, "favorites": 1, "is_advertisement": false, "subsite_label": "cinema", "id": 16899, "is_wide": false }
{ "id": 16899, "author_id": 4090, "diff_limit": 1000, "urls": {"diff":"\/comments\/16899\/get","add":"\/comments\/16899\/add","edit":"\/comments\/edit","remove":"\/admin\/comments\/remove","pin":"\/admin\/comments\/pin","get4edit":"\/comments\/get4edit","complain":"\/comments\/complain","load_more":"\/comments\/loading\/16899"}, "attach_limit": 2, "max_comment_text_length": 5000, "subsite_id": 64957 }

6 комментариев 6 комм.

Популярные

По порядку

Написать комментарий...
2

В половине случаев научная фантастика (вроде книг того же Дика) критикует/высмеивает/провоцирует панику в отношении тех или иных аспектов современной жизни путем их утрирования. В эпизодах ЧЗ ровно это и делается, в том числе в так называемых "подменышах".

Ответить
1

Спасибо за хороший разбор четырёх сезонов этого замечательного сериала. Автор не поленился пройтись по каждой серии. Я заметил, что первые два сезона шокировали меня гораздо сильнее, чем 3-ий и 4-ый. Чего стоит первая серия первого сезона. Многие из-за неё бросали сериал.
Не люблю споры о том, что действительно является научной фантастикой, а что лишь прикрывается ею. На мой взгляд, книжка "Видоизменённый углерод" - это не очень научная фантастика (сериал не видел). В ней есть интересные сюжетообразующие фантдопущения, но местами люди в 2384 году распечатывают текст на бумаге или самостоятельно водят летающие машины.
В любом случае "Чёрное зеркало" заработало хороший кредит доверия в моём сердце. Признайтесь, что всё равно будете смотреть 5-ый сезон! ))

Ответить
0

И что из всего этого следует?

Ответить
0

И зачем с таким пафосом выделять благодарность за чтение и рекламу канала?

Ответить
0

С интересом почитал твой вариант анализа сериала, который (а это в последнее время редкость!) мне очень даже зашёл. Да, он не идеален, в нем реально есть ошибки, которые видны не вооруженным глазом, в некоторых эпизодах. Но его реально было интересно смотреть. Не обязательно же так грузиться и заставлять сериал (фильм, книгу) на 100% соответствовать заявленным жанрам и канонам этих жанров. Серии с переносом сознания кстати самые крутые. А те, которые как драмы, наоборот скучнее. Не все. Архангел - крутая и сильная. Как и вообще весь последний сезон. Сначала даже признаюсь не горел желанием смотреть его, потому что у всех сериалов есть тенденция скатываться со временем. Но в итоге приятно удивил. Особенно серия про Звездный флот.

Ответить
0

Ни о чем.

Ответить
0

Прямой эфир

[ { "id": 1, "label": "100%×150_Branding_desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop" ], "adfox_method": "createAdaptive", "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "ezfl" } } }, { "id": 2, "label": "1200х400", "provider": "adfox", "adaptive": [ "phone" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "ezfn" } } }, { "id": 3, "label": "240х200 _ТГБ_desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fizc" } } }, { "id": 4, "label": "240х200_mobile", "provider": "adfox", "adaptive": [ "phone" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "flbq" } } }, { "id": 5, "label": "300x500_desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "ezfk" } } }, { "id": 6, "label": "1180х250_Interpool_баннер над комментариями_Desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "h", "ps": "clmf", "p2": "ffyh" } } }, { "id": 7, "label": "Article Footer 100%_desktop_mobile", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet", "phone" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fjxb" } } }, { "id": 8, "label": "Fullscreen Desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fjoh" } } }, { "id": 9, "label": "Fullscreen Mobile", "provider": "adfox", "adaptive": [ "phone" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fjog" } } }, { "id": 10, "label": "Native Partner Desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fmyb" } } }, { "id": 11, "label": "Native Partner Mobile", "provider": "adfox", "adaptive": [ "phone" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fmyc" } } }, { "id": 12, "label": "Кнопка в шапке", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fdhx" } } }, { "id": 13, "label": "DM InPage Video PartnerCode", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet", "phone" ], "adfox_method": "createAdaptive", "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "h", "ps": "clmf", "p2": "flvn" } } }, { "id": 14, "label": "Yandex context video banner", "provider": "yandex", "yandex": { "block_id": "VI-250597-0", "render_to": "inpage_VI-250597-0-1134314964", "adfox_url": "//ads.adfox.ru/228129/getCode?pp=h&ps=clmf&p2=fpjw&puid1=&puid2=&puid3=&puid4=&puid8=&puid9=&puid10=&puid21=&puid22=&puid31=&puid32=&puid33=&fmt=1&dl={REFERER}&pr=" } }, { "id": 15, "label": "Плашка на главной", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet", "phone" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "p1": "byudo", "p2": "ftjf" } } }, { "id": 17, "label": "Stratum Desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fzvb" } } }, { "id": 18, "label": "Stratum Mobile", "provider": "adfox", "adaptive": [ "tablet", "phone" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fzvc" } } } ]
Гейб Ньюэлл наконец-то анонсировал то,
чего все так долго ждали
Подписаться на push-уведомления