«Кажется, иногда люди смеются так же громко, как хотели бы плакать» – «Говорят женщины»

Как 8 разгневанных женщин наговорили на сценарный Оскар (и дело не в только в феминизме)

«Кажется, иногда люди смеются так же громко, как хотели бы плакать» – «Говорят женщины»

«Все рассказанное дальше – плод женской фантазии»

Этой самоироничной фразой в экспозиции фильма Сары Полли (она режиссер и сценарист, адаптировавшая одноименный роман Мириам Тейвз) подчеркивается положение героинь и в то же время снимается ответственность за потенциальные претензии по поводу достоверности (хотя история основана на реальных событиях, произошедших в Боливии, где в период с 2005 по 2009 год были изнасилованы 130 девочек и женщин из колонии меннонитов)

Впрочем, событий в «Говорят женщины» (Women Talking) немного. Они заканчиваются примерно на седьмой минуте – к этому времени мы узнаем, что в общине меннонитов происходят постоянные изнасилования женщин разного возраста: их накачивают транквилизаторами, а на утро говорят, что произошедшее с ними – плод воображения или нападение демонов. Но после того, как одного из мужчин ловят и он называет имена других насильников, их забирает полиция; остальные мужчины колонии отправляются вносить за них залог, а перед женщинами ставят условие: простить насильников, в противном случае они будут изгнаны и не смогут попасть в Царствие небесное.

Большую часть фильма совет женщин-меннонитов обсуждает то, что их ждет впереди, точнее, что они будут делать (и это принципиально для истории). Героини сами решают, как поступить, выбирая из трех вариантов: извиниться перед насильниками, остаться и бороться, уйти из общины по своей воле.

События «Говорят женщины» происходят в 2010 году. Это становится понятно после прямого указания на время. По обстановке создается ощущение начала 19 века. Фильм рассказывает о колонии меннонитов. Это ортодоксальные протестанты, придерживающиеся идеи ненасилия (один из самых важных принципов – отказ брать в руки оружие) и законсервировавшие свою культуру и быт. Подобные колонии распространены по разным континентам и отличаются внутриобщинными порядками (в том числе и отношением к женщинам и к их образованию).

Такое место действия позволяет создать в фильме обстановку радикального патриархата (отсюда страх изгнания из общины) и отразить религиозное сознание (отсюда страх непопадания в Царствие небесное). Коллективная вера для них – главная ценность жизни («Наша вера сильнее правил, больше, чем наша жизнь», — произносит одна из героинь), отсюда и рычаги шантажа со стороны мужчин, требующих простить насильников.

«Кажется, иногда люди смеются так же громко, как хотели бы плакать» – «Говорят женщины»

Повествовательная структура «Говорят женщины» состоит из нескольких уровней:

  • воспоминания от лица рассказчицы в форме письма (относительно основных событий, точка повествования находится в будущем);
  • беседы женщин-менонитов (точка повествования в настоящем);
  • рассказы женщин о своем опыте, раскрывающие нормы, по которым живет община (это истории о прошлом).

Форма рассказа в рассказе, отражает движение в будущее.

«Конец этой истории случился задолго до твоего рождения

Первая фраза, звучащая в «Говорят женщины — это обращение невидимой рассказчицы (которая на момент событий фильма еще ребенок, а на момент обращения уже взрослая) к будущему. Эта реплика звучит за кадром в то время, как на экране женщина в окровавленной пастели (рассказчица обращается как раз к ребенку этой женщины, который был зачат ночью перед кровавым пробуждением).

«Кажется, иногда люди смеются так же громко, как хотели бы плакать» – «Говорят женщины»

Обращение к еще не рожденной девочке подчеркивает, что мотивация героинь не в мести мужчинам (бороться за правду и свои права), не только в своей безопасности (уйти из коммуны, где их не поддерживают), не только в снисходительном благословении общины (остаться и простить насильников ради спасения души) — их мотивация еще и альтруистична, они мыслят категориями не настоящего, а будущего, думают о том, как будет лучше не им, а их дочерям и внучкам. «Запиши это на бумаге», — говорит одна из девушек на совете, — «Зачем? Мы же не умеем читать? — Этот листок останется нашим наследием, для тех, кто его отыщет». Цель героинь — не они сами, а те, кто будет после них.

«Период миграции у бабочек и стрекоз такой долгий, что в место назначения попадают их внуки»

Связь поколений отражена и в системе персонажей. В фильме Сары Полли 8 главных героинь разных возрастов:

  • взрослые: Она (Руни Мара), Саломея (Клэр Фой), Марике (Джесси Бакли);
  • пожилые: Агата (Джудит Айви), Грета (Шейла Маккарти);
  • старший тинэйджер: Меджал (Мишель Маклеод);
  • младшие подростки: Найтье (Лив Макнил), Отье (Кейт Халлетт).

Развитие отношений в этой структуре опять же отражает ориентацию на будущее, неслучайно ключевой вопрос фабулы «Говорят женщины» задает самая старшая: «Мы приняли решение? Мы уходим?», а отвечает на него самая младшая (которая в начале фильма скучала от взрослых проблем). Этот короткий диалог становится кульминацией фильма, ведь он происходит в момент возвращения в колонию мужчин, что символизирует переход к финальному акту.

«Кажется, иногда люди смеются так же громко, как хотели бы плакать» – «Говорят женщины»

Ключевая динамика происходит в треугольнике Она-Саломея-Марике. Руни Мара, Клэр Фой и Джесси Бакли играют главных героинь и через их характеры раскрываются разные позиции по стартовой дилемме, которую выносят на голосование:

  • Она – сомнение, дискуссия, рациональность, будущее – склоняется к уходу из общины ради нового начала (ее беременность мотивирует стремление в будущее);
  • Саломея – месть, действие, эмоциональность, настоящее – склоняется к бескомпромиссной борьбе за свои права в общине (ситуация с состоянием дочери объясняет ее желание наказать насильников);
  • Марике – традиция, смирение, пассивность, прошлое — хочет перемен отношений внутри общины без радикальных инициатив (дети и замужество определяются ее склонность к сохранению положения из-за страха перемен и потери минимальной безопасности для детей).

Отдельно от главных героинь расположен персонаж Фрэнсис Макдонманд (и женская часть ее семьи – тоже разных поколений). Она изначально занимает позицию смирения и превращается в немую наблюдательницу. Но и перед ней тоже встанет необходимость принятия решения о своей судьбе (и не только для себя).

«Кажется, иногда люди смеются так же громко, как хотели бы плакать» – «Говорят женщины»

Помимо основного конфликта — судьба женщины в системе, выстроенной мужчиной – в ходе разговоров персонажей возникают внезапные вопросы (часто не имеющие хорошего ответа), которые изначально кажутся не связанными с сюжетом, но в итоге работают на развитие центрального идеи:

  • а прощение, которое нам навязывают третьи лица, вообще считается прощением?
  • можно ли обсуждать проблему без слов (вследствие их прямого или косвенного запрета) или это неизменно приведет к молчанию и ощущению согласия с текущим положением («Мы никогда не говорили о теле, только о душе», — звучит в фильме, — «У нас не было слов для описания этого, поэтому мы молчали и в этом таился ужас», — поэтому в «Говорят женщины» применительно к изнасилованию используют слово «attack», а не «rape», «assault» или «abuse»)?
  • может ли прощение быть воспринято, как разрешение и может ли быть прощение не во благо?
  • «Want less», — насколько это хороший совет на несогласие с позицией «у нас есть все, что нужно»?
  • есть ли при религиозном сознании смысл в земной жизни и насколько деяния или бездействия человека отражают веру («Уйдя, мы покажем нашу веру», «Пацифизм – это хорошо. Насилию – нет оправдания. Но оставшись здесь, мы предадим пацифизм: ведь таким образом мы подвергнем себя риску столкнуться с насилием. Либо мы его применим, либо пострадаем от него»)?
  • могут ли насильники считаться пострадавшими от функционирования системы, которая подталкивает их к насилию из-за молчаливого принятия подобного поведения со стороны тех, кто может это прекратить?
  • можно ли понять себя без обретения свободы? («Как бы ты себя чувствовал, если бы всю жизнь твое мнение никого не интересовало?»)
  • могут ли сомнения вести к истине, не разрушая веры («Мама сомневалась не в Боге, а во власти, в законах, которые принимаются во имя Бога» (а они принимаются людьми));

По концентрации сложных умозаключений, оригинальных логических цепочек и неочевидных взглядов на одну проблему «Говорят женщины» похожи на «12 разгневанных мужчин». Здесь тоже решают, не столько конкретную проблему, сколько экзистенциальную, но вдобавок усложненную гендерным и религиозным подтекстом. Поэтому, сама ситуация беседы женщин превращается в метафору эмансипации.

«Кажется, иногда люди смеются так же громко, как хотели бы плакать» – «Говорят женщины»

Сюжетные повороты в «Говорят женщины» тождественны изменению интонаций, аргументов и позиций героинь в дискуссии, полной противоречий. Это одна из причин, почему при отсутствии активных действий, история не кажется медленной. Другая связана с постановкой, которая придает диалогам динамику. Любимый прием оператора Люка Монпелье в «Говорят женщины» — перевод фокуса камеры с переднего плана на задний и наоборот.

Другой важный операторский инструмент – «взгляд Бога» — ракурс, при котором на персонажей смотрят сверху под прямым углом. «Говорят женщины» начинается с такого плана и часто используется по ходу фильма. Что особенно актуально в связи с важной для истории теологической линии.

Иногда Люк Монпелье и Сара Полли для отражения изменения в эмоциях и состоянии персонажа осознанно нарушают «правило восьмерки» в диалоге. Так, например, происходит в сцене трансформации Марике, когда она злится из-за их непонимания ее положения, а затем после извинений от мамы, совпадающих с перелетом камеры, на ее лице сквозь гнев проступают слезы.

На визуальном уровне отражается и сюжет. В фильме – только один персонаж-мужчина, у которого есть лицо – школьный учитель Август (Бен Уишоу). Он ведет стенограмму заседаний не умеющих писать женщин-меннонитов. Другие мужчины появляются либо на общих планах, где их невозможно разглядеть, либо головы опущены, либо они снимаются в таких ракурсах, где видны только ноги и тело, либо лицо показано через зеркало, При этом, мужское присутствие в коммуне проявляется незримо в разговоре женщин.

Благодаря использованию широкоугольной камеры создается глубинная мизансцена, в которой сочетаются несколько планов. В одном кадре часто помещаются все персонажи — героини будто замирают, поэтому композиция сближает фильм с живописью (некоторые сцены, кажется, вдохновлены Леонардо).

«Кажется, иногда люди смеются так же громко, как хотели бы плакать» – «Говорят женщины»

Поэтичному визуальному ряду соответствует и музыка от Хильдур Гуднадоуттир. Привычно для композитора экономный в ресурсах саундтрек, но очень органичный ситуациям в рассуждениях и спорах персонажей, когда слова заканчиваются или нуждаются в лиричном акценте. Как например, в сцене свидания Оны и Августа на крыше под звездным небом.

Да, в фильме, который начинается с изнасилования и продолжается размышлениями о системе, построенной на принципиальном неравенстве полов, находится место для трогательной любовной линия женщины и мужчины. И она не выбивается из общего сюжета. Ведь даже то самое свидание на крыше герои проводят за изучением карты, которая в контексте фильма превращается в образ поиска своего места и своей роли в мире.

«Кажется, иногда люди смеются так же громко, как хотели бы плакать» – «Говорят женщины»

А еще «Говорят женщины» (опять же несмотря на…) может вызывать улыбку. Шуткой, в которой подросток поправляет взрослую женщину и учит ее правильно ругаться (без лишних инговых окончаний); ситуацией с запотевшим очками, принятой за приближение смерти; репликами «так мы уходим или остаёмся?» и поведением девочек, самоиронично подчеркивающими сложность и запутанность того, о чем говорят и чего хотят женщины в фильме; сформулированным парадоксом: «Мы ни разу ничего не просили у мужчин. Даже передать соль… Разве не забавно, что первая и единственная наша просьба – просьба покинуть нас?»

6464
62 комментария

Комментарий недоступен

53
Ответить

хватит видеть везде повестку (с) сойевый с дтв

13
Ответить

А если серьёзно, то я рад, что большая часть женского пола (в реальности, а не интернете) болт клали на эти приколы с феминизмом и вполне не против "патриархата"

Судя по тексту фильма я должен после его просмотра каяться за наличие писюна, поэтому пожалуй пропущу

27
Ответить

Людей при слове "феминизм" (как и при прочих других подобных) почему то кидает из крайности в крайность.
Все забыли что нормальный феминизм, за который топит большинство - это одинаковое отношение. Что на работе не должны давать отказ потому что "а вдруг женишься и уйдешь в декрет". Что не должно звучать слов "не женское это дело", "твое место на кухне", "мужики разберутся".

13
Ответить

Поди путаешь патриархат с её желанием 100% обеспечивать её

Ответить

Если, на протяжении просмотра, иметь в голове мысль, что история подана с точки зрения женщин, оказавшихся в ситуации и их можно понять, а тем более является, в какой-то части, вымыслом конкретной писательницы, то смысл фильма принимается проще и не вызывает негатива ко всему женскому полу.

1
Ответить

После таких вот фильмов люди и ступают на этот путь

15
Ответить