«Гамильтон»: невероятный успех мюзикла и история одного удивительного человека

Чем так знаменит первый министр финансов США, что рассказ о его жизни превратился в главный театральный хит последних лет.

3 июля на Disney+ вышла видеоверсия нашумевшего бродвейского мюзикла «Гамильтон». Его придумал актёр, певец и композитор Лин-Мануэль Миранда — и он же сыграл главную роль. В основу сюжета легла реальная биография американского политического деятеля, реформатора и министра финансов.

Звучит вроде бы не слишком увлекательно. Но мюзикл получился не пафосным и не устаревшим, а, наоборот, живым и драйвовым.

Если разбираться в биографии, Александр Гамильтон — настоящая рок-звезда среди исторических деятелей. Хоть постановка и посвящена прошлому, но автор и артисты говорят на современном языке, понятном любому зрителю.

Мюзикл впервые показали ещё в 2015 году. Он тут же завоевал восемь наград «Драма Деск», а годом позже добрался до Бродвея, получил 11 «Тони», «Грэмми» и даже Пулитцеровскую премию.

Мало того, «Гамильтон» поставил рекорд Бродвея по сборам за неделю, заработав более трёх миллионов долларов всего за восемь постановок. Из-за него даже изменили закон штата Нью-Йорк, сократив количество билетов, продаваемых в одни руки.

В июне 2016 года, перед тем, как оригинальный состав покинул постановку (обычное дело для Бродвея), авторы засняли несколько выступлений, из которых позже смонтировали видеоверсию. Этот фильм выкупила компания Disney, планируя показать в кинотеатрах.

Рассказываем, чем привлекает новый мюзикл, и почему феноменальный успех «Гамильтона» вполне логичен. Но сначала вспомним насыщенную биографию главного героя этой постановки.

Александр Гамильтон родился то ли в 1755, то ли в 1757 году (сам он называл вторую дату, но некоторые документы свидетельствуют об обратном) на острове Невис в Карибском море — в одной из многочисленных британских колоний.

Его мать Рейчел Фаусетт была замужем. Но двоих мальчиков она родила не от супруга, а от шотландца Джеймса Гамильтона, вскоре отказавшегося от Александра и его брата Джеймса-младшего.

У Рейчел были и другие мужчины. Позже у историков даже возникли сомнения: возможно, настоящий отец детей — торговец Томас Стивенс. Его сын Эдвард дружил с Александром, да и по упоминаниям очевидцев, выглядели они похожими. Хотя подтверждений этому нет.

Как бы то ни было, братья росли без отца. Когда Александру было 11 или 13 лет, он вместе с матерью заболел жёлтой лихорадкой. Мальчик с трудом, но поправился, а вот Фаусетт умерла. Дети остались сиротами.

Их на какое-то время приютил кузен Питер Литтон. Но вскоре он неожиданно покончил с собой. Александра разлучили с братом, и его забрал к себе уже упомянутый Томас Стивенс. Гамильтон работал клерком и проявлял невероятную сообразительность. В 14 лет он даже временно руководил конторой во время отъезда хозяина.

Но главное, он обожал читать. Юноша, которому отказали в обучении в англиканской церкви из-за не состоявших в браке родителей, изучил всю семейную библиотеку и часто сочинял длинные и изящные письма.

Однажды он написал отцу рассказ об урагане, который случился в августе 1772 года.

Перед отправкой юноша показал своё письмо Хью Ноксу — священнику, проповедь которого его и вдохновила. Тот, будучи исполняющим обязанности редактора Королевской датско-американской газеты, пустил эмоциональную историю в печать.

После этого многие жители острова поняли, что талант Александра нужно развивать. Ему собрали денег и отправили в североамериканскую колонию для дальнейшего обучения. Предполагалось, что потом юноша вернётся. Но он выбрал другую судьбу.

Прибыв в США, Гамильтон поселился у своего знакомого Геркулеса Маллигана (позже тот прославился, работая во время Войны за независимость портным у британских войск, а на самом деле шпионя в пользу американцев), а в 1773 году пошёл учиться Академию Элизабеттауна.

Скорее всего, именно там молодой человек и познакомился с Аароном Бёрром — ещё одним будущим героем войны и политическим деятелем. Он сыграет в судьбе Гамильтона роковую роль. Обстоятельства их встречи неизвестны. Но они учились в одном колледже, вращались в близких кругах. Оба общались со старшим товарищем Уильямом Ливингстоном — политиком, философом и революционером.

Гамильтон пытался поступить в Принстонский университет, но его документы не приняли (Бёрр, кстати, прошёл). Тогда Александр пошёл в Королевский колледж в Нью-Йорке.

Там и началась его политическая деятельность: он опубликовал несколько статей в ответ на пропаганду священника Сэмюеля Сибери. Если говорить просто: тот пытался запугать колонистов, помешав им объединиться и выступить за независимость. Гамильтон написал памфлет, критикующий Квебекский акт (один из пяти «Невыносимых законов»).

Опять же, трудно сказать, какие ещё статьи он выпустил во времена обучения. Многие из них публиковались анонимно. Сейчас историки склонны приписывать Гамильтону порядка 15 работ для New York Journal.

Но точно известно, что именно британская оккупация помешала Александру закончить учёбу: колледж закрыли, и молодой человек отправился в армию.

Гамильтон вместе с другими студентами Королевского колледжа присоединился к Нью-Йоркской добровольческой роте ополченцев под названием «Корсиканцы» (не из-за национальности участников, а в честь Корсиканской республики, которую жестоко подавили).

Смышлёный молодой человек с явным талантом к руководству быстро продвигался по военной службе. К 1776 году он дослужился до капитана артиллерийской роты и обеспечил сильную подмогу в важных сражениях при Трентоне и Принстоне.

Причём Александр Гамильтон даже не скрывал, что его рвение связано не только с патриотизмом. Он понимал, что в такое время только продвижение по военной службе поможет ему повысить свой статус: бедный юноша без громкой фамилии и связей вряд ли мог рассчитывать на высокое положение в обществе.

Именно поэтому он хотел служить именно на полях сражений. Но на острый ум Гамильтона быстро обратило внимание руководство армии. Его приглашали на пост адъютанта несколько генералов. Александр принципиально отказывался.

Но потом ему предложил должность своего помощника сам Джордж Вашингтон. Тот реформировал военное руководство, поскольку до этого Конгресс назначал начальников хаотично и без участия главнокомандующего.

Гамильтон выполнял множество поручений Вашингтона: писал от его имени письма Конгрессу и высшим военным чинам, составлял приказы и вёл переговоры. Будущий президент полностью доверял своему адъютанту и не хотел отпускать Александра.

Примерно в то же время Гамильтон подружился с другими известными участниками войны: французом маркизом де Лафайетом и Джоном Лоуренсом — критиком рабства, который собрал первый батальон из темнокожих, пообещав им за службу свободу.

Общение с последним было очень тёплым. На основании их переписок некоторые историки даже задумались о гомосексуальных наклонностях у Гамильтона. Этот факт нигде не подтверждается. Но когда Лоуренс погиб в 1782 году, Александр воспринял новость очень тяжело.

Хотя скорее всего молодые люди были привязаны друг к другу только близкой дружбой. Тем более, что в годы их общения Александр уже познакомился с сёстрами Скайлер. Им увлеклись старшая Анжелика и Элизабет. Гамильтон отдал предпочтение последней — более простой и наивной девушке.

И всё же адъютант снова рвался в бой. Он пригрозил Вашингтону, что уйдёт в отставку, если тот не позволит ему вернуться к полевой службе. Главнокомандующему пришлось согласиться.

К 1781 году Гамильтон уже командовал тремя батальонами. Вместе с Континентальной армией де Лафайета принял участие в осаде Йорктауна, фактически закончившей войну за независимость. В этом же сражении участвовал и Аарон Бёрр.

Мелкие столкновения продолжались по стране ещё не один год. Но Гамильтон ушёл в отставку и вскоре стал представителем от Нью-Йорка в Конгрессе Конфедерации.

На этой должности он попытался добиться права Конгресса собирать налоги со штатов. Ранее регионы платили отчисления лишь добровольно, а армию содержали за счёт иностранных вложений.

Предложение Гамильтона отвергли. Хотя в это же время возникли серьёзные трения с военными, которым по много месяцев не выплачивали пособия.

Разочаровавшись в деятельности Конгресса, он уже в 1782 году ушёл в отставку и занялся адвокатской практикой в Нью-Йорке, снова неподалёку от Бёрра — судьба сводила их с завидной регулярностью.

Но Гамильтон не оставил своих амбиций. Он основал знаменитый Bank of New York. А ещё в 1786 году участвовал в собрании в таверне Манна, в городе Аннаполис. Тогда встретились 12 делегатов от пяти штатов, чтобы обсудить законы, мешающие свободной торговле между регионами.

В итоге они решили, что представителей слишком мало и запланировали более крупное собрание — знаменитый Филадельфийский конвент.

Гамильтон попал и на него. Тесть Филипп Скайлер назначил Александра на должность депутата Законодательного собрания, и тот вместе с двумя делегатами принял участие в создании будущей конституции США.

Хотя интересно, что Гамильтон активно выступал за пожизненные полномочия Президента и сенаторов (об этом в мюзикле предпочли умолчать). Его привлекала британская модель управления страной, но с условием возможного импичмента за ненадлежащее поведение руководства.

Несмотря на то, что предложения Гамильтона не приняли, он выступил за принятие конституции, поскольку она исправляла многие ошибки, существовавшие в предыдущих законах конфедерации.

Чтобы поддержать новый документ, политик объединился с Джоном Джеем и Джеймсом Мэдисоном. Они планировали написать серию статей в защиту новой конституции США. Этот цикл, опубликованный в «Независимом журнале», получил название «Записки федералиста».

Авторы хотели разделить работу поровну. Джей должен был писать о внешней политике, Мэдисон — о новом правительстве, основываясь ошибках прошлых моделей. Гамильтон разбирал исполнительную и судебную власть, налоги и реформу армии.

По изначальному плану, весь цикл состоял из 25 статей. В итоге за полгода Джон Джей выпустил пять статей. Джеймс Мэдисон — 29. Александр Гамильтон написал 61 текст.

В 1789 году Джорджа Вашингтона избрали президентом США, и он начал собирать кабинет министров. Государственным секретарём назначили бывшего посла во Франции Томаса Джефферсона. Пост министра финансов по рекомендации Роберта Морриса (отказавшегося по состоянию здоровья) занял Александр Гамильтон.

На самом же деле, будучи давним соратником Вашингтона, он получил множество полномочий и за пределами своей юрисдикции. Фактически его воспринимали как премьер-министра.

Гамильтон тут же принялся воплощать свои идеи по реформе государственного финансирования и налогообложения, которые высказывал ещё несколько лет назад. Он ориентировался на европейские модели (чаще всего на Англию и Францию), собственный опыт в банковском деле и труды соратников.

Министр добился, чтобы государство взяло на себя ответственность за облигации, выпущенные во времена войны. Многие опасались, что на возмещении обогатятся лишь спекулянты, но по мнению Гамильтона гарантия выплаты кредита давала большую стабильность экономике.

С его же подачи конгресс зафрахтовал Национальный банк, выплатив ему аренду за счёт кредита, полученного в том же банке. При этом управление по большей части отходило частным акционерам, чтобы избежать влияния государства.

А затем Александр Гамильтон создал монетный двор США, поскольку стране требовалась своя национальная валюта — до этого наибольшее хождение имели испанские деньги. Неудивительно, что позже политика поместили на десятидолларовую купюру.

Все эти нововведения вызвали множество споров в правительстве. Например, представители штатов, живших за счёт сельского хозяйства, отказывались принимать идею с погашением государственного долга. Фактически, им приходилось расплачиваться за более бедные части страны.

Гамильтон нашёл интересный способ договориться с некоторыми противниками. Он согласовал перенос столицы США в Филадельфию. Вот только все банки и оборот денег всё равно оставались в Нью-Йорке.

Одним из ярых противников инициатив Гамильтона оказался и госсекретарь Томас Джефферсон. Он настаивал, что каждый штат должен выплачивать свои кредиты самостоятельно. Возможно, потому, что его родная Виргиния и вовсе не задолжала военным.

И однажды у Джефферсона появилась возможность подловить противника.

Александр Гамильтон женился на Элизабет Скайлер ещё в 1780 году. За свою совместную жизнь они завели восемь детей.

Судьба двух первых сложилась трагично. Старший Филипп в 19 лет ввязался в дуэль с Джорджом Икером, публично критиковавшим деятельность его отца. Юношу серьёзно ранили, и он скончался через 14 часов.

Это сильно повредило рассудок его семнадцатилетней сестры Анжелики, до этого проявлявшей таланты к музыке. Девушка на всю жизнь впала в состояние, которое называли «вечное детство». Со временем она даже перестала узнавать родных. Анжелика лишь исполняла на рояле старые композиции, играла с птицами и говорила о брате, отказываясь понимать, что он скончался.

Но всё это было значительно позже. А в 1791 году Александр Гамильтон познакомился с обаятельной девушкой Марией Рейнольдс. По официальным хроникам та просила финансовой поддержки, а потом соблазнила своего покровителя.

После этого муж Марии начал шантажировать Гамильтона, требуя у того крупные суммы денег в обмен на молчание — признание неверности могло стоить карьеры.

Гамильтон исправно платил, при этом не прекращая встречаться с Марией. Скорее всего, оба супруга изначально были втянуты в мошенническую схему, а Гамильтон сильно увлёкся молодой любовницей. Но тут уж точных данных нет.

Важно, что выплата почти полутора тысяч долларов стала известна критикам Гамильтона. Его пытались обвинить в растрате. Единственным выходом для министра оставалось раскрыть истинную причину расходов. Члены комиссии убедились, что с финансовой стороны Гамильтон не нарушал закон и даже согласились не раскрывать его личную информацию.

Вот только один из них поделился новостями с Джефферсоном. К 1793 году тому пришлось уйти с поста госсекретаря из-за постоянных разногласий (в частности, с Гамильтоном). Ещё спустя два года подал в отставку и сам министр финансов.

И тогда Джефферсон через журналиста Джеймса Томсона Каллендера опубликовал детали отношений своего соперника с Марией Рейнольдс. Сначала Гамильтон обвинил в утечке Джеймса Монро — председателя комиссии, проверявшей его. Тот всё отрицал, и дело чуть не дошло до дуэли. Прервал её старый знакомый — Аарон Бёрр.

Разумеется, этот случай сильно повредил личной жизни Гамильтона. На примирение с женой ушли годы. Но главное, несмотря на восхищение такой искренностью, карьерные перспективы Гамильтона разрушились. А ведь поговаривали, что он мог стать президентом.

Как уже сказано выше, доподлинно неизвестно, где и как познакомились Александр Гамильтон и Аарон Бёрр. Но они, несомненно, неоднократно пересекались на почве политической, военной и адвокатской деятельности.

Изначально эта пара дружила, хотя Гамильтона смущала осторожность Бёрра и его готовность менять свои убеждения ради продвижения по карьерной лестнице. Тот водился и с представителями демократическо-республиканской партии, и с федералистами.

Серьёзный разлад в общении наступил, когда Аррон Бёрр победил на выборах в сенат, обойдя тестя Гамильтона. С этого момент Александр начал серьёзно критиковать бывшего товарища.

Противостояние достигло своего пика на президентских выборах 1800 года. Томас Джефферсон и Аарон Бёрр набрали равное количество голосов — финальный результат зависел лишь от Палаты представителей. Федералисты выступали против Джефферсона, но неожиданно их лидер (конечно же, Гамильтон) поддержал этого кандидата. Он отдал преимущество представителю конкурирующей партии, но не позволил выиграть Бёрру.

Но и на этом борьба не закончилась. В 1804 году Бёрр, будучи вице-президентом, участвовал в выборах губернатора штата Нью-Йорк. Александр Гамильтон опубликовал в прессе целую серию памфлетов, обличающих его программу. Вероятно, это стало одной из причин проигрыша, ведь противостоял Бёрру и вовсе малоизвестный кандидат.

После всех нападок Аарон Бёрр вызвал Александра Гамильтона на дуэль.

Ранним утром 11 июля 1804 года они встретились у города Уихокен в Нью-Джерси. Гамильтон выстрелил в воздух. Но Бёрр не пошёл на примирение и прострелил оппоненту печень и позвоночник.

Спустя полтора дня революционер с головокружительной карьерой, герой войны и один из авторов конституции США скончался.

Всё это разрушило дальнейшую карьеру Аарона Бёрра. При немалых заслугах перед страной он так и остался для всех «человеком, который убил Гамильтона».

В 2004 году историк и писатель Рон Чернов выпустил биографическую книгу «Александр Гамильтон», тут же завоевавшую несколько литературных премий. Четырьмя годами позже это произведение попалось актёру и композитору Лин-Мануэлю Миранде.

Он как раз отдыхал после своего первого авторского мюзикла «На высотах» — и тут же загорелся желанием написать новый проект на основе книги. Однако из-за занятости артиста дело шло медленно. Спустя год была готова только первая композиция с предварительным названием The Hamilton Mixtape.

Именно её Миранда и исполнил на вечере поэзии, музыки и слова в Белом доме (хотя изначально планировался отрывок из «На высотах»).

На следующую важную композицию под названием My Shot ушёл ещё почти год. Но потом работа пошла быстрее. К 2013 году уже нашёлся режиссёр, а сам Миранда показал большую часть мюзикла на двух представлениях в рамках Vassar Reading Festival. В черновом вариант девять артистов исполняли композиции под пианино.

Но уже в таком виде The Hamilton Mixtape зацепил зрителей. На премьеру продали все билеты, поклонники выпускали копии и пародии на композиции, а публика ждала продолжения.

Полноценные предпремьерные показы начались с января 2015 года. 17 февраля состоялась официальная премьера во внебродвейском Общественном театре. Но уже к моменту первого показа «Гамильтон» считался легендой. Билеты разлетались заранее.

К моменту переезда постановки на Бродвей мюзикл уже собрал более 30 миллионов долларов, а интерес к нему не утихал. Миранда ещё и подогревал публику, устраивая розыгрыш билетов (на Бродвее это происходит регулярно).

Причём он не только давал возможность выиграть места в первом ряду, но заодно и устраивал мини-представления и конкурсы на открытом воздухе, где участники лотереи получали возможность купить билеты за «одного Гамильтона» (то есть за 10 долларов).

Из-за этого на 46-й улице в Нью-Йорке даже образовалась огромная пробка, после чего розыгрыш перенесли в онлайн. Ожидаемо, из-за наплыва посетителей сайт рухнул.

Когда дело дошло до экранной версии, Disney выкупила права на постановку за невероятные 75 миллионов долларов (это бюджет среднего фильма, не говоря уже о мюзикле). Разумеется, изначально это деньги планировали отбить прокатом в кинотеатрах: увидеть живьём легендарную постановку удалось лишь немногим.

Увы, из-за пандемии премьеру перенесли на стриминговый сервис Disney+. Но и тут компания не прогадала. По словам CEO компании Боба Чапека, таким образом платформа привлекла огромное количество новых подписчиков, причём из другой целевой аудитории. А отмена бесплатного пробного периода позволила на этом заработать.

Всё сказанное выше может показаться просто результатом удачного маркетинга. Но мюзикл «Гамильтон» и правда получился выдающимся. В постановке сочетаются все необходимые для успеха факторы и невероятный талант авторов.

Жизнь Александра Гамильтона — яркое отражение той самой «американской мечты». Эмигрант-сирота, приехавший в США на учёбу и пробившийся на самый верх власти.

Не дожив и до 50, он стал героем войны, видным политиком, автором многих статей, одним из создателей конституции США. Плюс к этому секс-скандалы, дуэли и гибель от руки человека, которого он знал много лет. Это жизнь не скучного политика, а настоящей рок-звезды.

Если бы такую историю просто придумали, публика наверняка бы обвинила авторов в неправдоподобности сюжета. Но реальность бывает удивительнее, чем любая фантазия.

Разумеется, постановка жертвует частью исторической достоверности в угоду драме. Дружба Бёрра и Гамильтона здесь показана более ярко, некоторые важные события упущены, главный герой выглядит воплощением благородства.

Хотя во время работы над постановкой Миранда консультировался с автором биографии Роном Черновым. Так что большая часть истории передана близко к реальным событиям.

Несмотря на то, что «Гамильтон» рассказывает о событиях, которым 250 лет, авторы сумели показать их актуальными и для сегодняшних дней.

Этого добились не только музыкой и рэпом. Основной слоган мюзикла — America then, as told by America now («Америка тогда, рассказанная нынешней Америкой»). Поэтому герои говорят современным языком, часто ссылаются на поп-культуру и, как ни странно, очень много шутят.

Здесь немало настоящих панчей, что особенно заметно в номере с дебатами Гамильтона и Джефферсона. Это настоящий рэп-баттл, который судит сам Джордж Вашингтон.

Кроме того, в мюзикле поднимают немало актуальных тем: отношение к мигрантам, права темнокожих, равноправие женщин.

Недаром создатели «Гамильтона» пригласили в постановку актёров разных рас. Придираться к нереалистичности этого хода неразумно — мюзиклы даже по своей форме не ставят целью точно отразить историю.

К тому же, темнокожий здесь и убийца Гамильтона — Бёрра изначально играл Лесли Одом-младший. Хотя в сюжете он и не выступает абсолютным злодеем. Полностью отрицательный персонаж в «Гамильтоне» лишь один — король Георг III. Его образ сделали полностью комичным, и Джонатан Грофф (Холден Форд из «Охотника за разумом») отлично справился с ролью.

И всё это не выглядит плакатно. Опять же, за счёт лёгкой и зачастую ироничной подачи и правильной структуры.

«Гамильтон» подают именно как принципиально новый мюзикл с рэпом и R’n’B, но построен он по всем законам классики.

Сразу же привлекает внимание, что немалая часть действия подана от лица убийцы. И даже для тех, кто не знает историю, Бёрр в первом же номере заявляет: «Я — тот идиот, который застрелил его».

Это напоминает легендарную рок-оперу «Иисус Христос — суперзвезда», где главным героем сделали Иуду (кстати, в фильме 1973 года его тоже играл темнокожий актёр).

Далее у каждого персонажа есть своя музыкальная тема. Причём рэповые номера органично перемежаются с мелодиями в духе классических мюзиклов. Речитатив позволяет сделать текст очень нагруженным и информативным. Но когда дело доходит до сольного выхода, например, Элизабет — получается уже традиционная композиция в лучших традициях Бродвея.

Есть и танцевальные номера, позволяющие отдохнуть от напора действия, и чисто юмористические сценки (обучение рэпу Филиппа Гамильтона).

Причём темы персонажей со временем меняются, отражая состояние самих героев. Если маркиз де Лафайет поначалу зачитывает свой текст расслабленно и легко, то в середине сюжета напор и темп значительно повышаются.

И, разумеется, у повествования есть лейтмотив. Через всё действие проходит общение Гамильтона с Бёрром и утверждение главного героя, что он «не выстрелит в воздух» (здесь игра слов: I am not throwing away my shot можно перевести как «я не упущу свой шанс»). Хотя всем известно, чем закончится его жизнь.

Таким образом костюмный исторический мюзикл не утомляет. Он строго придерживается основных тем и мелодий, но не перегружает действие (а оно длится два с половиной часа), позволяя отвлечься и отдохнуть.

Хочется надеяться, что экранная версия «Гамильтона» всё же доберётся до кинотеатров: качественный звук и картинка ему просто необходимы. Но и сейчас он выглядит очень привлекательно.

Лин-Мануэль Миранда сумел показать исторический сюжет, который при этом сможет зацепить почти каждого. Это и возможность познакомиться с очень яркой реальной историей, и социальное высказывание, и просто мюзикл с отличными артистами и композициями. К такой массовости располагает сама история Александра Гамильтона. И Миранда явно не упустил свой шанс.

#гамильтон #истории #лонг