Если бы Луи Си Кей стал не комиком, а документалистом

«Полезные советы от Джона Уилсона»: не читай этот текст

Когда ты встречаешься со съемочной камерой, то вольно или невольно меняешь поведение и становишься лучше, чем есть на самом деле. Часто само наличие камеры накладывает на тебя ограничения.

Это может быть камера наблюдения в супермаркете, которая не дает тебе засунуть в карман шоколадный батончик, а параллельно подталкивает к быстрому выбору, все-таки не очень комфортно читать сколько там белков, жиров и углеводов, когда на тебя кто-то смотрит (особенно, если не знаешь, кто)…

Это может быть камера в метро, которую ты испуганный тотальной слежкой пытаешься обмануть капюшоном, кепкой и внимательным разглядыванием пола. И дело не в том, что тебе есть, что скрывать, а в том, что нечего… Но за тобой все равно присматривают, и этому недоверию ты подсознательно сопротивляешься …

Это может быть камера в лифте, где, будучи один, ты позволяешь себе покривляться в зеркало или немного потанцевать, но замечая камеру, стыдишься и смиренно опускаешь глаза в телефон…

Это может быть камера в туалете (кажется, за нее могут отвечать либо очень честные, либо очень бесчестные люди). А иногда, это даже не камера, а ее имитация, вроде тех муляжей, что патрулируют дороги и следят за дорожным движением, заставляя водителей сбрасывать скорость (т.е. не съемка, а сама идея о ней меняют поведение).

Но еще сложнее с камерами, которые ты не ждешь. Вроде тех, что могут начать снимать именно тебя прямо на улице. Как поступать с ними? Должен ли ты улыбнуться или отвести взгляд и спрятать лицо? Лучше помахать и передать привет неведомому адресату (вероятнее всего себе же, который никогда не увидит результат этой съемки) или закрыть объектив рукой, вспомнив о большом брате и праве на частную жизнь? С какой интонацией ты должен задать единственный адекватный ситуации вопрос «почему вы меня снимаете?» - с любопытством или с претензией и желанием засунуть камеру снимающему в одно место. И вообще, что делать, когда тебя снимают на камеру?

Это один из редких вопросов, которым не задается Джон Уилсон в своем документальном гонзо-сериале. Он исследует США (и Нью-Йорк особенно) и предлагает лайфхаки на все случаи жизни (полезные не только тем, кто живет в Америке). Не задается, возможно потому, что Джон – тот самый парень, который снимает все вокруг. Хотя даже если бы и задался, то ответ был бы примерно такой же, как и на другие вопросы: хорошего ответа нет, но это не повод унывать, ведь всегда можно придумать свой собственный.

«Полезные советы от Джона Уилсона» – это документальный стендап, спонтанная, хаотичная и при этом тонко сформулированная через ассоциативный монтаж комедия наблюдений. И, конечно, она рассказана от первого лица. Сколько всего было снято и рассказано о Нью-Йорке, но такого еще не было. Потому что не было Джона Уилсона – среднестетистичности в этом имени больше, чем в Джоне Смите, но оригинальности в этом творчестве не меньше, чем в Луи Си Кее (и да, как и в «Луи», здесь рефлексия ньюйоркца средних лет – это не только про смешное, но еще и про грустное, но обязательно с умиротворяющим катарсисом).

Каждый эпизод исследует отдельную тему. Это и прикладные инструкции («Как утилизировать батарейки», «Как защитить мебель»), и поведенческие рекомендации («Как завести светскую беседу», «Как смотреть спортивные игры»), и тренинги по саморазвитию («Как улучшить память», «Как быть спонтанным»), и даже рецепты («Как приготовить ризотто»). Но Джон Уилсон не столько дает советы, сколько осмысляет мир вокруг. Эпизоды имеют схожую структуру:

«Полезные советы» - это еще и учебное пособие для студентов-журналистов по поиску и разработке темы. В одной из серий Джон Уилсон показывает, как от коробки со скопившимися дома севшими батарейками дойти до переселения душ, пожирающих детские волосы кукол от компании выпустившей «Барби», флага со свастикой, финансируемого правительством склада конфискованных нелегальных изделий из кожи диких животных, острова педофилов в центре Нью-Йорка, судебного разбирательства по возвращению своей ноги (да, звучит, непонятно, но здесь нет никакого иносказания – это буквально возвращение утерянной в ДТП конечности, которую государство не хочет отдавать). И в итоге дойти до личных переживаний травмирующих событий жизни (от профессионального неприятия до развода и физической травмы). И все это менее чем за 30 минут.

Плотность событий и мотивов создают бесшовные переходы через визуальные ассоциации или размышления в закадровом тексте. Это либо голос Джона в момент съемки, когда он общается с кем-то, либо наговор, наложенный на монтаже, но он максимально естественный и похож скорее на импровизацию, чем на прописанное заранее. У Джона нет яркой и уверенной подачи, он постоянно сбивается, экает, путается в словах и с трудом подбирает их – за счет этого создается ощущение живой мысли. При этом текст, который он произносит, выверен и практически лишен лишних слов (для хронометража в 25-30 минут иное было бы непозволительной роскошью), и это тоже придает сериям плотность.

Закадровый голос в «Полезных советах» – не только инструмент рефлексии, который связывает события и направляет сюжет, у него еще и важная комедийная функция. Юмор в сериале контрапунктный – он строится на сочетании текста и визуального ряда. Джон Уилсон не только внимателен сам, но и заставляет зрителя следить за ходом повествования, чтобы не упустить сравнение батончика «Сникерс» с гробом или «Нутеллы» с собачьими фекалиями. Это самые примитивные, вульгарные и прямолинейные примеры.

В сериале немало и более тонких параллелей, вроде, появления противников обрезания в серии про целесообразность чехлов для мебели или рассуждение о звуках секса в момент мытья рук при использования бесшумного дозатора для мыла-пены и громкой сушилки для рук. Слова: «В Нью-Йорке около 8,5 миллионов жителей, а за год его посещают около 60 миллионов туристов, но на всех нас тут всего около 1000 общественных уборных», - на фоне стаи голубей и обгаженной пометом машин. Закадровый текст: «Мы многому подвергаем детей, прежде чем они дадут согласие; сложно сказать, обидятся ли они на нас, когда вырастут», - в то время, как в кадре мужчина в маске Майкла Майерса из «Хеллоуина». «Когда мир переворачивается вверх дном, трудно понять, каковы новые правила жизни», - размышляет Джон Уилсон о пандемии, а в этот момент в кадре мужчина, который стоит в очереди и держит дистанцию с другими людьми, на нем надета медицинская маска, но при этом голый торс.

У «Полездных советов» нет границ. Особенно с точки зрения изображения. Если в тексте и поведении Джон Уилсон застенчивый ироничный наблюдатель, то в плане визуального ряда Хантер Томпсон, для которого принципиально показать в действии устройство, возвращающее крайнюю плоть (по мнению его изобретателя). Ведь только так рассуждения голого старика о фильме «Паразиты» и творчестве Пона Джун Хо будут иметь комедийный смысл.

Нестандартный взгляд помогает Джону Уилсону видеть в архитектуре домов отражение человеческих эмоций, находить визуальные контрасты внутри сцен и создавать бытовые метафоры из подручных средств, внезапно поворачивая сюжет. Например, в попытках бросить курить он пытается сменить обстановку и отправляется кататься на лыжах, но натыкаясь в горном магазине на вздутый пакет с чипсами, Джон бросает лыжи и пытается лопнуть пакет с чипсами, забираясь как можно выше в горы на подъемнике, вертолете и машине. Этой помешанностью на пакете чипсов он компенсирует курение, т.е. заменяет одну навязчивую идею другой. И все это в серии, где Джон учится готовить ризотто, которое становится важным символом коммуникации во время пандемии.

Часто Джон Уилсон выкручивает абсурд на максимум, отталкиваясь от какой-то одной характеристики изучаемого предмета, что и позволяет находить внезапные ракурсы. Так в серии «Как выбирать вино», чтобы разобраться почему древнее вино престижнее, он анализирует другие продукты с длительной выдержкой и пробует сухой паек времен вьетнамской войны; при изучении винных ароматов пытается расширить спектр своих запахов и оказывается на фабрике по производству ароматических шаров для боулинга; осваивая манеру обсуждения вина понимает, что нужно просто соглашаться со всеми, чтобы сойти за своего – это открывает ностальгически портал и Джон вспоминает времена колледжа, когда он пытался заводить друзей и в итоге едва не оказался в секте.

Иногда для создания образа Джону Уилсону не нужен закадровый голос, достаточно монтажа и контекста, который задается одной репликой: «Даже если интимная связь в дикой природе кажется заманчивой, не стоит забывать, что все отношения следуют одному и тому же сценарию». И после этих слов следует немая череда мини-сцен, снятых на улицах Нью-Йорка и смонтированных последовательно: парень с цветами, объятия молодых людей, страстный поцелуй, предложение, свадьба, отдаление, ссора и разрыв, одинокий старик на вокзале, вынос медиками тела из квартиры.

Чистое кино, образец эффекта Кулешова: эти сцены никак не комментируются, в каждой из них не знакомые друг с другом персонажи, они запечатлены при разных обстоятельствах, мы не получаем никакой дополнительной информации о них (поэтому парень с цветами – это не обязательно тот, кто ждет первого свидания, а дедушка на вокзале, может, вовсе не одинок, а ждет свою бабушку), но поставленные в ряд с другими кадрами они создают определенное, нужное автору впечатление. Ровно за 1 минуту Джон Уилсон без слов за счет наблюдательности и монтажа рассказывает полноценную историю, проводя по всему спектру эмоций: от умиления и легкой улыбки от стереотипной ситуации до смеха и грусти. Такие зарисовки и становятся смысловыми единицами, с помощью которых Джон Уилсон и дает свои комедийно-лиричные советы.

А еще, «Полезные советы» - это отражение того, насколько Америка (и Нью-Йорк, в частности) кинематографична. Это даже обыгрывается в одной из сцен, когда Джон случайно оказывается на съемочной площадке «Вестсайдской истории» от Стивена Спилберга и не сразу понимает, что вокруг декорации и актеры. А затем ему кажется, что и в других районах города тоже снимают кино.

Жители Нью-Йорка – сами по себе достопримечательность. И сквозь объектив Уилсона не сразу разберешь перед тобой живые люди со своими проблемами и желаниями или чудаки и незнакомцы, запускающие побочные квесты. По ходу сериала Джон наталкивается или выискивает людей с каким-то странными увлечениями или нестандартными (часто конспирологическими) взглядами. Это может быть мерчандайзер, исследующий эффект Манделлы, фермер, выращивающий тыкву рекордного веса, или противники обрезания, нашедшие способ вернуть крайнюю плоть. Часто встреча с ними запускает сюжет, который может приводить Джона к самым невероятные приключения и внезапным выводам.

Например, серия «Как смотреть спортивные игры» трансформируется в рассказ о коллекционерах пылесосов и через них выходит на уровень человеческих отношений и семейной памяти. А репортаж об абсолютно миролюбивом и монотонном занятии - наблюдении за птицами - превращается в самый остросюжетный эпизод сериала, с самой внезапной концовкой.

Джон Уилсон не отделяет себя от миллиона чудаков, которые становятся героями его историй. Только вместо обустройства бункера на случай апокалипсиса и планов по заморозке тела после смерти у него маниакальное желание записывать все на камеру (да и просто записывать хоть бы и в блокнот), а вместо коллекции пылесосов у него коллекция чудаков и незнакомцев. Его советы могут быть полезны только тем, кто не ждет простых ответов и инструкций к жизни, кто «не стремится к совершенству, а просто следует сердцу».

Эпизоды «Полезных советов» можно смотреть в любом порядке, какие-то можно пропускать, но лучше все-таки все и подряд. Потому что может так оказаться, что все советы, которые звучали по ходу сезона связаны общей идеей о ценности и обаятельности простых вещей. Иногда вы можете не уловить отсылки на предыдущие сюжеты (вроде арки хозяйки квартиры). И очень редко, да, что там редко – всего однажды (в финале сериала, точнее, в предпоследней серии 3 сезона) предполагается, что вы посмотрели все и теперь готовы к…

Telegram-канал автора о фильмах и сериалах

#обзор #сериалы #мнение #hbo #комедия #документальноекино