Рецензия на фильм «Три билборда на границе Эббинга, Миссури»

На безлюдном выезде из Эббинга, которым нынче пользуются лишь дураки и заплутавшие туристы, неизвестные насилуют умирающую девушку, после чего сжигают ее, все еще живую. Ход и подробности этого события, выходящего за грань животного начала, что дремлет в каждом представителе хомо сапиенс, не столь значимы — гораздо важнее оставшееся пепелище и пробившиеся сквозь него ростки смятения, отчаяния и горя.

Но открывает фильм не упомянутая трагедия, а череда безобидных и умиротворяющих пейзажей — зеленые луга, колышущиеся на ветру деревья и белеющие вдалеке верхушки гор. И посреди этой идиллии к небу тянутся три одиноких билборда. На начало событий, спустя семь месяцев после упомянутого изнасилования, билборды представляют собой жалкое зрелище — выцветшие и рассохшиеся они увешаны выцветшими ошметками рекламы, которая утратила актуальность лет тридцать назад. Эдакий искореженный привет из счастливого прошлого.

Главная героиня фильма Милдред Хейз (Фрэнсис Макдорманд), мать убитой девочки, линчевателей которой так и не нашли, делает вынужденный, но крайне неожиданный шаг. Она арендует злополучные билборды, под одним из которых нашли обгоревший труп ее дочери, и размещает на них череду вопросов, обращенных ко всем жителям Эббинга и к шефу местной полиции в частности. Их суть сводится к одной-единственной и предельно простой мысли: “Как же так вышло, что виновные до сих пор не наказаны? Чье бездействие стоит за этим?”

После столь мрачного зачина может показаться, что “Три билборда на границе Эббинга, Миссури” переполнены безысходностью, рефлексией и беспросветной горечью, но это вовсе не так. Потеря, перемоловшая жизнь главной героини, и принесенная ею боль хоть и не успели сгинуть в жерновах повседневности, за семь месяцев они изрядно притупились и освободили место подобию здравомыслия и зарождающейся смиренности. Именно поэтому фильм полон необдуманных и забавных поступков, из которых произрастает не всегда политкорректный юмор.

Пережившая утрату, но до конца не примирившаяся с нею Милдред в действительности та еще стерва. Она никогда не лезет за словом в карман, делает исключительно то, что считает нужным, и, как следствие, для многих становится надоедливой занозой в заднице. Так, “красующийся” на билбордах и умирающий от рака шеф полиции Билл Уиллоуби (Вуди Харрельсон) в общем то неплохой парень, который сделал все от него зависящее для поимки убийц дочери Милдред. Но, несмотря на это, она бьет именно по его увядающей лысой макушке. Не из вредности, а, скорее, ради эффективности. Хотя и из вредности тоже.

И поскольку Эббинг подобен крохотной деревеньке, в которой все либо вместе учились, либо водили детей в один детский сад, состоящее из друзей и знакомых общество раскалывается на две части. Меньшая становится на сторону Милдред, уставшей мириться с бездействием и некомпетентностью представителей городской власти; а большинство, что логично, встает на защиту умирающего шефа Уиллоуби. В самом деле, зачем омрачать человеку и без того тяжелые последние дни и уродовать в глазах семьи его ускользающий образ?

Далеко не все знают об этом, но в определенном смысле кино для Мартина Макдоны является побочной деятельностью. Дело в том, что карьеру он начинал не на съемочной площадке, а в британском театре — впервые написанная им пьеса добралась до сцены еще в 1996-ом году. А первый полнометражный фильм, “Залечь на дно в Брюгге”, Макдона выпустил лишь в 2008-ом, когда у него за плечами было шесть успешных театральных постановок. Иными словами, он не столько режиссер, сколько умелый драматург, способный написать крепкую и нетривиальную историю.

Именно поэтому Макдона не побоялся выстроить повествование в “Трех билбордах…” вокруг трех равнозначных, но при этом абсолютно разных персонажей — помимо упомянутых Милдред Хейз и шефа Уиллоуби здешним балом правит Джейсон Диксон (Сэм Рокуэлл). Этот великовозрастный бестолочь, работающий под началом Уиллоуби, живет с престарелой матерью, не гнушается расистских шуточек, до жути любит лупить темнокожих подозреваемых и каждый вечер заканчивает парой-тройкой бутылок холодного пива. Потому нет абсолютно ничего удивительного в том, что никто не желает иметь с ним дел, лишь Уиллоуби видит в нем нечто хорошее, правда, погребенное под ворохом смердящего дерьма.

Вообще, основным лейтмотивом картины при всей тяжести ее основы является довольно позитивное начинание — поиск надежды теми, кто давно ее утратил. Ведь каждый из упомянутой троицы, так или иначе, пытается обрести твердую почву под ногами и крепко врасти в землю, подобно злополучным билбордам. Милдред это позволит оправиться от потери дочери и продолжить жить; падающему шефу Уиллоуби не замараться в грязи, когда он наконец нырнет в могилу; а Диксону не обделаться прилюдно в обозримом будущем и, возможно, перестать быть таким засранцем.

В отдельные моменты “Три билборда...” больше походят не на прошлые работы Макдоны, а скорее на фильмы братьев Коэн, в которых все идет наперекосяк. Так и Милдред, желавшая просто растормошить заскучавших полицейских и выплеснуть часть скопившихся эмоций, запускает череду неожиданных событий, которые могли привести к чему угодно (примерно, как в “Фарго”), но приводят к слегка предсказуемому финалу. Но это нисколько не портит общего впечатления от фильма, поскольку в нем важна не развязка, а ситуации, которые переживут герои на пути к ней. И они не просто изобретательны и последовательны в своей разрушительной бесшабашности, но и поданы с уникальным чувством стиля.

Взять, к примеру, одну из начальных сцен, в которой герой Сэма Рокуэлла узнает о билбордах и пытается разглядеть, что же на них написано. Если большинство современных режиссеров провели бы персонажа от первой фразы к последней, выстроив тем самым доступную логическую цепочку, то Макдона выворачивает происходящее наизнанку — первым делом не шибко сообразительный Джейсон Диксон подъезжает к последнему билборду, из-за чего он в способен разглядеть лишь задницы остальных двух. В результате, он вынужден сначала доехать до второго билборда, и лишь потом до третьего. Данный подход не просто искусственно удлиняет сцену, а наполняет ее абсурдной комичностью и позволяет раскрыться участвующему в ней персонажу. И это далеко не единственная находка Макдоны.

Другой победой режиссера оказалось привлечение к работе над фильмом Фрэнсис Макдорманд и Сэма Рокуэлла, откровенно гипнотизирующих своей харизмой и профессионализмом. Но если Милдред Хейз не претерпевает особых изменений по ходу действа, так и оставаясь обаятельной сумасшедшей, то Джейсон Диксон оказывается не просто очередным глупым полицейским, а необычайно колоритным балбесом, безостановочно эволюционирующим вплоть до самого финала и предстающим в нем совсем иной персоной — удивительно глубокой и чертовски запоминающейся.

После не самых удачных “Семи психопатов”, больше походивших не на полноценный фильм, а на в меру яркую экспериментальную кино-пьесу, Мартин Макдона снял невероятно колоритное кино — уморительное в своей грубости и безалаберности, полное неожиданных сюжетных ходов, обворожительных пейзажей и запоминающихся героев, раз за разом выплевывающих практически тарантиновские реплики. И очень жаль, что сегодня для получения “Оскара” всего этого недостаточно, ведь злободневность, клишированность и приверженность традициям Голливуда гораздо ценнее.

С другой стороны, кто, будучи в здравом уме, признается на весь мир в оголтелой любви к фильму про трех засранцев разной степени сумасбродности, один из которых, вдобавок ко всему, явный расист и туповатый пропойца? Ведь после подобной откровенности можно очнуться в изолированном от стерильного киномира домике, который не столь давно покинул Ларс фон Триер. И тогда никакие билборды не помогут.

[9 из 10]

PS. Если Вам понравился текст - присоединяйтесь. Там я пишу не только про кино.