Почему лучшие экранизации книг Харуки Мураками — это фильмы Вонг Кар-Вая

Два уникальных автора из разных стран, но с похожим мироощущением.

За пару лет я не спеша прочитал добрую половину произведений Харуки Мураками. И всё это время меня терзал вопрос: как можно экранизировать неуловимое настроение из его книг? Запечатлеть сюжет и развернуть основную мысль — это выполнимо; но как воплотить на экране медитативную, спокойную и словно бы бессодержательную прозу?

По рассказам Мураками сняты картины «Сядь за руль моей машины» Рюсукэ Хамагути и «Пылающий» Ли Чхан Дона. Признанные критиками, заслужившие любовь киноманов, они являются самостоятельными произведениями. В них примешано много собственной крови режиссёров, идеи и истории разрослись в разы, а настроение из прозы улавливается, только если у вас миопия и вы сидите на последнем ряду кинозала. Словом, от писателя в этих картинах мало что осталось.

Но стоило мне прийти к мнению, что экранизировать Мураками невозможно, я посмотрел «Чунгкингский экспресс» и «Падших ангелов». Фильмы, в которых музыка, дым и дождь значат не меньше, чем сюжет.

Герои Кар-Вая с виду обычные, ничем не примечательные обитатели гонконгского муравейника. Они работают в забегаловках, живут в тесных квартирках, а их образ мышления, меланхолия за барной стойкой и любовь к западной музыке оживляют в памяти персонажей Харуки Мураками.

Даже криминальные сюжеты в картинах пронизаны остранением — это необходимое действие, кинематографическая игра, которая отдает дань гонконгской новой волне. На первом плане всегда настроение, дождь, дым. Будто истории Кар-Вая существуют ради того, чтобы позволить героям размышлять о жизни внутри зернистых и ламповых декораций Гонконга.

Благодаря этим двум фильмам я вспомнил дебютные романы Мураками «Слушай песню ветра» и «Пинбол-1973», а также более поздние «Дэнс, дэнс, дэнс» и «Послемрак».

Кстати, в «Послемраке» уже Мураками напоминает Кар-Вая: сюжет состоит из нескольких линий повествования, действие происходит исключительно ночью, а в одном из эпизодов появляется китайский гангстер на байке. Всё это объединено посиделками в заведениях и внутренними терзаниями персонажей.

Чтобы проще было понять, о чем речь, по ходу текста я буду оставлять цитаты из книг и сцены из фильмов, которые счел похожими между собой. Начну с отрывка из романа «Охота на овец» и фрагмента из первой новеллы «Чунгкингского экспресса».

Не спешите негодовать, если связь писателя и режиссёра показалась вам притянутой. Вот отрывок из интервью с Кар-Ваем 1995 года, из-за которого я взялся за этот текст:

Здесь же упомяну, что есть прямые параллели между рассказом «Встреча со стопроцентной девушкой» и фильмом «Чунгкингский экспресс». В рассказе герой встречает на улице незнакомку и чувствует, что она создана для него; однако не решается сказать ей слова и теряет в толпе.

В фильме история едва ли не повторяется: полицейский номер 223 проходит мимо Фэй и размышляет о том, что они были рядом друг с другом, но так и не заговорили. Как и Мураками, Кар-Вай развивает темы мимолетных отношений и вероятностей, когда нечто волшебное врывается в обыденную жизнь, а потом исчезает.

Но погоди, скажете вы, это всё ещё не экранизация. И будете правы.

Мой тезис заключается в том, что фильмы Вонг Кар-Вая — больше экранизация/интерпретация Мураками, нежели то, что сняли другие режиссёры. Кар-Вай не только разок процитировал писателя — он отразил авторский стиль Харуки, в котором сочетаются любовь к западной культуре и восточный дзен-канон. Не берусь говорить, намеренно он это сделал или нет; но что мироощущения авторов сильно пересекаются и формировались в одну эпоху под влиянием одних и тех же вещей — это факт.

Кроме того, я убеждён, что мы не увидим более точных экранизаций Мураками, ведь все его сочинения строятся на мироощущении, которое является до такой степени индивидуальным, что воспроизвести его может только такой же чокнутый индивидуалист. По этой причине Макото Синкай, который сильно вдохновлялся Мураками, всё-таки имеет с писателем мало общего — если, конечно, не оценивать исключительно по картинке.

Из чего состоит мироощущение, о котором я говорю, и какие ещё параллели есть между авторами?

Давайте посмотрим.

Мураками и Кар-Вай — дети колоний и жители мегаполисов. Один родился в 1949 году в японском Киото, другой — в 1958-м в британском Гонконге.

Период между Корейской войной и Вьетнамом, о котором говорит Кар-Вай в интервью, — это два десятилетия с 1953 года и до 1975-го. Я беру максимально широко, потому что западная культура и контркультура, повлиявшая на Японию и Гонконг, ковалась не только до Вьетнамской войны, но и на всём её протяжении. В 50-х широкая публика узнала о битниках, а 60-е стали эпохой хиппи и прогремели Вудстоком и антивоенными демонстрациями.

В начале этого периода — после Второй мировой войны — Япония стала зоной влияния США (тот самый Седьмой флот), а Гонконг вернулся под крыло Великобритании (вернулся, потому что несколько лет был оккупирован Японией — да, там всё сложно).

Если не вдаваться в дальнейшие детали и сказать совсем коротко: на момент взросления Мураками и Кар-Вая западная культура проникла всюду, изменила социально-экономическое устройство Японии и Гонконга, внедрила в умы граждан идеи индивидуализма.

Харуки решил стать писателем, наблюдая за бейсбольным матчем, а первый роман писал в собственном джаз-баре — об этом я подробнее рассказывал здесь.

Вонг, подобно Тарантино, всё детство провёл в кинотеатре, где показывали Годара и Скорсезе, — это было любимое и единственное хобби будущего режиссёра, а после университета он сразу же взялся за сценарии.

Если мироощущения двух авторов похожи, а один фактически вдохновлялся другим, то и их вкусовые предпочтения с большой вероятностью пересекаются. Так ли это? Предлагаю разобрать на примере.

В англоязычной статье «Пять книг, повлиявших на фильмы Вонг Кар-Вая» я нашёл информацию, что режиссер позаимствовал фрагментарную структуру для своих картин у писателя Рэймонда Карвера. Интересно то, что Мураками встречался с Карвером летом 1984 года — и специально прилетал ради этого из Японии. Харуки также называл рассказы Рэймонда основным источником вдохновения для своего творчества.

Что же общего есть у трех авторов:

• они фокусируются на повседневной жизни обычных людей;

• предпочитают отстраненный стиль и используют простые фактические детали для описания событий.

Помните, Вонг Кар-Вай сказал в интервью, что потерял интерес к Мураками, когда тот начал беспокоиться о наступлении среднего возраста? Забавно, что спустя 5 лет он снял потрясающий фильм «Любовное настроение», который (следите за руками):

а) рассказывает об уже немолодых людях, супруги которых изменяют им друг с другом;

б) своей сдержанностью отсылает к работам Карвера;

в) атмосферой и сюжетом похож на роман Мураками «К югу от границы, на запад от солнца» — произведения объединяет тема измен, любовь героев, которые не останутся вместе, и джазовая музыка пианиста и певца Нэта Кинга Коула.

Здесь мне пора остановиться, чтобы не забрести на территорию, где факты закончатся, и не стать жертвой СПГС. Я писал этот материал из любви к творчеству Мураками и Кар-Вая и не стремлюсь уравнять их во всём. Но меня по-хорошему удивляет то, как они похожи, ведь даже Мураками и его экранизации имеют меньше общего.

Не буду формулировать банального вывода о том, что искусство существует вне границ и языковых барьеров, что оно объединяет людей, позволяет обмениваться идеями и лучше понимать мир вокруг — все это понятно и так. Лучше завершу текст любимой цитатой Джима Джармуша:

#лонг #кино