«Вокруг тебя всё пропитано ядом, и вдруг становится легче»: рассказываю о «Джазовых портретах» Харуки Мураками

С историями из жизни писателя и отрывками из аудиокниги.

В 1992 году художник Макото Вада организовал выставку своих картин под названием JAZZ. На картинах Макото изобразил 20 любимых джазменов: Майлза Дэвиса, Чета Бейкера, Джерри Маллигана и других.

Работы заметил известный в Японии фанат винила и джаза — писатель Харуки Мураками. Он посетил выставку, вдохновился и к концу десятилетия написал сборник маленьких сентиментальных эссе, где картины Вады предстали в качестве иллюстраций.

Я прочитал все эссе, дважды прослушал аудиокнигу, а особенно понравившихся музыкантов до сих пор часто кручу в наушниках. В этой статье я расскажу о любви Мураками к джазу и о том, чем хороши его «Джазовые портреты».

В университетские годы Харуки Мураками с головой ушёл в джаз, его не волновала ни учёба, ни карьера служащего. Джаз с утра до вечера — да и только. Однако необходимо было определиться с призванием: чем таким заняться, если хочешь жить в достатке и сколько угодно слушать музыку? Будущий писатель решил открыть своё заведение, а точнее — джаз-бар.

Харуки хватило энтузиазма и упорства, чтобы последовать зову сердца. Три года он трудился на нескольких работах, откладывая каждую йену; взял ссуду в банке, одолжил денег у друзей — и в итоге достиг цели. В 1974 году он стал владельцем собственного бара. К слову, его во всём поддерживала жена Йоко, а открыть заведение в процветающей Японии 70-х можно было за сравнительно небольшие деньги — так поступали многие молодые люди, не желающие встраиваться в корпоративную систему.

И хоть долги всё ещё предстояло выплатить, а работа занимала всё свободное время — Мураками был рад, что может целыми днями слушать джаз и что теперь он сам хозяин своей жизни. По будням он ставил в баре пластинки, а в выходные дни приглашал знакомых музыкантов — они получали за выступления незначительные гонорары, но занимались любимым делом, и в заведении цвела атмосфера молодости и радости.

Так прошёл третий десяток жизни Харуки Мураками: он упорно работал, выплачивал долги, ел что попало и помногу курил. А когда на горизонте завиднелась более спокойная и стабильная жизнь — оглянулся вокруг и понял, что хочет стать писателем...

И если вы дочитали до этого момента, то, вероятно, задались вопросом: почему я рассказываю о жизни писателя, а не о книге? Дело в том, что «Джазовые портреты» — это сборник впечатлений и обрывчатых воспоминаний, произведение без контекста. Мураками включал проигрыватель, ставил пластинку определённого музыканта и затем писал эссе. Я же задумал рассказать о книге так, чтобы читатель понимал, кто её автор: не просто популярный писатель, а человек, который в своей сознательной жизни не разлучался с джазом.

В следующей части я расскажу о том, как джаз повлиял на Мураками-автора, а пока предлагаю вам послушать короткий отрывок из книги.

Погожим весенним днём 1978 года Харуки Мураками отправился на бейсбольный матч. Он в одиночестве лежал на стадионе, пил холодное пиво и наблюдал за игрой. Как вдруг ему захотелось написать роман — будто что-то снизошло на него с небес.

Свою первую вещь — «Слушай песню ветра» — Харуки писал по ночам, после работы в баре. Другого свободного времени у него попросту не было. И как любой начинающий автор, он сразу же столкнулся с трудностями, потому что не знал, как надо писать и что читают современные японцы.

Писать Мураками стал о том, о чём думает и что чувствует, английский язык помог ему избавиться от словесной мишуры, а вот источником вдохновения послужил джаз. Автор позаимствовал из него три элемента: ритм, гармонию и свободную импровизацию.

Харуки Мураками не первый вдохновился джазом.

Фрэнсис Скотт Фитцджеральд — один из любимых писателей Мураками — воспел в своих книгах Век джаза, период между Мировой войной и Великой депрессией. Тогда благодаря радио джаз распространился по США, особенно среди представителей богемы, и стал образом жизни для тех, кто устал от войны и желал сиюминутных радостей.

После Второй мировой войны возник бибоп — быстрый и сложный импровизационный стиль, который совершил революцию в джазовой музыке. И не только в музыке. В начале 50-х писатель Джек Керуак изобрёл метод спонтанной прозы: вооружился бибопом и за три недели написал автобиографический роман «В дороге», попутно закидываясь веществами и поглощая литры кофе. Керуак не сильно повлиял на Мураками, однако упоминается в некоторых его произведениях.

Несмотря на литературные эксперименты других авторов, Харуки Мураками единственный писатель, чью жизнь и прозу невозможно вообразить без джаза, как живопись без цветов и контрастов.

Джаз фигурирует почти в каждой книге Мураками: персонажи играют и слушают его; включают, когда им плохо и когда проживают приятные моменты. Эти эпизоды редко значат что-то для сюжета, но влияют на атмосферу и в некоторых случаях обнажают подтекст. Например, подчёркивают исключительное взаимопонимание между героем и антагонистом.

Здесь моё повествование переходит к книге. Но сначала, как и в предыдущей части, я предлагаю послушать отрывок из неё.

В 2001 году Харуки Мураками снова объединился с Макото Вадой и опубликовал второй том «Джазовых портретов». В сумме вышло 55 сочинений.

Все они написаны фанатом, а поэтому крайне субъективны. Мураками точно ребёнок, который бережно и увлечённо рассказывает о любимых игрушках. Он приглашает читателя в свой мир: делится знаниями, вплетает в повествование переломные моменты из жизни, впечатления от концертов и даже выдуманные картины, которые рисует воображение при прослушивании.

Любовь либо неприязнь к произведениям Харуки Мураками зависит от того, насколько мировосприятие читателя созвучно авторскому.

Мураками создаёт медитативную, спокойную, будто бы бессодержательную прозу, где реальность внезапно может рассыпаться или обернуться чем-то потусторонним, а вопросы жизни и смерти решаются между делом. Если исключить элемент мистики, то перечисленное касается и «Джазовых портретов».

В сборнике не найти менторского тона или снобизма — писатель относится к музыкальному искусству с уважением, но в то же время просто; и от читателя не требует особых знаний. Более того, каждое эссе он снабжает короткой биографической справкой и фотографией альбома, который советует послушать.

«Джазовые портреты» — тот случай, когда о качестве книги говорит жизненный и литературный опыт её автора. Харуки Мураками владел джаз-баром, формовал свой писательский стиль под ритмы джаза и добавлял в коллекцию тысячи виниловых пластинок, которые бесконечно крутил во время работы и отдыха. Он не профессиональный музыкант, но отменный слушатель и рассказчик — и в этом кроется основная ценность его эссе.

Коротко расскажу об источниках.

«Писатель как профессия», «Джазовые портреты» — это книги, из которых я взял почти всю фактическую информацию.

«Трилогия Крысы», «Дэнс, Дэнс, Дэнс», «Норвежский лес» и другие произведения послужили источником вдохновения.

Аудиокнигу я нашёл на сайте проекта NEOСФЕРА, создатели распространяют её бесплатно. Также она опубликована на YouTube — можете послушать прямо сейчас.

Если хотите больше узнать о прозе Мураками, то советую почитать статью Егора Воробьёва «Писатель в жанре эмбиент» на Disgusting Men.

Спасибо за внимание.

#лонг #истории #почитать #музыка