Преступление и наказание в Гарлеме: что выделяет второй сезон «Люка Кейджа» среди остальной супергероики

Истории о людях, супергероях и чужой культуре.

22 июня на Netflix вышел второй сезон супергеройского сериала «Люк Кейдж». Он — часть франшизы «Защитники», в которую также входят сериалы про трёх других супергероев: Сорвиголову, Железного Кулака и Джессику Джонс. Все они формально относятся к кинематографической вселенной Marvel, хотя, в отличие от сериала «Агенты Щ.И.Т.», события полнометражных фильмов отражены в них слабо.

Вместо этого каждый из них сосредотачивается на каких-то сторонах жизни американского общества и, конкретно, Нью-Йорка. В случае с Люком Кейджем — на проблемах и конфликтах его афроамериканских жителей. Но посмотреть на это имеет смысл и из России.

В первом сезоне нам рассказывали историю становления Кейджа. Некогда честный шериф по имени Карл Лукас из Джорджии попал в тюрьму по ложному обвинению. Там его избивали и заставляли участвовать в подпольных боях. А когда Карл чуть не погиб, тюремный врач использовал собственную разработку, чтобы его спасти, в результате чего Лукас стал сверхсильным и, буквально, пуленепробиваемым.

Свою новую способность он использовал, чтобы сбежать из тюрьмы, а затем попытался затеряться в Нью-Йорке, конкретно — в знаменитом округе Гарлем, одном из важнейших центров как афроамериканской культуры, так и преступности в США. Тогда же он взял себе новое имя — Люк Кейдж.

Затем Кейдж оказался втянут в конфликт с местным криминальным авторитетом Корнелом Стоуксом по прозвищу Щитомордник (Cottonmouth), а также с его боссом Гремучником (Diamondback). Тот, в свою очередь, оказался единокровным братом Кейджа, Уиллисом Страйкером, который и стоял за арестом героя.

Также в первом сезоне в сюжет ввели и других персонажей: кузину Корнела Марайю Диллард, также известную как Чёрная Марайя, медсестру Клэр Тэмпл, присутствовавшую во всех четырёх сериалах Marvel на Netflix, детектива Мисти Найт, гангстера Эрнан Альварес. Эти герои, в отличие от Стоукса и Страйкера, присутствуют и во втором сезоне.

Все они взяты сценаристами из комиксов, хотя там эти персонажи не всегда были связаны с Кейджем. Щитомордник и Гремучник — действительно его основные противники. А вот Мисти Найт — вполне самостоятельный, хотя и не широко известный супергерой.

Но сериал про Кейджа не стремится сохранить верность канону. Достаточно сравнить традиционный костюм героя с тем, как он выглядит на экране, чтобы понять — Netflix изобретает персонажа заново и смело отказывается от любых деталей, которые кажутся нелогичными.

Их цель, по словам создателя шоу Чео Кокера, состояла в том, чтобы снять сериал, который «раскрывал бы Гарлем так же, как „Прослушка" раскрывает Балтимор». В центре сюжета обоих сезонов стоят отношения между полицией, гангстерами и простыми жителями закрытого сообщества. А Люк Кейдж выступает как катализатор всех накопившихся там конфликтов. Понятно, что в таких условиях его классические металлическая тиара и цепь вместо пояса выглядели бы, мягко говоря, неподобающе.

Это, впрочем, не означает, что Кейдж порывает со своими корнями — напротив, из всех четырёх героев, входящих в «Защитников», он, наряду с Сорвиголовой, ближе всего к традиционному образу супергероя: это человек, который получил суперсилы и использует их для борьбы с преступностью.

Сериал, как в первом, так и во втором сезоне, не столько нарушает каноны жанра, сколько переосмысляет их так, чтобы они выглядели логично в рамках выбранного стиля.

Хотя авторы не стали наряжать Кейджа в традиционный костюм, они всегда включают в его гардероб какие-то жёлтые элементы, делая этот цвет «геральдическим» для персонажа, чтобы соединить привычную для любителей комиксов гамму со следующим из сценария желанием героя оставаться незаметным.

Подобным образом, «изнутри» сериала, они отвечают на вечный вопрос фанатов комиксов, почему герои фокусируются на защите только своего города — Кейдж открыто заявляет, что любит именно Гарлем, и считает себя «шерифом» конкретно этой части Нью-Йорка.

С этим же связано то, что сериал про Кейджа гораздо легче вписывается в единую киновселенную Marvel. В то время, как истории Джессики Джонс или всех Защитников вызывают вопрос, не должен ли масштаб происходящего привлечь внимание каких-то «больших» героев, история Кейджа — это борьба с организованной преступностью. Его враги не пытаются взорвать Нью-Йорк, создать супероружие, они не умеют контролировать людей и не обладают бессмертием. Даже те из них, кто может похвастаться сверхспособностями, остаются на «уличном» уровне, который вряд ли заметен для героев вроде Капитана Америки или Доктора Стренджа.

Это же стремление к внутренней логичности заметно и в постановке боёв. Кейдж — далеко не первый супергерой, сила которого состоит в неуязвимости. Но при этом обычно в сериалах неуязвимость персонажа постоянно ставится под вопрос: он то ослабевает, то сражается с пришельцами, то ещё по какой-то причине вынужден драться почти как обычный человек.

Но с Кейджем всё иначе. В большинстве боёв он не уклоняется от атак, не применяет никаких сложных приёмов или особого оружия, а просто раскидывает противников, которые никак не могут ему навредить. Периодически Кейджу оказывается достаточно просто посмотреть на своих врагов, чтобы те разбежались. Создатели сериала хотят рассказать историю о том, что было бы, если бы супергерои жили в обычном мире. И периодически у них получается.

Все эти элементы присутствовали в первом сезоне, сохранились и во втором. Но сиквел добавил кое-что новое — в частности, проблему известности. Кейдж никогда не носил маску, но, в отличие от Тони Старка, он живёт не в небоскрёбе, а в маленькой квартире в Гарлеме.

Благодаря этому к концу первого сезона о его силе и желании защищать район знают все вокруг и ведут себя соответствующе. Мобильное приложение «Герой Гарлема», позволяющее найти Кейджа, туристы и режиссёры-документалисты, предложения сняться в рекламе или носить продукцию какой-то франшизы — первые серии наполнены подобными эпизодами.

При этом создатели не уходят в крайности: Люк не становится одержим славой, но и не пытается подчёркнуто от неё убегать, чего можно было бы ожидать от более идеализированного героя. Он позволяет делать с собой селфи, общается с людьми на улицах, соглашается на публичную демонстрацию своих сил.

Сериал нарушает привычные каноны экранизаций комиксов, вполне убедительно показывая, что если бы супергерои появились в современном мире, их воспринимали бы не как опасных чудовищ или божественных спасителей, а как «звёзд», фото с которыми можно выложить в Инстаграм. Это делает второй сезон «Люка Кейджа», возможно, первой экранизацией комиксов, которая в полной мере отрефлексировала существование социальных сетей.

Но по-настоящему второй сезон ценен другим: возможностью открыть для себя культуру Гарлема и «чёрной Америки». Именно на этом создатели сериала сосредоточили основное внимание. Это заметно, к примеру, по диалогам.

Хотя возрастной рейтинг не позволяет ввести в речь такое же количества мата, которое было в той же «Прослушке», персонажи вставляют так много сленговых словечек, что периодически их речь становится просто трудно понять. По этой же причине сериал стоит смотреть на языке оригинала, если такая возможность есть — в противном случае теряется большая часть его очарования.

Отдельно стоит упомянуть имена — как и во многих сериалах по комиксам, персонажи Люка Кейджа часто говорят друг с другом о том, что значит быть героем, о добре, зле, семье и тому подобном. При этом они упоминают множество людей, играющих большую роль для темнокожего населения Америки, но совершенно неизвестных массовому зрителю за пределами США. Такая же история повторяется с терминами, знаковыми местами, датами и событиями.

В том, как сериал снят, его создатели опирались на появившийся в 70-е жанр blaxploitation — боевики с афроамериканцами в главных ролях. В своё время эти фильмы много и оправдано критиковали за то, что они воспроизводили все стереотипы о темнокожих, которые создавал «белый» Голливуд.

Но в тоже время они стали шансом для афроамериканских актёров попасть на большой экран, а также первой попыткой показать широкому зрителю все ужасы рабовладения, полицейской жестокости и остальных мрачных моментов истории.

Эти темы широко представлены и во втором сезоне. Сценаристы затрагивают все основные вопросы, актуальные для американского общества: движение Black lives matter, солидарность и внутренние конфликты афроамериканцев, бытовое насилие, наркотики, отношение к темнокожим полицейским, отсутствие возможности выбраться из гетто, роль религии в сообществе.

Нельзя сказать, что сериал при этом берёт какие-то новые высоты в плане внимания к общественной повестке. Комиксы и их экранизации были трибуной для изложения политических идей с момента появления Супермена и Капитана Америка. Но Люк Кейдж предлагает взглянуть на тему под новым непривычным углом — и это уже любопытно.

Не обошли вниманием и хип-хоп. Кокер, до того, как стать сценаристом, работал музыкальным журналистом — и это заметно. Каждая серия второго сезона названа в честь песни знаменитого дуэта Pete Rock & CL Smooth.

Кроме того, во многих сериях присутствуют, фактически, клипы на песни в исполнении известных темнокожих музыкантов. Как правило, они играют в клубе Harlem’s Paradise, который раньше принадлежал Корнелу Стоуксу, а во втором сезоне — его кузине и новому главному антагонисту Чёрной Марайе. Атмосфера треков, текст и выбор инструментов позволяют следить за развитием сюжета, а заодно знакомят с разными стилями музыки, от блюза и джаза до регги и хип-хопа.

Также через музыку раскрывается центральный конфликт второго сезона — борьба Марайи и ямайского гангстера Бушмейстера (Bushmaster), который хочет отомстить за гибель своих родителей в криминальных разборках. Люк Кейдж, в свою очередь, пытается уменьшить количество случайных пострадавших и посадить обоих преступников.

Ситуация усложняется тем, что Бушмейстер — единственный, кроме самого Кейджа, персонаж с суперспособностями. Он использует растительную смесь на основе белладонны для того, чтобы увеличивать свою силу и быть почти что неуязвимым. При этом создатели сериала используют характерные треки хип-хопа и регги для того, чтобы подчеркнуть различия ямайских и нью-йоркских гангстеров. Даже не только гангстеров, но и культуры в целом. И это очень важный момент.

Можно вспомнить, как в 2004 году Группа Rammstein написала песню America со знаменитым припевом «We all living in America». Музыканты высмеивали то, насколько заметно влияние американской поп-культуры по всему миру. И действительно, иногда кажется, что мы знаем американские стереотипы, шутки и реалии жизни лучше, чем собственные. Немалую роль в этом сыграли комиксы.

Но «Люк Кейдж» напоминает: то, что мы считаем «всей» Америкой — это на самом деле только маленькая часть США. Кроме неё существует ещё много других «америк», каждая со своими героями и злодеями, своей музыкой, своей культурой, своими конфликтами и ценностями. Эта возможность увидеть ту сторону жизни американцев, которая обычно скрыта как от туристов, так и от взгляда камер, очень подкупает.

Кроме этого, у второго сезона Люка Кейджа есть ещё один важный плюс — персонажи. Во-первых, подавляющее большинство актёров просто очень обаятельны. А самое главное — им есть, к чему применить это обаяние. Их герои — пожалуй, наиболее интересные персонажи в экранизациях комиксов последних лет.

Это особенно заметно на примере злодеев. Традиционно, авторы комиксов и их экранизаций пытаются делать антагонистов более сложными через благородную мотивацию или отдельные оправдывающие черты. Кто-то совершает зло ради высшего блага, кто-то очень любит своего сына, несмотря ни на что. В Люке Кейдже всё это есть: Бушмейстер оправдывает свои преступления местью за семью, Марайя защищает свою дочь и так далее.

Но привязываешься к ним не за это, а за то, что у всех персонажей есть какие-то понятные человеческие черты. Через различные акценты, отличающиеся от того «стандартного английского», на котором говорят персонажи блокбастеров, через увлечения музыкой и спортом, через смешные истории и хобби сценаристы показывают, что все герои второго сезона — в первую очередь, люди.

Конечно, их основной целью было подчеркнуть человечность самого Кейджа — по признанию Кокера, основной претензией к первому сезону было то, что после развязки сюжета с Корнелом в середине сезона Кейдж стал «слишком супергероем», что вступило в прямое противоречие с концепцией сериала. В новом сезоне проведена «работа над ошибками», в частности, на экране появился отец главного героя.

Но немало внимания заслужили и другие персонажи: многие из них получили собственные мини-истории, развивающиеся параллельно главному сюжету. Мисти Найт пытается смириться с потерей руки, Марайя медленно сходит с ума, превращаясь в настоящего гангстера, а её подручные, напротив, разочаровываются в криминальной жизни, разбираются в своих чувствах и отношениях.

Это внимание к деталям позволяет сериалу создать ощущение, что мы видим перед собой целый мир, не сходящийся на одном единственном человеке. Но это черта не всегда является чем-то хорошим.

Второй сезон Люка Кейджа вызывает сильные ассоциации с большой ролевой игрой: кроме глобального сюжета (в сущности, довольно простого), зрителю показывают множество «побочных заданий», каждое — с собственным началом, развитием и завершением. Новые персонажи, и даже новые конфликты, продолжают появляться на экране вплоть до последней серии.

Из-за этого пересказать общую канву сюжета становится непросто. Бушмейстер и Марайя снова и снова атакуют друг друга, всё повышая и повышая ставки, а Люк Кейдж снова и снова старается их остановить. Вся троица героев при этом постепенно меняется, но в их изменении нет какой-то единой логики или морали. Даже кажущуюся очевидной мысль о том, что месть — это плохо, сериал иногда ставит под сомнение.

Кажется, что авторы хотели сказать слишком много. Они пытались одновременно «очеловечить» самого Кейджа, больше рассказать про его окружение, достаточно глубоко раскрыть две отдельные культуры, американскую и ямайскую, соединить криминальную драму и супергеройский сериал, упомянуть основные политические проблемы темнокожего населения США. Иногда им это удаётся, но поддерживать всё на должном уровне очень сложно.

Из-за этого второй сезон часто страдает от проблем с драматургией: вместо классической структуры из завязки, кульминации и развязки он временами превращается в набор отдельных историй. Это могло бы быть неплохо само по себе, если бы авторы сознательно пошли бы по этому пути до конца. Но они этого не сделали, пытаясь взять лучшее от обоих подходов. Как следствие, сериал местами оказывается скучноват, а темп отдельных серий скачет.

Также возникают проблемы со сценарием: важные сюжетные линии разрешаются недостаточно драматично, совпадения, которые были бы приемлемы для обычного супергеройского сериала, кажутся неправдоподобными. Наконец, изменения характеров некоторых персонажей кажутся непоследовательными, а образ Бушмейстера разные сценаристы сезона, видимо, просто понимают по-разному.

Комментируя эту проблему, обозреватель CNN Брайн Лоури заметил, что авторы растянули на целый сезон историю, которая должна была занять 3-4 серии. Но, в отличие от других сериалов, страдающих от похожей проблемы, «Кейдж» выглядит не столько пустоватым, сколько сумбурным. Другой критик, Олли Ричардс, видит в этом не минус, а плюс, утверждая, что сила второго сезона Кейджа как раз и состоит в опоре на персонажей, а не на цельную историю.

Оба этих взгляда являются справедливыми, и в обоих из них, что характерно, на первом месте стоит не супергеройская составляющая. Как история про супергероя второй сезон Кейджа действительно далеко не идеален. Но если вам интересны незнакомые культуры, вы любите криминальные драмы, хип-хоп или регги, сочувствуете проблеме защиты прав и выживания в огромном мегаполисе, то история Люка Кейджа — это событие, которое не стоит пропускать.