Рассуждение на улице Морг. Ужасы, Эдгар По и Майк Флэнаган - что их объединяет?

Вы любите сериалы? Я - да. А страшные сериалы? Я - обожаю! Но, к сожалению, мой вкус к ужасам сложно удовлетворить. Но вот впереди зажглась новая звезда Майка Флэнагана. Я хочу немного порассуждать об ужасах, этом режиссёре и его стиле на примере сериала "Падение дома Ашеров". Внимание, в тексте могут присутствовать лёгкие спойлеры к данному сериалу.

Я всегда говорю, что я люблю ужасы и триллеры (далее буду говорить просто ужасы, хотя буду иметь ввиду и триллерную часть произведений), но при этом остаюсь трусихой. Любовь к ужасам — это как встреча с чёрной дырой, мистическим замком, в который вложено столько неизведанного. Для меня это не просто фильмы, это настоящие истории, заставляющие трепетать от неведомого. Я не люблю фильмы, где основной акцент ставится на скримерах. Это дешёвый вариант, чтобы напугать зрителя. Не требует много мозгов и усилий, чтобы поставить такой фильм. С психологическими ужасами уже сложнее. Там вам надо уже попытаться развернуть фильм так, чтобы зрителю вообще показать, что ему должно быть страшно. Да, это гораздо сложнее в плане постановки. Я также немного со скепсисом отношусь к такому, так как в последнее время подобные фильмы стали уж слишком заумными и порой становятся настолько постпостпост, что порой задумываешься, настолько ли я тупой, что абсолютно не понимаю того, что хотел сказать автор? Есть ещё кровавые ужасы. Они мне нравятся. Но больше как комедии. От них не страшно. Есть фильмы про маньяков. Они тоже неплохи, но они больше играют в поле фильмах, которые ближе к реальности, чем мистические ужасы. Так в итоге о каких ужасах идёт речь, когда я говорю про страх? Ну уж точно не о кровавых, хотя они забавны. Я говорю о тех ужасах, которые вызывают лёгкое беспокойство. Да, оно лёгкое, но для меня именно оно проникает глубже всего под кожу. Этот флёр настолько лёгкий, что его трудно заметить, но именно он цепляется к тебе крепче всего. Если обычный фильмец со скримерами ты забудешь через часок после просмотра, психологический может остаться с тобой до утра, то вот этот может преследовать неделями. Когда ты смотришь на происходящее и вроде всё стройно, вроде обычное повествование, возможно, даже вполне кровавое, но что-то в этом всё равно не так. Но нет, это не вывернется наизнанку как в психологическом, оно останется таким же. Это как еле слышный шёпот на ухо, когда уже невозможно понять, это кто-то шепчет тебе или твой собственный голос в голове. В таких произведениях можно почувствовать мурашки, ползающие по твоей спине, но тогда, когда они уже прошли больше половины пути, и тогда можно задаться вопросом "а когда они вообще появились?". А после проглатывания такого произведения остаётся сладковатые послевкусие, когда не то, что сердце сжимается, а остаётся нежный трепет перед фундаментом произведения. Вот какие ужасы я люблю. Они не пугают, но погружают в пучину. К сожалению, среди кинопроизведений такого рода существ встретить очень тяжело. Конечно, всегда есть классика большого кино. Кинг, Хичкок и другие. Конечно, они составляют собой пласт качественных и прекрасных картин, это неоспоримо. Но я говорю больше о массовом продукте. А больше всего именно такое чувство даёт литература. Классика по большей части. Эдгар По, Густав Майринк, Лавкрафт. Эти авторы, словно проводники в мире кошмаров, создавали атмосферу, где каждый шорох или тень превращались в загадку. Иногда я задумываюсь, почему современные кинематографисты так редко обращаются к этой форме страха — к той, что проникает в самые глубины сознания. Самое интересное, что примерно то же можно найти и в Death Stranding. Сложно, но можно. А вот на экранах лично мне сложно вспомнить нечто подобное. Если окунаться в прошлое, то, думаю, из подобного всплывает в голове только фильм Другие режиссёра Алехандро Аменабара. И, наверное, всё.

Если подумать, конечно же, всплывёт обязательно ещё что-нибудь, но вот так сразу реально не припомнить. Лично мне очень грустно признавать, что ужасы подобного плана не интересны широкому кругу зрителей. На фоне всевозможных экшенов во всех жанрах, которых только можно, такая подача страха просто меркнет. Ведь всегда есть очередная Пила, которая не стесняется использовать жестокость, от которой воротит абсолютно всех. А то, что пытаюсь описать я, просто скука смертная. Может быть, вам тоже приходилось искать этот тонкий след ужаса в океане крови и скримеров? Однако, в моём восприятии, истинный ужас прячется не в избытке эффектов, а в неведомости, которую он внушает. На экранах сейчас слишком много произведений, играющих на карте шокирующих моментов, но настоящее искусство — в том, чтобы заставить зрителя самостоятельно вникнуть в темные уголки сюжета и ощутить неведомое внутри себя.

Но именно здесь на сцену выплывает Майк Флэнаган. Так как я люблю ужасы и триллеры, я по возможности стараюсь обращать внимание на проекты в данных жанрах. Я плохо запоминаю имена, поэтому редко смотрю на имена актёров или создателей. Мне всё равно какое у человека имя, лишь бы сделал свою работу хорошо. Но те, кто выделяется, всё же рано или поздно остаются в уме. И судя по всему скоро я выучу и имя Майка. Раз за разом при просмотре его сериалов получалась такая забавная ситуация. Я натыкаюсь на сериал, начинаю его смотреть, ловлю себя на том самом интересном для меня ощущении, удивляюсь, что такое можно найти в современной фильмографии, ради любопытства иду смотреть кто же создал этот сериал, который точно попадёт в список любимых, и вижу лицо Майка. На четвёртый раз подобной ситуации, когда я вновь увидела имя Майка в списке создателей, уже была эмоция "ах да, конечно, кого бы ещё я могла здесь увидеть". Именно он один из немногих современных авторов ставит во главу угла менее заметные эмоции при просмотре фильма. Мне хочется сравнить это с высокой кухней. Стейк в ресторанах Мишлен для обычного человека останется просто "ну мясо и мясо", но вот тот, кто решит прислушаться к чувствам, найдёт в оформлении, подаче, способе приготовления более тонкие и необычные нотки, и обычный стейк заиграет для того новыми красками за счёт добавленных нот. Великолепие Майка заключается в его умении преобразовывать обыденные сцены в захватывающие моменты, наполняя их неявными угрозами и таинственностью. Это подходит не только для ужасов, но и для создания более глубокого, многогранных произведений. В его работах даже самые обыденные объекты, будь то детская игрушка или тихий домашний кабинет, обретают новое измерение, становясь символами скрытых страхов и внутренних демонов героев. Майк Флэнаган умело играет с восприятием реальности, погружая зрителя в атмосферу загадочности и неведомого. Его творчество — это приглашение в мир, где настоящее и мистическое соединяются в потрясающей гармонии.

Майк не стремится напугать вас скримерами, в его картинах не хлещут реки крови, не орут дурным голосом девицы. Майк предпочитает не тратиться на эффектные, но временные приёмы в жанре ужасов. Вместо того, чтобы обращаться к шоку и кровавым эпизодам, он строит свои произведения на тщательно прописанных деталях и сосредотачивается на моментах, которые вызывают подкожное дрожание. У него идёт обычное ровное повествование. Но в это повествование всегда вкрадывается какой-то нюанс, какая-нибудь мелочь, которая даже не выделяется, которую вы можете пропустить, но в нужный момент вы обязательно почувствуете это привкус страха. Повествование стремится не столько напугать вас, сколько вовлечь в этот мир. Вовлекая ваше внимание полностью, граница между ощущением повествования и реальности размывается, и когда приходит момент страху не столько вылезти из ниоткуда, чтобы просто показать, что он всё время был в комнате, тогда, в этот момент вам начинает казаться, что этот страх есть и в реальности. Не стоит за спиной. Нет, его там нет. Не поджидает в ванной или в отражении зеркала. Он просто уже здесь. С вами. В вашей голове. В вашем сердце. В вашей душе. Кстати, а где она?

Майк очень вдумчиво и с отличным стилем препарирует жанр ужасов, преподнося нам то, что сложно описать словами и то, что редкость в массовом кино. В его произведениях можно спокойно встретить многоминутный монолог, который только поставит вас в тупик, но он также будет работать на атмосферу. Вы можете забыться в интересном диалоге собеседников. Или, может, вам покажется, что вы находитесь скорее в детективе, чем в сериале ужасов. Но не переживайте, в нужный момент страх покажет себя. Перекроет он центральную философскую мысль произведения или нет зависит от того, что хочет сказать автор, но это будет уже не важно. Интерес вперемешку с лёгкой дрожью уже возникнет у вас к этому моменту.

Отдельно я хотела бы отметить режиссуру и операторскую работу в кадрах. Майк очень любит симметрию. Но нет, у него не пустая симметрия как у, например, Вильнёва. Его симметрия всегда имеет небольшой изъян. Он может быть как акцентом, так и наоборот нисколько не привлекать внимания. Данная симметрия не является чеховским ружьём, которое обязательно должно всегда выстрелить. У этого приёма другой смысл. Его добавили для того, чтобы вызвать лёгкий дискомфорт. Симметрия в руках Майка превращается в мощное средство передачи эмоций. Он использует её не только для создания красивых кадров, но и чтобы добавить лёгкого дискомфорта, что сразу втягивает зрителя в атмосферу его произведений.

Очень хорошо эта часть стиля Майка раскрывается в его последнем сериале: “Падение дома Ашеров”. Я люблю Эдгара Аллана По. Именно у этого автора я позаимствовала часть своего ника. И какое же удовольствие я получила при просмотре этого сериала, созданного по мотивам рассказов По. Как обычно, изначально я совсем не смотрела на автора сериала, поэтому гадала как же всё-таки преподнесут рассказы моего любимого писателя. Попробуют ли они воссоздать рассказы? Или просто поиздеваются над ним? Почему-то склонялась увидеть что-то в стиле Американской истории ужасов. Но меня ждало что-то совершенно иное. Майк не стал пересказывать, не стал издеваться, не стал спекулировать на клише. Он создал своё, собственное. Этот сериал абсолютно самобытен. Он не паразитирует на рассказах, он просто берёт их как основу повествования. Майк рассказывает совершенно новую, свою историю, наполняя её атмосферой первоисточника и периодически ссылаясь на некоторые имена и ситуации. Майк не просто адаптирует рассказы, он взаимодействует с ними, как с материалом для создания собственной увлекательной истории. Это своеобразное диалогическое взаимодействие с литературным наследием, которое делает его произведения уникальными. От такого сериала не стало обидно за автора. Не думаю, что Эдгар По хотя бы пошевельнулся в гробу. И при этом не скатывается в скучный пересказ событий. И вот на примере пары кадров из этого сериала я хочу показать эту давлеющую симметрию.

Вот у нас сидят два персонажа друг напротив друга и разговаривают. Симметрично поставленный кадр. центр кадра - горящий камин, который является источником освещения. Центр постановки - два героя, находящиеся в идентичных креслах по обе стороны от камина. И вроде бы достаточно, чтобы просто акцентировать внимания на диалоге. Но Майк добавляет одну маленькую деталь к данному кадру - чуть приоткрытую дверь чуть дальше персонажа. Она не закрыта, чтобы распахнуться в нужный момент. Она не открыта настежь, приглашая обратить внимание на содержания помещения за ней. Нет. Она всего лишь чуть приоткрыта. С одной стороны это достаточно лёгкая деталь, которая что бы с ней не происходило, не сильно удивят зрителя. Но в то же время, она не даёт ответов на зарождающиеся вопросы. Легко понять, что такая деталь поставлена в кадр не случайно. Но ответ на вопрос “так зачем нужна эта дверь?” вы будете ждать долго даже если знаете ответ заранее, если вы любитель литературы По. И вот это ожидание… даже нет, предвкушение и интерес будут в вас вариться ровно столько, чтобы оставить на вас ощутимый отпечаток.

Или давайте разберём другой кадр. То же место действия, те же герои, тот же разговор. (Стоит сказать, что этот разговор является связующей нитью всего сериала). Только акцент на одном персонаже. Персонаж почти минуту говорит о том, что он не верит в сверхъестественное, хотя ему сообщили о том, что за его спиной находится призрак. Перед зрителем в это время стоит кадр. Персонаж сидит в кресле. Он является центром экрана. Освещение идёт справа, левая половина остаётся тёмной. В итоге освещение распределяется так, что зритель смотрит на главного персонажа, всё что лежит далеко за его плечами остаётся как вне поля освещения, так и вне поля внимания. И вот спустя минуту за плечом главного героя действительно можно заметить лёгкое плавное шевеление. Там реально всё время стояла фигура, на которую просто можно запросто не обратить внимания! А она там была! Нет вам никаких скримеров, нет рек крови, нет других дешёвых пугалок, просто осознание вместе с нежным ужасом накатывают на вас волной.

Лично я порой разрывалась между чувствами восхищения перед тем что мне показывают и осознанием того, что это вообще-то страшно и неприятно как минимум. Это сочетание эмоций для меня наиболее ценно при просмотре различных произведений. Потому что это по-своему гениально рассказать историю так, что она будет играть сразу на многих струнах души. Это не просто хорошая история. Не просто хорошая постановка. Не просто отличная игра актёров. Это всё вместе составляет неповторимый стиль Майка Флэнагана. И он не остаётся запертым в одной франшизе; наоборот, он делает короткие законченные зарисовки. За счёт этого хоть он и работает в одном жанре, Майк успевает рассказывать абсолютно не похожие друг на друга истории. Его творчество по-прежнему обещает нам нечто новое и удивительное. Каждый его проект - это подарок, ожидающий своего открытия, и это лишь начало его захватывающего пути в мире ужасов. У меня, конечно, язык не повернётся назвать его сериалы шедевральными, но они определённо останутся в моём сердце и я буду с нетерпением ждать новых его работ., полностью уверенная, что каждый новый проект принесёт что-то уникальное и захватывающее.

#мнение #падениедомаашеров #сериал