Поджанр поджанра: грустные комедии на ТВ

Современное телевидение, несмотря на свой почтенный возраст, все ещё представляет из себя крайне нестабильную и постоянно меняющуюся систему. В добавок ко всему, именно малый формат является наиболее остро реагирующей и легко адаптируемой под внешние реали стремительно развивающейся культуры потребления аудиовизуальной формой медиа. Именно поэтому вовсе неудивительно, что время от времени возникают целые новые жанры, новые способы повествования и подачи, да и само отношение именно к сериального миру, как к полноценному медиуму, непостоянно и меняется от эпохи к эпохе. На текущий момент отношение к нему уже даже не столько положительное, сколько принимающее, отталкивающееся от осознания того, что сериальный формат плотно укоренился в массовой культуре и вряд ли куда-то исчезнет. В связи с этим особенно интересно наблюдать за развитием этого мира и углубляться в тонкости формирования того или иного направления.

И именно об этом мне и хотелось бы поговорить. До недавних пор я слегка сомневался, но кажется, всё-таки существует некая тенденция к формированию небольшого, но цветущего поджанра сериалов. Этот жанр перемешивает в себе какую-то глубинную человеческую психологию и юмор, произносимый с невозмутимым лицом, от которого порой больше задумываешься, чем смеёшься - и вроде, после таких вводных, формируется представление о таком классическом сэдкоме (“грустной комедии” - мрачном ситкоме, подмечающим жизнь в том виде, в котором она существует, иронично ее осмысляя. Обычно наполнен как смешным, так и грустным, но грустного, как правило больше), которым сегодня никого не удивить, но появляется ещё одна черта - все относимые к поджанру сериалы так или иначе связаны с темой убийств, а точнее даже повествуют от лица убийцы. Да, все мы помним и Декстера, и Ганнибала и какого-нибудь Охотника за разумом из недавнего, но это все более или менее такие классические триллеры, использующие по сути ту же самую нарраторику, что и остальные драмы на ТВ. Тут же одним из главных приемов выступает тот самый “грустный юмор", восходящий ещё с самого "Сайнфелда", затем формировавшегося в период странных комедий от HBO и закрепившийся в "Луи" от FX. И я бы не заговорил об этом, если бы мы так и остались с двумя телеисториями о грустных убийцах - "Патриотом" и "Барри", но появляется сериал "Убивая Еву", поставленный талантливой, но все ещё не сильно известной, Фиби Уоллер-Бридж, чей монолог в финале ее же сериала "Fleabag", заканчивающийся словами "Isn't fucking funny" подвёл итог не то чтобы всему жанру, а всему поколению зрителей, рефлексирующих и ощущающих себя настолько же потерянными, насколько и главная героиня, что не заговорить о неком негласном развитии грустных комедий, как направления на ТВ, просто неприлично.

Так вот, если в уже понятных нам и устоявшихся сэдкомах и мамблкорах мы практически всегда наблюдаем за жизнью обычных людей, чьи проблемы и переживания мы с лёгкостью можем как-то отразить на наши собственные (исключением, пожалуй, могут только стать анимационные сэдкомы, вроде Коня БоДжека или Рика и Морти, которые ввиду своей рисованной специфики по умолчанию более фантасмагоричны), то провести ассоциацию между своей жизнью и жизнью убийцы, намного сложнее и не факт, что вообще возможно в полной мере. Этот, казалось бы, небольшой и незаметный нюанс, который однако мимикрирует все вышеназванные три сериала под какие-то знакомые нам шпионские истории, вроде "Homeland" или "The Americans" (которые в свою очередь тоже очень сильно углубляются в психологию, но используют кардинально отличную от сэдкомовской, традиционную, драматургию), может вообще спутать нас и не позволить сразу догадаться, что перед нами нечто иное. Все это добавляет некий новый слой восприятия в произведения, которые одновременно отдаляются от зрителя, становясь более абсурдистскими, но вместе с тем и приобретают нечто большее в художественном плане, уходя от банальных зарисовок будничной жизни, со всей присущей искренностью, которой можно было удивить лет 5-8 назад, вызвав самый истинный внутренний отклик, но с тех пор, помимо очевидной нарастающей массовости жанра, ощущалось ещё и какое-то топтание на месте, что и предопределило зарождающиеся эксперименты внутри формата.

"Killing Eve" вызывает самый большой интерес в этом плане, именно он крайне элегантно и ненавязчиво подтверждает существующую связь между грустными комедиями и грустными убийцами. В сериале два явно выраженных протагониста. Ева и Виланель. Ева - с одной стороны - классический персонаж сэдкомов, обычный человек, в котором каждый из нас найдёт что-то общее - скучная административная работа, заботливый, но ничем не выделяющийся, муж, отсутсвие каких-то особых талантов или умений и явно выраженная фрустрация и зудящее стремление к более захватывающей и опасной жизни, желание реализоваться в этом мире через возможность заняться действительно значимой для неё работой. Виланель же - с другой стороны - опытная наемная убийца, которая живет в Париже и путешествует по миру, устраняя важных людей, каждый раз находя время насладиться убийством, с особым интересом настоящего социопата, наблюдая, как свет уходит из глаз жертвы. Ева и Виланель очень сильно отличаются друг от друга, но в то же время одинаково одержимы, хоть каждая и по-своему. Виланель может быть хороша в своей работе, но как и Ева, она теряется, когда дело доходит до вопроса о том, как прожить свою жизнь. И Ева и Виланель - героини нашего времени, как и все мы, они до конца не знают и не понимают чего хотят, и в этом максимально сближаются с классическими героями сэдкомов. И возвращаясь непосредственно к комедийной части - традиционный неуютный юмор жанра, от которого ты не знаешь то ли плакать, то ли смеяться, никуда не исчезает, а даже усиливается, достигая своего пика в финале, оставляя зрителя ошарашенным и не осознающим до конца произошедшего - это действительно было необычно и свежо.

Возможно, еще слишком рано говорить о каком-то новом слове в жанре, но все три сериала - “Patriot”, “Barry” и “Killing Eve”, как минимум мимо критиков, не прошли незамеченными. Двое из них удостоились номинаций на грядущую Эмми, а конкретно “Барри” так и вовсе номинирован на звание самой выдающейся телекомедии года. Так что, экзистенциальные проблемы личности, поданные через призму восприятия мира убийцами, несмотря на кажущуюся абсурдность идеи, все-таки смогли найти отклик в сердцах современного зрителя, ведь если уж антропоморфный конь-алкоголик смог добраться и поскрести по струнам нашей души, то чем же убийца, страстно желающий стать актером, сильно хуже?