Очень странное кино. Рецензия на «Андалузский пёс» (1929) - короткометражку, к которой приложил руку сам Сальвадор Дали

Кинематограф часто сравнивают со сновидениями. Выражение «логика сна» стало своего рода штампом, которым не особо талантливые рецензенты объясняют любые сюжетные несостыковки и странности обозреваемых фильмов. Но в своей первой работе испанский режиссёр Луис Бунюэль демонстрирует именно такую логику, озадачивая зрителя чередой пугающих и абсурдных сцен, которые решительно бросают вызов рациональной интерпретации. Даже название фильма является абсолютной загадкой и, похоже, не имеет ни малейшей связи с тем, что происходит в кадре.

Бунюэль и Дали были давними друзьями. Однажды начинающий кинематографист предложил уже известному на тот момент художнику сотрудничать с ним в разработке сценария для его первого фильма. Отправной точкой стали сны, которые недавно пережили молодые люди. Именно они подарили «Псу» два самых ярких и страшных образа: в одном из них мужчина разрезает девушке бритвой глазное яблоко, а другой изображает муравьев, выползающих из отверстия в человеческой руке.

В сотрудничестве с одним из величайших художников-сюрреалистов, Бунюэль создает уникальное произведение киноискусства, которое так же завораживает, как и шокирует, вызывая массу противоречивых и необъяснимых эмоций. Очевидно, что «Андалузский пёс» задумывался как нападение на стерильную западную мораль, которую его создатели ненавидели. Могу констатировать, что их план сработал на 100%: это кино определённо не для брезгливых и слабых духом.

Этот немой фильм, который условно можно отнести к жанру хоррор, полностью лишён связной истории или временной шкалы (указывающие на хронологию интертитры только запутывают зрителя). «Пёс» представляет из себя 16 минут причудливых, слабо связанных между собой образов, которые с равным успехом могут нести в себе глубочайший смысл или не значить вовсе ничего. Человек, тычущий тростью в отрубленную руку, лежащую среди улицы; мужчина, волокущий за собой два рояля, в которых - мертвые, полуразложившиеся ослики и вполне живые священники; упомянутый выше женский глаз, располосованный бритвой…

Опровергая различные интерпретации «Пса», Бунюэль в своих воспоминаниях отмечал, что единственным правилом, которым они с Дали пользовались при написании сценария, был запрет на любые идеи или образы, которые могли бы иметь рациональное объяснение. В этом фильме нет ничего, что бы символизировало что-то. Впрочем, иногда образы сочленяются, но исключительно по внешним признакам - например, облако, пересекающее луну, сближается с той самой бритвой, рассекающей глаз. Однако это не имеет никакого отношения к осмысленности общей картины. Единственным методом исследования происходящего в кадре, возможно, является психоанализ и толкование снов (Бунюэль увлекался идеями Фрейда).

На протяжении всего фильма не покидает чувство тревоги, нездорового когнитивного диссонанса, который только усугубляется абсурдно задорным музыкальным сопровождением, добавленным авторами в 1960 году: аргентинским танго и Вагнером. Получается, единственное, что нужно для выведения человека из психического равновесия - неожиданное сопоставление двух банальных вещей или идей. Просто попробуйте на досуге придумать и записать рассказ на несколько абзацев, который был настолько же гармоничным с точки зрения родного языка, насколько и бессмысленным. А как реализовать подобное в живописи или в том же кинематографе ?

Сюрреалисты показывают, насколько узким и избирательным является наш, обывательский взгляд на нормальность, насколько мельчайшей каплей он является по сравнению с тем океаном фантазии, который в теории способен сотворить человеческий мозг. Возможно, это какой-то защитный механизм психики ? Возможно, сама эволюция сделала нас существами, склонными отвергать новые способы познания мира ? А людям вроде Бунюэля, Дали или, допустим, Линча, природа открыла нечто большее ?..

«Андалузский пёс» может вызвать тошноту, восхищение или и то, и другое одновременно. Этот тот случай, когда культовому фильму не стыдно в гневе поставить на Кинопоиске или IMDB самую низкую оценку. Но если ваш гнев заключается в том, что его содержание не имеет никакого смысла и это просто нелепая коллекция случайных кадров - значит, творческий замысел авторов реализовался в полной мере (нравится вам это или нет).

Посмотреть фильм в хорошем качестве можно, например, на этом канале:

#20е_табакерка

#кино_табакерка