Антиутопия на любой вкус: краткий гид по «Чёрному зеркалу»

Что опаснее — технологии или люди.

Современный мир трудно представить без гаджетов: нас повсюду окружают «чёрные зеркала». С каждым годом технологии всё больше внедряются в жизнь человека, делая его практически зависимым от них. Именно эту проблему и поднимает в своём сериале сценарист Чарли Брукер. Однажды он задался вопросом: «А что, если ту или иную технологию довести до абсурда?».

В результате появился антиутопический сериал «Чёрное зеркало». В нём Брукер рассматривает проблему всесторонне — сам автор, по его словам, не против технологий как таковых, его волнует, как именно их используют люди и насколько неправильно это можно делать.

Брукер придумал множество вариантов неутешительного будущего, ведь каждая серия «Чёрного зеркала» — отдельное произведение. Эпизоды не связаны сюжетом, персонажами, местом действия. Хотя серии иногда ссылаются друг на друга, в целом, «Чёрное зеркало» можно смотреть с любого эпизода. На данный момент вышли четыре сезона — 19 серий, включая рождественский спешл — пятый не за горами.

Если вы до сих пор не знакомы с «Чёрным зеркалом» — самое время это сделать. Не обязательно смотреть все серии подряд, сам Брукер советует выбрать приглянувшийся эпизод из списка: например, тот, к которому понравилось фото или порекомендовали друзья. Так как серии сняты в разных жанрах, важно помнить: если не впечатлил один из эпизодов, то это не значит, что не понравятся другие. Рассмотрим сериал по сезонам, чтобы было проще в нём сориентироваться — а заодно попробуем выбрать лучший эпизод.

Открывает сезон одна из самых провокационных, но при этом реалистичных серий — «Национальный гимн». Неизвестный злоумышленник похищает принцессу и требует от премьер-министра Британии необычный выкуп за её жизнь — заняться сексом со свиньёй в прямом эфире. Скрыть происшествие не выходит, так как похититель выкладывает видеообращения на YouTube.

Этот эпизод чётко показывает, что проблема всё-таки в людях, а не в технологиях: происходящее легко представить в современных реалиях, в серии почти нет какого-то явного вымысла. Зато явно обозначены людские пороки: жадность до зрелищ и вседозволенность в социальных сетях. А также то, как этим мастерски могут пользоваться злоумышленники или террористы.

Некоторые зрители посчитали серию слишком жёсткой, другие, наоборот, отличной сатирой на современное общество. Безусловно, эпизод сильный и погружающий в безысходную атмосферу «Чёрного зеркала», однако чувствительным зрителям или тем, кто предпочитает серии с акцентом на технологиях, не стоит делать по нему выводы или бросать просмотр.

В отличие от «Национального гимна», второй эпизод, «15 миллионов призов», происходит в очень далёком будущем: Брукер называет работу над этой серией одной из самых сложных. По его мнению, мир, созданный в эпизоде, может существовать не больше часа, настолько он нереалистичен: длинный сериал в таком сеттинге точно не имел бы смысла.

В центре сюжета — мир, в котором люди занимаются тем, что крутят педали на приборах, вырабатывающих энергию, получая за это определенную валюту. Во время работы они смотрят бесконечные телешоу, в том числе те, в которых участвуют низшие слои общества — толстые люди.

В свободное время — тоже телешоу, транслируемые на стенах в комнате у каждого. Рекламу, разумеется, пропустить невозможно, её обязаны смотреть все. И даже выбраться из рутины можно только с помощью телевидения: поучаствовать в шоу талантов, заработав предварительно на билет.

Но действительно ли это выход из положения в таком антиутопическом мире? Именно этот вопрос исследует главный герой, помогающий подруге с музыкальным даром вырваться из замкнутого круга.

Проблемы, поднимаемые в серии, очевидны: зависимость от телевизора (а также его производных — экранов, которые мы ежедневно меняем один на другой), обратная сторона различных шоу талантов, истинное одиночество людей, которые постоянно «на связи» в сети, но не в реальной жизни. Все эти вещи прекрасно знакомы современному обществу, в отличие от фантастического мира, описанного в эпизоде: они не только реальны, но и давно существуют.

Казалось бы, ничего нового, но Брукер раскрыл тему по-своему и даже с некоторым мрачным торжеством: чего стоит запоминающаяся песня «Anyone Who Knows What Love», которая создает неповторимую атмосферу.

Сценарий к третьей серии, «Всё о тебе», Брукер доверил Джесси Армстронгу (одному из сценаристов «Пип шоу»). На этот раз действие происходит в современном мире, только немного усовершенствованном: люди пользуются встроенными чипами, которые постоянно записывают всё, что видит и слышит человек. На первый взгляд, очень удобно — можно пересмотреть важный момент жизни или показать его друзьям. Но неуверенный в себе человек найдёт чипу другое применение, как, например, сделал главный герой — стал искать доказательства предполагаемой измены супруги.

Эпизод акцентирует внимание зрителя вовсе не на технологиях, а на человеческой психологии: люди вредят себе сами значительно больше, чем девайсы, которые можно использовать во благо. Главный герой всё равно копался бы в своей жизни и искал подвохи, даже не будь у него чипа, просто с последним процесс прошёл быстрее. Да и слабость человечества к тому, чтобы жить прошлым, чип усугубил: гораздо проще вернуться к старому хорошему моменту, чем попытаться создать новый.

В первой серии, «Скоро вернусь», рассказывается о женщине, потерявшей своего мужа в аварии. Для того, чтобы пережить утрату, она начинает общаться с цифровой копией, созданной с использованием записей в социальных сетях погибшего.

Идея такого сюжета возникла у сценариста после личной трагедии: когда его друг умер, Брукер хотел удалить контакт в телефоне (в то время память была ограничена), но испытал при этом чувство вины. И тут же задумался, почему, ведь номер не работает, а человек — мёртв. В то же время, ему пришла в голову мысль: а что если все люди в социальных сетях мертвы, а их посты создаёт компьютер? Эти размышления и легли в основу серии.

Безусловно, социальные сети отражают сущность человека, в чём-то детально передают её. Но, с другой стороны, это всегда только часть личности, причём та, которую люди хотят показать остальным. Поэтому сможет ли заменить человека клон, созданный на основе его активности в интернете — большой вопрос. Впрочем, в борьбе с несчастьем все меры хороши, поэтому каждый сам для себя решает, удалить ли этот условный «контакт» в телефоне или нет.

Вторая серия, «Белый медведь», совершенно не похожа на предыдущую: перед зрителями стремительно развивающийся апокалиптический триллер. Главная героиня просыпается с потерей памяти, а вокруг происходит нечто непонятное: куча людей снимают её на телефоны, а какой-то мужчина с ружьём хочет убить.

Постепенно происходящее начинает проясняться, но лишь на первый взгляд. Понять истинный смысл творящегося на экране можно только к концу серии, а для максимального эффекта лучше всего избежать любых спойлеров. Сценарист описал эпизод как квинтэссенцию «Чёрного зеркала»: это укол в сторону общества, а не технологий.

На мысли о подобном сюжете Брукера натолкнули люди, постоянно снимающие что-то на телефоны. Он отметил, что это происходит везде — будь то концерт или место преступления. Особенно неприятное впечатление на него произвёл случай в 2011 году, когда был убит Каддафи — туристы в зоне военных действий фотографировались с телом, будто с сувениром. Такое поведение, по мнению Брукера, просто кошмарно, и даже напоминает фильмы о зомби. 90% людей, вместо того, чтобы что-то сделать, будут снимать всё, особенно то, что выглядит наиболее ужасным. Остальные 10% тоже найдут себе «развлечение», стараясь понравиться основной аудитории.

В третьей серии, «Момент Уолдо», зрителей опять встречает реальный мир: в ней анимационный медведь Уолдо из сатирического телешоу участвует в предвыборной гонке — обошлось почти без технологий. Как ни странно, Уолдо намного успешнее большинства своих конкурентов, однако комик, играющий роль этого синего медведя, вовсе не стремится в политику.

Несмотря на то, что «Момент Уолдо» — тонкая политическая сатира, серию нельзя назвать одной из самых сильных в «Чёрном зеркале». Она достаточно реалистична и не сильно удивляет, выбиваясь на фоне других эпизодов. Однако Брукер давно хотел реализовать эту идею, ещё со времён работы над сериалом «Натан Барли»: на создание анимационного персонажа его вдохновила группа Gorillaz.

Рождественский спешл, «Белое Рождество», включает в себя сразу несколько историй, объединённых общим сюжетом. Двое мужчин работают на станции посреди снежной пустыни. Рождественским утром они рассказывают друг другу диковинные истории из своего прошлого: в каждой присутствует какая-то технология, причиняющее кому-то страдания по вине людей. Эпизод получился очень сильным: каждый из рассказов мог бы стать полноценной серией, а развязка общей сюжетной линий — одна из самых мрачных и тяжёлых в сериале.

Брукер рассказывал, что скучает по тем временам, когда на Рождество показывали фильмы ужасов: именно это он и хотел сделать с «Чёрным зеркалом» — рассказать три страшные истории. В серии поднимается сразу множество тем: последствия создания копий сознания, корректность наказаний, конфиденциальность данных, даже существование пикап-мастеров — Брукер решил не мелочиться и прошёлся по всему сразу.

«Белое рождество» — это один из наиболее ярких примеров уникального стиля сериала, поэтому эта серия, воспринимающаяся как полноценный фильм, хорошо подходит для знакомства с «Чёрным зеркалом».

Первая серия, «Нырок», делает укол в сторону тех, кто гонится за лайками: мир в эпизоде не просто одержим ими — постоянные оценки людей по пятибалльной шкале стали показателем престижности в обществе, а также доступом к различным благам. Главная героиня хочет переехать в престижный комплекс, но для этого нужен высокий рейтинг, ради которого девушка готова на всё.

По словам Брукера, герои строят скучный и пресный мир, где все пытаются казаться дружелюбными и оптимистичными. Поэтому нельзя переносить образ человека, который он создал в социальных сетях, на действительность. И серия это отлично демонстрирует, а также то, что если долго изображать другого человека, то ничего хорошего из этого не выйдет: так и до нервного срыва один шаг.

В «Игровом тесте» главный герой путешествует по миру и в один момент остаётся без денег. Самый простой, на первый взгляд, выход из ситуации — протестировать новую сверхреалистичную игру, которая пугает человека, анализируя его страхи. Но в сознании молодого человека не только стандартные монстры, но и тяжёлые мысли о непростых отношениях с матерью.

Брукер признавался, что в серии нет какого-то особенного посыла, этот эпизод — скорее развлечение. Тем не менее, «Игровой тест» всё равно вписывается в концепцию «Чёрного зеркала»: он одновременно жуткий и наполнен отменным чёрным юмором. Кроме того, в нём несколько неожиданных поворотов в лучших традициях, а также множество видеоигровых пасхалок.

«Заткнись и танцуй» — один из тех эпизодов, которые происходят фактически в реальном мире. Хакер взламывает ноутбук подростка: записывает видео, когда тот мастурбирует, а потом шантажирует парня. Подросток безропотно выполняет все указания, которые вначале вызывают лишь недоумение, а потом становятся всё страшнее и страшнее. И таких жертв у хакера много.

Брукер заметил, что хорошо периодически соприкасаться с реальным миром, как это уже происходило в сериях «Национальный гимн» и «Момент Уолдо». Сценарист сделал эпизод максимально неоднозначным, чтобы зрители испытывали разные чувства по отношению к героям во время просмотра. Финал получился непредсказуемым, но при этом многое объясняющим — будет над чем подумать. По накалу страстей «Заткнись и танцуй» намного ближе к провокационному «Национальному гимну», чем к пресному «Моменту Уолдо».

«Сан-Джуниперо» — яркий и выделяющийся на фоне остальных эпизод, он намного оптимистичнее других в сезоне. Более того, это одна из самых жизнеутверждающих серий за всю историю «Чёрного зеркала». Эксперимент не прошёл даром: эпизод даже получил премию «Эмми».

Действие происходит в виртуальной реальности: люди могут проводить время в разных годах и десятилетиях по своему желанию. В таком искусственно созданном городке Сан-Джуниперо в 1987 году знакомятся две девушки, которые неожиданно друг в друга влюбляются.

Брукер давно хотел снять эпизод про прошлое, а дополнительным источником вдохновения послужило изучение информации о ностальгической терапии для пожилых людей. Выбор гомосексуальной пары для истории сценарист обосновал тем, что в 1987 году они точно не смогли бы пожениться. Это лучше раскрывает основной посыл серии: размышление о том, что бы было, имей мы шанс изменить свою жизнь. Получился красочный и насыщенный эмоциями эпизод, который показал, что «Чёрное зеркало» может быть разным, но при этом не терять своей сути.

«Люди против огня» — это триллер с элементами ужасов. Перед зрителями постапокалиптический мир, в котором существуют люди, мутировавшие в «тараканов» — они выглядят как монстры и не говорят на человеческом языке. Истребление этих созданий — главная задача военной организации, бойцы которой обладают электронными имплантатами с рядом полезных функций. Но у одного из новобранцев устройство даёт сбои: в итоге он видит совсем не то, что другие солдаты.

Случаи применения беспилотников для боевых действий в реальном мире навели Брукера на мысль о подобном сюжете. Также в основу серии легли размышления о том, как вообще технологии изменили методы войны. Эпизод, как и в большинстве случаев, беспощадно критикует не столько технологии, сколько людей, особенно тех, кто обладает властью. А также исследует, может ли противостоять один человек всей системе.

«Враг народа» — самая длинная серия в сезоне, почти полноценный фильм. На этот раз перед нами детектив: в эпизоде пытаются найти таинственного хакера-убийцу, который уничтожает тех, кому пользователи твиттера пожелали смерти.

И это снова критика современного общества: в интернете каждый чувствует себя безнаказанным. Чем больше свободы, тем бесчеловечнее поступки людей. Впрочем, ничем не лучше поведение человека, который возомнил, что может карать других. В той ситуации, которая создана в серии, люди проявляют свои худшие качества и инстинкты. В современной реальности происходит то же самое, только в меньших масштабах: каждый день тонны грязи выливаются на кого-либо в социальных сетях. А самое страшное, что это уже давно никого не удивляет.

В четвёртом сезоне некоторые темы стали повторяться, ну или раскрываться глубже — кому как больше нравится. В первом же эпизоде, «USS Каллистер», можно увидеть параллели с «Белым Рождеством»: там тоже идёт речь о копировании сознания. Главный герой — неудачник по жизни — дома отрывается на копиях людей, которые обидели его в реальности, в игре «Космический флот».

Предварительно серия называлась «„История игрушек“ для взрослых», именно этим мультфильмом вдохновился Брукер. В «Истории игрушек», после того, как мальчик Энди выходил из комнаты, игрушки расслаблялись и могли жить своей жизнью, а в «Чёрном зеркале» то же самое происходит в виртуальном пространстве, когда его покидает человек, наделённый абсолютной властью.

Эпизод, с одной стороны, показывает, как могут пользоваться технологиями обиженные на весь свет люди. С другой — что такими они стали не от хорошей жизни. Если бы тема клонирования сознания впервые поднималась в сериале, то эпизод мог бы получиться довольно оригинальным, однако классическое «Чёрное зеркало» всё же удивляло сильнее.

Вторую серию, «Аркангел», к сожалению, нельзя назвать одной из лучших в сериале: сюжет легко предугадывается почти с первых минут. Главная героиня боится потерять свою маленькую дочь, поэтому пользуется технологией, позволяющей видеть мир глазами ребёнка через специальный планшет. В качестве бонуса можно заблокировать все опасные и жестокие моменты: в результате дочь даже не знает, что такое кровь.

Одно из главных достоинств «Чёрного зеркала» — непредсказуемость — здесь полностью отсутствует. Ни один поворот не удивляет, каждый шаг зритель знает наперёд. Привязка к технологиям тоже очень слабая: чрезмерный контроль родителей и так встречается повсюду, подобный сюжет легко представить и без чипа с планшетом. И если в других сериях это даже играло на руку идее сериала, то здесь всё скатывается в унылую инди-драму. Впрочем, это не значит, что эпизод точно не понравится всем, просто это далеко не самый яркий пример «Чёрного зеркала».

В третьей серии, «Крокодил», у главной героини есть мрачный секрет: в молодости она помогла другу спрятать тело человека, которого они сбили на машине. Однако даже спустя много лет забыть происшествие не удаётся — это приводит к тому, что женщина, в отличие от её совестливого приятеля, готова на всё, чтобы сохранить свой секрет. Но в мире, где существуют технологии, позволяющие просканировать воспоминания человека, это не так просто.

Эта серия тоже довольно прямолинейна: как только начинается действие, зритель быстро понимает, что к чему. Дальнейшее восприятие уже зависит от того, шокирует ли вас происходящее на экране или нет. Насчёт финального твиста мнения тоже могут различаться: кого-то приведёт в восторг неожиданный поворот, а кто-то посчитает его притянутым за уши. Зато после просмотра можно пофилософствовать на тему того, почему эпизод называется именно «Крокодил»: Брукер и хотел, чтобы название без знакомства с серией ни о чём не говорило.

«Повесь диджея» тоже не может похвастаться новизной: здесь просматриваются параллели с «Сан-Джуниперо». Романтическая история, кажется, что есть надежда на счастливый финал — где-то мы уже это видели. Но только разворачивается она немного в другой плоскости: Брукер на этот раз прошёлся по приложениям для поиска второй половинки.

По сюжету, герои только и делают, что ищут себе пару: компьютер подбирает им подходящего партнёра, однако заранее сообщает срок, сколько они пробудут вместе: от считанных часов до десятков лет. Отказаться от пары нельзя — всё это необходимый материал для дальнейшего поиска, даже краткосрочные неудачные отношения с человеком, которого откровенно приходится терпеть. Не удивительно, что люди не всегда соглашаются с выбором машины. А может с ней и не надо соглашаться?

Эпизод претендует на звание одного из лучших в сезоне: тут и сатира на приложения для свиданий, и персонажи, которым можно сопереживать, и переворачивающий всё финальный твист, и общая неоднозначность концовки. Однако немного не хватает оригинальных задумок: серия кое-какие идеи заимствует не только из «Сан-Джуниперо», но и других эпизодов.

«Металлическая голова» — одна из самых необычных серий «Чёрного зеркала». Во-первых, это чёрно-белый эпизод, во-вторых, в нём мало что объясняется. Всю серию главная героиня убегает от жутких псов-роботов в зловещем постапокалиптическом мире. Её цель — найти некую ценную вещь, ради которой она подвергает смертельной опасности себя и своих товарищей. Вопросов при просмотре возникает много, но после финала их появляется ещё больше.

Серия держится в основном на жуткой атмосфере и ощущении безысходности, это погоня, в который зритель участвует наравне с персонажами.

«Чёрный музей» точно порадует всех фанатов сериала: эпизод по своему строению похож на «Белое Рождество» (здесь рассказываются несколько леденящих кровь историй), а также в нём спрятано множество пасхалок, которые подтверждают, что действие «Чёрного зеркала» происходит в одной вселенной.

В серии идёт речь о музее различных технологических устройств с «тёмной» историей — этот эпизод точно отражает суть сериала. Всё на высоте — отдельные истории, общий сюжет — новый зритель познакомится с фирменным стилем сериала, а давние любители получат особое удовольствие, обращая внимание на детали и многочисленные отсылки.

Единственное, некоторая вторичность четвёртого сезона не обошла стороной и этот эпизод. Например, тема основной сюжетной линии уже затрагивалась в «Белом медведе». Но это тенденция сезона в целом: идеи всех хороших эпизодов не так новы, как хотелось бы.

В ближайшее время сериал Чарли Брукера точно не потеряет своей актуальности: «чёрные зеркала» становятся с нами единым целым, а мы даже не замечаем этого. Не то чтобы это было неправильно, но есть проблема: технологии, открывающие перед людьми огромные возможности, некоторые люди могут использовать во вред, подчиняясь своим низменным инстинктам. Именно об этом «Чёрное зеркало», а не о том, что прогресс — это плохо, а все девайсы нужно срочно выкинуть из окна.

Каждый эпизод «Чёрного зеркала» хорош по-своему, определиться со списком «лучших» очень сложно. Но давайте всё же попробуем. Поделитесь мнением в комментариях.