Кино-2023. Идеальное чтиво

Продолжаем.

Вот уж не ожидал от Вима Вендерса такого приятного маленького сюрприза. Потому что «Идеальные дни», написанные за две с половиной недели и снятые за три, – кино, уж конечно, скромное, тихое, незаметное. Но незаметное лишь в том смысле, в каком бывает незаметен для нас и мир со всей его природой, улицами, людьми – всем тем, с чем мы сталкиваемся изо дня в день и почитаем как бы за должное.

А вот немолодой уже японец Хираяма, живущий в маленькой квартирке с минимумом материальных удобств, на нас в этом плане не похож. Он работает уборщиком общественных туалетов в Токио, но такого рода труд, да и вообще повседневная рутина – от чистки зубов и поливания растений до короткого чтения перед сном – составляют для него подлинную радость. Да такую, что он буквально (хотя и очень сдержанно) кайфует, улыбается, не желая скрывать этого от посторонних (и, уж конечно, от нас с вами), пусть и не является человеком идеальным, лишенным привычных несовершенств.

В том плане, что усталость, раздражение и случайные или не очень трагедии настигают его точно так же, как и всякого другого, и вопрос состоит лишь в том, как ты к происходящему относишься. И маленькое чудо, подаренное нам Вендерсом, заключается в неизменности, в постоянстве благодушно-неунывающего отношения к жизни, проявляемого героем фильма, через что бы ему ни пришлось пройти.

А потому за два не утомительных, но достаточно долгих (для такого сюжета) часа мы не увидим в Хираяме абсолютно никаких изменений. Его простая и нежная улыбка, его тихим светом светящийся взгляд становятся в финале лишь ярче. Намеки на маргинальность, на несходство, на явную отчужденность, – скажем, от собственной сестры и ее образа жизни, – в картине, конечно, будут, но ни трагедии, ни даже малейших подвижек в сторону пессимизма с героем так и не произойдет.

И понятно, что такое откровенно доброе и позитивное во всех смыслах кино не могло бы победить на Оскаре (острая и жуткая в своей эстетской концепции «Зона интересов» подходила здесь очевидно больше), притом что не могло и не быть встречено всеобщими теплыми словами, как со стороны подавляющего большинства критиков, так и со стороны зрителей.

А уж возможность насладиться редизайном японских туалетов (зафиксировать на камеру который и приглашали изначально Вендерса) – дополнительный визуальный плюс, как и возможность послушать старые кассетные хиты (ибо наш уборщик – настоящий фанат этого дела). В общем, аналогия здесь напрашивается с очевидностью. Немецкий классик сделал для нас японского «Патерсона» (где, кстати, появляется в конце персонаж-японец), раскрыв поэзию токийской повседневности в ряде похожих, но все же индивидуальных сцен и мотивов.

И единственная глобальная претензия к «Идеальным дням» – доброта и положительность его слишком очевидны. Да, режиссер с любовью и вкусом к мелочам пытается разнообразить быт своего героя, находя местами прекрасные, по-детски свежие и простые идеи. Это и игра в крестики-нолики с невидимым туалетным соперником (исполненным того же творческого духа и свободного ребячливого подхода), и диалог с бывшим мужем одной знакомой, который так же перерастает в игру, упоительно и спасительно нужную. Встречи и раскланивания с городским сумасшедшим, как и фотографирование одного и того же просвета между кронами парковых деревьев, – тоже из незамысловатых, но работающих правильно находок.

При всем при этом Вендерс не оставляет нам никакого зазора, явно и в лоб показывая и объясняя чувства. Вот Хираяма увидел причудливую тень на поверхности и улыбнулся, получил очередное ожидаемое удовольствие. Вот он помог потерявшемуся ребенку, познакомился с девушкой своего коллеги, прослушал чудесную песню в исполнении той самой знакомой, с чьим мужем впоследствии беседовал, – и результаты очевидны тоже.

То ли старик-немец сделался с годами сентиментальнее (что вовсе не грех), то ли решил просто не усложнять, но все уж очень эмоционально прозрачно. Да и комически-драматические сценарные фокусы (нелепый и болтливый паренек-коллега, свалившаяся вдруг на голову племянница, преувеличенно-приветливые и отзывчивые продавщица в книжном или сотрудник уличной забегаловки) работают на ту же концепцию радостно-гладкого, но искусственно приправленного для зрелищности существования.

Хотя та же проблема слишком уж сделанной чудаковато-доброжелательной сказочности, намеренной бесконфликтности присутствовала и в «Патерсоне», снятого Джармушем чуть более тонко, но ровно по тому же художественному принципу. Я уж молчу о читерски эффектном финале, где едущий в машине Хираяма слушает любимую песню и демонстрирует нам весь спектр эмоций на одном двухминутном плане. (Да и вообще такой объем фоновой музыки – тоже прием слишком легкий, а потому банализирующий созерцательную углубленность фильма).

После этого актерская каннская ветвь была у актера в кармане, как и всеобщая зрительская любовь. Да и, действительно, Кодзи Якусё – настоящее чудо эмпатии и отзывчивости (в самом широком смысле), воплощающихся не столько на словах (наш герой располагающе молчалив в своей созерцательности и не одобряет пустой болтовни), сколько в каждодневном поведении, в самом выражении лица японского уборщика, забыть которое невозможно.

Кроме того, как точно и остроумно заметил в своей рецензии Андрей Плахов: «Вендерс вместе со своим героем олицетворяет исчезающий мир, который теперь модно именовать аналоговым, но аналогов ему нет и не будет». Да и вообще такое отношение к жизни и такое видение мира – в том числе и через объектив камеры – встретишь теперь очень редко. При всех привычных условностях и симпатичных натяжках «Идеальные дни» напоминают о чем-то таком очевидном и извечно для человека важном, о чем он не хочет или не может думать, чего не научился или не стремится замечать.

Да, не каждому дано получать радость от мытья общественных туалетов, не каждый сумеет вынести единообразие такого вот мирного и небогатого бытия, но каждому – абсолютно каждому – стоит научиться смотреть такими глазами. Смотреть буквально на все, в любых обстоятельствах и при любом образе жизни. Имея некоторый опыт такого мировидения, ответственно заявляю: ничего лучше и радостнее на свете не бывает. А фильм Вима Вендерса почти наверняка останется самым светлым и жизнеутверждающим за весь прошедший киногод, как и его герой – одним из самых несомненно и беспроигрышно симпатичных, пополнившим немногочисленные ряды Добра.

Оценка: 6,5 из 10

По отзывам разных знакомых людей (и людей с самым разным чувством юмора) я составил себе представление об «Американском чтиве» как о чистейшей и классной комедии, может быть, даже идиотичной и немного безумной, – в общем, отрывающейся на всю. Тем приятнее было мое удивление, когда результат оказался иным. Не настолько уж, пожалуй, смешным, зато более широким в художественном плане, так как комическое здесь в полной мере уравновешивается трагическим.

Таким образом, фильм выглядит как бы разделенным на две четкие и лишь незначительно пересекающиеся половины: историю с бредовым бестселлером, по приколу написанным главным героем, и грустную семейную драму, все более усугубляющуюся с приближением финала. Но, чем дальше ты смотришь, тем все больше понимаешь, что именно благодаря противопоставлению и одновременно – сочетанию двух этих половинок замысел режиссера оказывается и убедительнее, и умнее, чем если бы это была просто улетная и черная (во всех смыслах) комедия про эдакого непонятого и внезапно прославившегося по иронии писателя.

Весь абсурд и перекос современного либерального сознания, как и вся тупость коммерческого подхода к искусству, ориентирующегося на массовый спрос, наконец бредовость самих этих запросов общества, всегда однобоко-помешанного и враждебного к полутонам, к сложности, к глубине, – все эти вещи лишь острее проступают в сюжете, когда на фоне творящегося идиотизма видишь и совершенно реальную, не особенно-то складывающуюся и незамысловатую жизнь. Просто обыкновенную семейную драму, когда у тебя почти глупо и совсем неожиданно умирает сестра, у матери диагностируют поражение мозга, так что она все меньше узнает своих близких, а младший братишка – и вовсе непутевый гей и нюхающий порошок пофигист, хотя и неплохой вроде бы парень, с ранимой душой и эмпатией к людям, что проявят себя в нужные моменты.

Хотя понятно, что именно юмор, а также воображаемые писателем сценки удаются постановщику особенно хорошо, что достигает своего апогея в финале. Точнее говоря – в трех альтернативных версиях этого финала, придуманных для фильма в фильме, поскольку герой (опять же, прикола ради и, возможно, – с отчаяния) решает продать в Голливуд и историю собственной жизни, подкорректировав ее по классике жанра.

Но хороша и вообще вся линия с выстрелившим романом-пустышкой, самая же убийственно-уморительная сцена – предложение писателя назвать свою книгу «Fuck». Мол, чтобы уже окончательно перейти черту здравого смысла и плюнуть всем от злости в лицо, хотя по факту-то – осчастливить публику еще больше.

Если же вернуться к финалу «Американского чтива», он кажется мне особенно убедительным и правдивым тем, что ни одно из вымышленных разрешений судьбы главного героя в реальности так и не осуществилось. В реальности его девушка с ним не разговаривает и не известно, захочет ли говорить снова. В реальности больная мать уже путает его с младшим братом, и никакого исцеления здесь явно не предвидится. В реальности не произошло даже и главного, а именно – эффектного признания в авторстве, которое по всем канонам и условностям кино ожидалось на церемонии вручения. Но наш писатель просто тихо ушел оттуда, уже устав от затянувшейся шутки.

А еще его отец изменял его матери, да и сам он всегда отдалялся от семьи, даже от сестры и от брата (оба они, кстати, в разводе) и по-прежнему не может отыскать с ними общий язык, как и вообще – со своим окружением. Даже диалог с вроде бы оказавшейся неглупой писательницей, до того видевшейся ему такой же, как все, оборачивается вовсе не ожидаемым единодушием, а все равно – нелепым и вечным непониманием. И, по сути, именно в этом – ключевая идея фильма.

В том, что люди просто не могут, да и не хотят видеть, не хотят знать и понимать правду. Может, и не все поголовно (тем более что в фильме это подано гротескно, хотя и в рамках рассчитанного комического приема), но слишком уж многие. В общем, даже приятно увидеть такое кино и такую рефлексию за авторством черного парня (хотя сценарий-то адаптированный, поэтому сложно судить о том, кто и что придумал).

В любом случае, за этот проект ответственен человек, который и сам живет среди тех, кто запустил BLM, но понимает, что все это – лишь одна из граней трагедии, лишь кусочек замалчивавшейся истины. Причем кусочек наиболее аппетитный, наиболее выгодный, чтобы выставить его на всеобщее обозрение и размахивать им как флагом либералов – этих современных «толерантных» борцов за «справедливость» – использовать, наконец, как очередную маркетинговую наживку. А настоящие повседневные проблемы настоящих современных афроамериканцев – да бросьте, кому они нужны!

В дебютной работе Корда Джефферсона приятно удивляет и сдержанность, нежелание играть на эффекте и привычных тупых приколах. Да и душевность некомедийных эпизодов, простые тепло и боль разговоров, улыбки сквозь всегдашние слезы… Не сказать, что оно сделано мастерски, но все-таки – с человеческим лицом. А открытый финал с автомобилем, едущим между павильонами голливудской студии, – он, конечно, по сути умалчивающий, но как будто бы – и немножко обнадеживающий. С эдакой грустновато-добродушной понимающей усмешкой, с которой наш писатель наконец-то может взглянуть на ситуацию. (Или мне лишь хочется так думать). Ведь все это, если подумать, – довольно печально. Хотя мы, вслед за Телониусом (да, так зовут главного героя, – и угадайте, какое у него при этом прозвище), не можем не согласиться, что трагедия всегда идет об руку с комедией и что полутона – реальней черно-белых истин.

И вот это сочетание занудности и искренней серьезности со способностью быть хорошим парнем, несколько нелепым и «трагически-смешным», как верно подмечает подруга Монка, – все это блестяще удается сыграть Джеффри Райту, чей типаж (или чье лицедейство) так точно соответствует замыслу.

В общем же и целом, «Американское чтиво» – история, конечно, несложная. Не так чтобы особенно яркая и явно по-киношному утрированная, но в меру честная и адекватная, сделанная ровно и местами неожиданно, с фантазией, но главное – с пониманием и человеческим теплом. С желанием не осуждать, но принимать каждого, не делая из людей картонных жертв идеологий, либо, напротив, – ответственных за это злодеев, а просто показывая, как оно есть в действительности. И да – пожалуй, я невольно перехвалил фильм Корда Джефферсона, но как-то он, и правда, поднял мне настроение. Так что пусть и отзыв мой по духу соответствует.

Оценка: 6 из 10

Еще из просмотренного:

«Краш-тест» – 6

«Общество снега» – 5,5

«Голодные игры: Баллада о змеях и певчих птицах» – 5