Это ни на что не похоже: обзор сериала «Мир Дикого Запада»

Разбираем новый проект HBO от Нолана и Абрамса, где всё не то, чем кажется. И именно поэтому его нужно посмотреть.

Огромный бюджет (только 25 миллионов было потрачено на пилотный эпизод), супруги Джонатан Нолан и Лиза Джой в креслах создателей, исполнительный продюсер Дж. Дж. Абрамс, мощный актёрский состав во главе с Энтони Хопкинсом — ещё до выхода первой серии на Westworld («Мир Дикого Запада») возлагали большие надежды. Прибавьте тот факт, что до окончания саги льда и пламени осталось всего два сезона, и картинка начнёт складываться.

Но Westworld совсем не «Игра Престолов», вовсе нет. Он словно существует в другой, более камерной и изящной плоскости. Впрочем, это далеко не единственное, в чём сериал обводит зрителей вокруг пальца. Это великолепно, и, чёрт возьми, это надо видеть.

Изначальная концепция Westworld та же, что и у одноименного фильма 1973 года: в недалёком будущем существуют тематические парки-аттракционы, которые «населены» андроидами и имитируют известные периоды истории.

Как понятно из названия, действие Westworld происходит в мире Дикого Запада (в оригинальном фильме также были парки средневековья и Древнего Рима). Перестрелки на пыльных улицах, дикие погони, смазливые проститутки и классическое ограбление поезда — если кошелёк набит долларами, то добро пожаловать в самое незабываемое приключение вашей жизни!

Желающим поразвлечься на выбор предоставляется несколько туров (от стандартного до золотого), которые чем-то похожи на разные издания игр — в варианте подороже вы получаете как вещи из более дешёвых абонементов, так и уникальный контент. Но вне зависимости от стоимости вам предстоит выбрать два самых важных атрибута приключения: ваше оружие и вашу шляпу.

Помните, что это нечто большее, чем просто одежда: белый цвет подходит для героев и охотников за головами, а чёрный — для любителей порока и звериной натуры. Впрочем, в парке вы всегда сможете изменить решение и подобрать что-то на свой вкус.

Стартовая локация находится в самом центре комплекса — это небольшой аккуратный городок, выросший вокруг борделя и словно пришедший из спагетти-вестернов. Конечно, на улицах случаются перестрелки, кокетливые дамы зазывают в оплот разврата, а прохожие смачно ругаются, но это всё — базовые и весьма безобидные развлечения.

Если хочется настоящего вызова, то стоит отправиться куда-нибудь вглубь территории, ведь чем дальше от центра — тем выше ставки и интереснее награда.

Однако загадки таят в себе и безобидные на первый взгляд персонажи. К примеру, белокурая Долорес, которая живёт на ферме и видит в мире вокруг себя лишь красоту. Она с радостью знакомится с гостями, ждёт своего героя (ковбоя Тедди) и, подобно диснеевской принцессе, верит в доброе и светлое.

Тем страннее, что её нарративная петля (основная сюжетная единица, из которой строятся истории) длится всего лишь день — для большинства андроидов она составляет от недели до месяца. И что чаще всего по окончанию этого дня её насилуют или убивают.

Управляется этот аттракцион для богачей специалистами, которые постоянно следят за происходящим из подземного многоэтажного комплекса и при необходимости подправляют истории. Изнутри Westworld чертовски напоминает современные IT-компании — отдел поведения разрабатывает новые патчи, неустанно доводит роботов до совершенства и ругается с отделом обеспечения качества, который точит на всех зуб и представляет интересы инвесторов, а сценаристам порой приходится латать сюжетные дыры прямо на ходу.

Департамент безопасности решает конфликты между гостями, но зачастую следит за порядком на нижних этажах, где располагаются лаборатории и производственные цехи. В самом парке защиту людей друг от друга и от несчастных случаев обеспечивают сами андроиды, у которых встроен «рефлекс хорошего самаритянина» — оберегать живых любой ценой. Да, наследие Айзека Азимова и Филиппа Дика прослеживается в Westworld повсеместно, но это лишь верхушка айсберга.

Формально мир Дикого Запада принадлежит группе инвесторов под названием Делос, но по факту всем заправляет Роберт Форд, один из основателей парка, который одинаково талантливо создаёт андроидов и придумывает новые истории. Ему же принадлежит цитата, которая обнажает всю суть создания игр.

Но Форд не просто так держит власть в своих руках и не пускает «дельцов», как он сам их называет, в парк. Он явно ведёт какую-то свою игру и постоянно опережает своих противников на несколько шагов.

В свою очередь, Делос видит в парке нечто большее, чем просто аттракцион, и даже прибегает к промышленному шпионажу, чтобы завладеть особо ценной информацией. Крайне странно, когда для извлечения данных приходится шпионить за собственной интеллектуальной собственностью, но, похоже, в мире практически разумных роботов по-другому и нельзя.

К слову, андроиды тоже начинают вести себя странно — впрочем, как раз от них никто другого и не ожидал. Добавленные в последний патч «мечтания» (reveries), небольшие импровизации, призванные увеличить реалистичность машин, приводят к поломке некоторых из них, зацикливанию и даже активации глубинных воспоминаний.

Последние являются следами прошлых «ролей» андроидов и воспринимаются техниками как неприятный баг. Но если сознание человека во многом определяют именно воспоминания, то в чём такая уж разница между машиной и человеком? Где эта тонкая грань между свободой воли и программируемой импровизацией — и существует ли она вообще?

А главное — хотим ли мы знать ответ на этот вопрос. Зачастую люди в Westworld ведут себя как звери — удовлетворяют свои низменные инстинкты, насилуют андроидов и упиваются жестокостью, срывают маски и обнажают истинное «Я».

Тем необычней на их фоне выделяется таинственный Человек в Чёрном, который ищет спрятанную игру внутри игры (Лабиринт) и полон решимости добраться до его центра, любой ценой. Он калечит и убивает, но его целеустремлённость во многом оправдывает происходящее — по сравнению с остальными гостями, которые творят безумства просто потому что могут.

«Ад пуст! Все дьяволы сюда слетелись!» — цитирует Шекспира отец Долорес, и он ужасающе прав. Настоящими демонами в Westworld становятся люди.

Вообще, герои Westworld не только регулярно цитируют Шекспира (Нолан и Джой в университете специализировались в английской филологии), но и обращаются к другим классическим произведениям.

К примеру, команда «погрузись в глубокий сон без сновидений», которой техники переводят андроидов в спящий режим, взята из знаменитого «Этюда в багровых тонах», первой книги о Шерлоке Холмсе; герои размышляют о Микеланджело и Босхе, цитируют Гертруду Стайн, Данте Алигьери и «Франкенштейна» (что особенно иронично).

Westworld не просто наполнен литературными оммажами — он буквально сочится аллюзиями, метафорами и красивым отсылками. Удивительным образом в повествовании, несмотря на всю его многогранность и запутанность, есть главный Герой, история которого подчинена классическому мономифу.

Он уходит от привычной для себя жизни, практически бежит от неё, затем попадает в «иной мир» — и благодаря испытаниям перерождается, став практически равным богам.

Или взять Человека в Чёрном. Приблизившись достаточно близко к центру Лабиринта, он встречает огромное рогатое существо, которое ему с трудом удаётся победить. Это существо — конечно же, Минотавр. А обманчиво беззащитная девушка, которая ведёт его дальше — Ариадна, которая незримой нитью соединяет прошлое с настоящим.

Сам парк был создан троицей (отец, сын, святой дух), а Долорес, самый старый андроид, вечно пытается сбежать из него со своим возлюбленным — словно Адам и Ева, которые были изгнаны из рая, в котором жили. Вот только рай оказался нескончаемым кошмаром, а его боги мало походят на людей.

Кроме того, по всему сериалу раскиданы подсказки и зацепки, которые намекают на развитие дальнейших событий. В этом смысле Westworld даже больше похож на «Настоящего Детектива» — хотя ожидать чего-то меньшего от сценариста «Memento» и «Престижа» и не стоило.

Создатели чувствуют важность обсуждения сериала и щедро делятся со зрителями наводящими ключами, чтобы поддерживать многотонные обсуждения в Интернете и построение красивых теорий.

Анаграммы имён, одежда, логотипы — при правильном раскручивании клубка можно разгадать сюжет намного раньше последней серии, и он не станет от этого хуже.

Причём некоторые зрители умудрялись строить целые концепции только на основании визуального языка сериала, что, безусловно, говорит об отличном уровне операторской работы. Добавляет атмосферности и музыка Рамина Джавади, автора саундтрека к «Игре Престолов». Тут он превзошёл сам себя — особенно удались современные песни-анахронизмы в исполнении самоиграющего пианино посреди салуна. При желании с саундтреком можно ознакомиться здесь.

Что же касается актёрской игры, то здесь бал правит Энтони Хопкинс, каждый монолог которого — как бокал хорошего вина. Сэр Энтони известен тем, что выучивает свои реплики до полного автоматизма, и благодаря этому в диалогах концентрируется на мельчайшей мимике и передаче скрытых мотивов персонажа.

К сожалению, тем явственнее на его фоне (а также на фоне Эда Харриса и других сильных артистов) выделяется актёрская неуклюжесть парочки лаборантов, с которыми связана одна из важных сюжетных линий.

Однако эта ложка дёгтя не мешает наслаждаться сериалом. Да, он не придумывает ничего нового, но как андроиды реагировали фразой «Это ни на что не похоже» на чуждые их реальности объекты — так и зритель не замечает повторений и заимствований, настолько сериал ладно скроен.

Порой Westworld строится на полутонах, и они показывают, как хорошо создатели понимают свою аудиторию. Когда удивлённый герой не замечает дверь, а по твоему позвоночнику бегут мурашки, потому что ты знаешь, что это значит. Или щекочущее ощущение осознания, которое накрывает мозг, когда последние куски мозаики встают на место, а шестерёнки останавливаются. Клик, щёлк. Круг замкнулся.

Или нет?