Устная история «Криминального чтива»: акт 2
«Я вам сейчас мозги вынесу своей игрой.»
«Криминальное чтиво» стал адреналиновым уколом в сердце Голливуда. Первый независимый фильм собравший больше 200 миллионов долларов, он воскресил карьеру Джона Траволты, сделал Сэмюэля Л. Джексона и Уму Турман звездами, превратил Боба и Харви Вайнштейнов в гигантов. Как Квентин Тарантино, бросивший школу работник видеопроката, смог изменить лицо современного кино? Марк Сил отправляется вместе с режиссером, его продюсерами и актерами назад в 1993.
«Джон Траволта тогда был мертвее мертвого», говорит Майк Симпсон, агент Тарантино из William Morris Endeavor. «Он был ниже нуля.» Запачканый чередой комерчески успешных но креативно пустых фильмов, которая закончилась серией про говорящего младенца «Смотрите кто заговорил», карьера Траволты казалась безнадежной. Узнав, что с ним хочет встретиться Тарантино, он поехал на бульвар Crescent Heights, прямиком к дому режиссера.
Тарантино вспоминает: «Я открываю дверь, а он говорит: «Окей, позволь мне описать твою квартиру. У тебя вот такая плитка в ванной и бла-бла-бла. Причина по которой я это все знаю — это квартира в которой я жил когда впервые приехал в Голливуд. Это квартира времен «Добро пожаловать назад, Коттер» (ТВ-шоу, которое изначально сделало его звездой).
Они проговорили до восхода солнца. Тарантино сказал что у него в уме есть два фильма для Джона. «Кино про вампиров под названием «От заката до рассвета» и «Криминальное чтиво», рассказывает Траволта. Актер ответил: «Я по вампирам не особо.»
Тарантино планировал взять на роль киллера Винсента Веги Майкла Мэдсена, который сыграл в «Бешенных псах» Виктора Вегу, бывшего зека и садиста. (Совпадение имен не случайно — во вселенной Тарантино Винсент и Виктор — братья. Когда-то в планах даже был запланирован фильм про них — прим. пер.) Но Мэдсен уже принял предложение сняться в вестерне «Уайетт Эрп», поэтому Тарантино позвонил Траволте и сказал что тот получил роль.
«Три раза я задавал тренды», говорит мне Траволта, вспоминая свои ранние роли в «Лихорадке Субботнего Вечера», «Городском Ковбое» и «Бриолине», которые помогли дать старт диско, ковбойскому шику и культуре бриолинщиков. Не спровоцирует ли персонаж Винсента Веги батальон героинозависимых киллеров? Он сказал Тарантино: «Я никогда не играл наркозависимого на экране. Хочу ли я «ставиться» и убивать людей?»
«Не, не, я убираю большую часть монтажом», ответил Тарантино. Потом Траволта советовался со своим агентом, друзьями и женой, Келли Престон. «Все сказали что я должен это сделать», говорит он.
Все кроме Харви Вайнштейна, который хотел на роль кого угодно кроме Траволты. Майк Симпсон передал Вайнштейну лист с требованиями Тарантино. В него входили: право финального монтажа, хронометраж на два с половиной часа и последнее слово в выборе актеров. «Одним из актеров в списке был Джон Траволта», говорит Тарантино. «Список пришел назад — все одобрено… кроме Траволты. Я встретился с Харви. А он мне говорит: «Я могу достать Дэниэл Дэй-Льюиса, Шона Пенна и Брюса Уиллиса». Они тогда были самыми большими звездами в Голливуде, каждый из них видел сценарий и хотел сыграть Винсента Вегу.»
Во время ночного звонка с Симпcоном, Вайнштейны приняли все условия сделки с Тарантино кроме одного — кастинг Траволты. «В полночь по нашему времени, в три утра по Нью-Йорку, Харви сказал: «Давайте просто закроем сделку и завтра вернемся к этому на доверии», вспоминает Симпсон.
Симпсон ответил: «Или вы соглашаетесь сейчас или сделки не будет.» Харви рассвирепел, но Симпсон стоял на своем. «У нас есть два других покупателя. Они ждут снаружи чтобы получить фильм», сказал он. (Ронна Уоллес из Live Entertainment, компании, которая спродюсировала «Бешенных псов», действительно в ту ночь штурмовала охрану агентства William Morris чтобы сорвать разговор Симпсона с Вайнштейнами.) «У тебя 15 секунд чтобы согласиться. Если я вешаю трубку — все кончено», сказал Симпсон. «Харви продолжил говорить, спорить, а я сказал: «Окей, 15, 14». Когда я дошел до восьми, Боб сказал «Харви, мы должны сказать «да». Харви говорит: «Окей, х*й с ним».
По словам Гладштейна, позже, когда Вайнштейны увидели законченный фильм в Лос-Анджелесе, Харви в шутку заявил: «Я так рад что мне в голову пришла идея нанять Джона Траволту.»
Тем не менее, у фильма не было «стопроцентных» звезд пока, однажды, Харви Кайтель не поехал забрать свою дочь у дома Брюса Уиллиса в Малибу. «Он упомянул что Квентин собирается снимать новый фильм», говорит Уиллис. Брюс был большим фанатом «Бешенных псов» и хотел поработать с молодым режиссером, даже если это означало серьезное урезание гонорара по сравнению с 5 миллионами, которые он получил за «Крепкий орешек». «Этот фильм был далеко впереди всех прочих», говорит Уиллис про «Бешенных псов».
Кайтель пригласил Уиллиса к себе на барбекю и сказал что там будет Тарантино. Актер приехал и, как настаивает один источник, хотел получить главную роль Винсента Веги. Траволта уже был нанят, поэтому для Уиллиса осталась только одна возможная роль — боксер по имени Бутч. Она была предложена Мэтту Дилону, которого режиссер хотел нанять с самого начала. «Квентин — человек слова», говорит Симпсон. «Поэтому он дал Мэтту сценарий. Тот прочитал его и сказал: «Мне нравится. Я хочу подумать до завтра». Квентин позвонил мне и сказал: «Он вылетает. Если после чтения сценария он не может мне сразу сказать, лицом к лицу, что хочет быть в фильме — он вылетает.»
«Вайнштейн сказал: «Окей, давайте поставим на роль Брюса Уиллиса», продолжает Симпсон. «Он же и так хотел чтобы Уиллис был в фильме, правильно? И, конечно, Брюс Уиллис сказал: «Что? Я не буду играть главную роль? Меня какой-то деревенщина свяжет в ломбарде, а Джон Траволта будет играть главную роль?»
Уиллис вспоминает переговоры более дипломатично. Он рассказывает, что когда ему предложили роль, тот сразу согласился. Насчет урезания гонорара актер добавляет: «Для этого есть такое выражение в Голливуде — не думаю что для кого-то это было про деньги.»
Кроме Харви Вайнштейна. «Как только я заполучил Брюса Уиллиса, Харви получил свою большую звезду и всё было в порядке», говорит Тарантино. «После Брюса всё стало «по-настоящему». «Бешенные псы» отлично «прошли» по миру и все ждали мой новый фильм. Теперь это был «фильм с Брюсом Уиллисом» и все вообще сошли с ума.» (Вайнштейны продали права на зарубежный прокат за 11 миллионов и отбили свои 8,5 миллионов вложений ещё до начала съемок.)
На роль Мии Уоллес, сексуальной жены быковатого криминального авторитета, рассматривались Мишель Пфайфер, Мэг Райан, Холли Хантер и Розанна Аркет. Но Тарантино выбрал Уму Турман. «Ума была единственной с кем он встретился (лично),» говорит Лоуренс Бэндер.
Почивший Джей Молоуни, агент Турман, покончивший с собой в 1999 году, знал что роль идеальна для неё, но актриса не была так уверенна. «Мне было 23, девушка из Массачусетса», рассказывает она в Нью-Йоркском ресторане «Maialino», вспоминая о школе-интернате из которой вышла в мир. Даже сейчас, снявшись ещё в двух фильмах Тарантино — «Убить Билла» и «Убить Билла: часть 2» и став его признанной музой — ей нужно собраться с мыслями, чтобы вернуться к нашумевшей роли, которая сделала её знаменитой. Она говорит что это было «забавным маленьким падением» после роли в «Даже девушки-ковбои иногда грустят» когда Молоуни прислал ей «Криминальное чтиво». «Я не была уверенна, хочу ли сниматься в фильме», говорит она, объясняя что дело было не только в ругательствах или наркотической зависимости её персонажа, но и в сцене изнасилования её мужа, криминального авторитета. «Довольно страшно», говорит она.
На протяжении трехчасового ужина в Лос-Анджелеском ресторане «Ivy» с последующим долгим обсуждением в квартире Турман в Нью-Йорке Тарантино пытался убедить актрису. «Тогда он не был тем почтенным полубогом которым стал сейчас», вспоминает Турман. «Я была не уверена что хочу это сделать. Меня напрягали сцены с «Уродом», добавляет она, имея в виду персонажа в коже, которого выпускали из клетки в сцене изнасилования Марселласа Уоллеса. «Мы вели долгие, запомнившиеся мне обсуждения о разнице между изнасилованием мужчины и женщины», говорит Турман. «Никто не верит что я сомневалась. Теперь, смотря в прошлое, я сама не верю.»
Сэмюэлу Л. Джексону пришлось сражаться за роль цитирующего библию киллера Джулса Виннфилда. Ярость того момента возвращается когда он рассказывает мне эту историю в конференц-зале своего публициста в Беверли-Хиллз. «Окей, спокойно», говорит он сам себе в какой-то момент. Тарантино сказал, что написал эту роль для него и просил его устроить чтение роли а не прослушивание. После встречи, Джексон уверенно поехал сниматься в «Дерзком», ещё одном фильме продюсировал Лоуренс Бэндер. А потом узнал что его роль под угрозой от пуэрториканского актера Пола Калдерона.
«Квентин дал мне страницы со сценами Джулса и сказал: «Покажи что можешь», вспоминает Калдерон свое Нью-Йоркское прослушивание. «Я взял текст домой. Ритмы были очень похожи на Лоуренса Фишберна. Квентин позже сказал мне что Фишберн отказался от роли. Не знаю правда это или нет.» (Видимо, да — прим. пер.) Калдерон рассказывает что когда он закончил прослушивание Тарантино ему аплодировал. «Вдруг, ни с того ни с сего, роль Сэма уже не была в такой уж безопасности», говорит Тарантино сегодня.
Когда Джексон узнал что роль может уйти к Калдерону, по его словам, «агенты, менеджеры и вообще все взялись за телефоны и начали звонить Харви», имея в виду Харви Вайнштейна. Тот сказал Тарантино что Джексон критически важен в продвижении «Криминального чтива». («Он говорит: «Я могу засунуть Джексона на шоу Арсенио Холла хоть бл* завтра», рассказал Тарантино.) Вайнштейн настоял чтобы Джексон срочно летел в Лос-Анджелес и в этот раз «вынес Тарантино мозги». (Под «критически важен в продвижении» имеется в виду пиар фильма у чернокожего населения Америки. «Шоу Арсенио Холла», грубо говоря, «late night для черных». — прим. пер.)
Джексон провел часы в самолете помечая сценарий и «разбираясь с взаимоотношениями». Он приземлился примерно к обеду, не зная что Калдерон тоже прилетел в Нью-Йорк на выходных чтобы провести прослушивание. «Это была дуэль из вестерна», вспоминает Калдерон. «Я был первым на прослушивании. Сэм должен был идти вторым». Тарантино опоздал и Калдерон потерял свой ритм. «Мы пошли в комнату для прослушивания. Один из продюссеров начал читать со мной. Я должен был скзаать «нет», до сих пор так думаю. Я не смог повторить ритм, который поймал в Нью-Йорке. В конце концов я сказал «сдаюсь». Из меня вышел весь воздух как из шины.» В итоге Тарантино дал ему эпизодическую роль в фильме.
«Я был злой, уставший и сильно на взводе», вспоминает Джексон. К тому же он хотел есть, поэтому купил бургер на вынос по пути к студии. Там он увидел что его никто не встречает. «Когда они вернулись, продюсер или кто-то, кто был с ними, сказал: «Люблю ваши работы, мистер Фишберн», рассказывает Джексон. «Я горел от злости. Он не знает кто я такой? Я подумал «пох*й». К тому моменту мне уже было все равно.»
«Заходит пропахший фастфудом Сэм — в одной руке бургер, в другой напиток», говорит Ричард Гладштейн. «Я, Квентин и Лоуренс сидим на диване, он заходит и начинает потягивать коктейль, кусает бургер, смотрит на нас. Я был напуган до усрачки. Думал этот парень мне башку прострелит. Его глаза вылезали из орбит. И он просто украл эту роль.» Лоуренс Бэндер добавляет: «Он был тем парнем которого вы видите в фильме. Он сказал: «Вы думаете что дадите роль кому-то другому? Я вам сейчас мозги вынесу своей игрой.»
Когда Джексон дошел до последней сцены в закусочной, той, где Джулс цитирует библию, он стал настолько настоящим, настолько злым, что актер, который читал с ним, потерялся. «Когда я вернулся в Нью-Йорк, я все ещё злился», говорит Джексон. «Бэндер сказал мне не волноваться. Всё было в порядке. Я получил работу. Он сказал что все закрепило то, что они не знали как закончится фильм, до тех пор, пока я не сыграл последнюю сцену в закусочной.»
На роль ресторанных грабителей Пампкин и Ханни Банни Тарантино взял Тима Рота и Аманду Пламмер, они были друзьями в реальной жизни. «Их размеры, их взгляды, энергия — всё в них говорило что они должны играть вместе», говорит Тарантино. Режиссер сказал Эрику Штольцу, ещё одному своему другу: «Есть две роли которые ты можешь сыграть. Оба персонажа носят халат.» Штольц выбрал роль Лэнса, торговца героином. Другую роль Тарантино сыграл сам.
Португальская актриса Мария Де Медейрос сыграла роль Фабиен, миниатюрной жены, которая превращает Брюса Уиллиса в сраженного любовью слюнтяя. «Любовь побеждает всё, будь уверен», говорит Уиллис. «Я играл боксера, парня который убил другого парня на ринге но укрощён любовью к Фабиен. Она была невероятной.»
По словам Сэмуэля Л. Джексона, на роль Марселласа Уоллеса, мужа Мии, которого насилуют в сцене в ломбарде, Тарантино сначала рассматривал Макса Джулиена, который играл Голди в blaxploitation-фильме «Сутенер». «Макс Джулиен не стал бы этого делать», говорит Джексон про сцену изнасилования. «Он «Сутенер», он Голди. Он сказал «Нет, не думаю что мои фанаты хотят это видеть». Винг Рэймс, ветеран театра, который вырос в Гарлеме, наоборот, был открыт к такой сцене. «Из-за того как я выгляжу, у меня не бывает много возможностей сыграть ранимых персонажей», говорит актер. «Он единственный кто не боялся», сказал Тарантино, добавляя: «Это был чистейший знак его мужественности.»
Чтобы подготовиться к съемкам всем нужно было, как говорит персонаж Джексона персонажу Траволты в начале фильма, «войти в роль». Тарантино нужна была правильная одежда. «Мне нужно было купить ему шмотки», говорит Линда Чен, «он носил только футболки с надписями на них». Уме Турман понадобились тренировки в «употреблении наркотиков», развязном поведении и тем, что она называет «веселой лексикой».
Тарантино позвал Крейга Хэманна, друга по актерской школе и бывшего героинозависимого, чтобы убедиться что всё, что касается наркотиков, выглядело аутентично. В крупных планах Турман нюхала сахар. «Отвратительно», вспоминает она.
«Я сказал, «Я не собираюсь пробовать героин, так что мне нужно провести некоторое время с наркоманами чтобы сыграть это», говорит Траволта. «Квентин свел меня с «юзающим» белым воротничком. Потом я сам встречался с уличными торчками и провел несколько дней с этими парнями делая заметки. Белым воротничком был Хэманн, который научил Траволту как симулировать героиновый приход. «Он сказал: «Выпей сколько сможешь текилы и ляг в теплый бассейн или ванну», вспоминает актер.
Черные костюмы и галстуки которые носили Траволта и Джексон были идеей Тарантино. Траволта хотел сильнее выразить Винсента Вегу через «экстремальный образ», через прическу, добавив искусственные пряди к собственной гриве, чтобы получить «европейскую прическу которая одновременно и евротрэш и элегантная», говорит он. «Тарантино сомневался, я сказал: «Пожалуйста, хотя бы посмотри как я выгляжу в ней. Я сделал пряди на ходу и постарался отыграть как следует на тесте. Получилось убийственно.»
Джексон создал в голове каждый аспект Джулса Виннфилда, вплоть до его церкви. «Он верил в бога», говорит Джексон. «Просто он стоял в стороне от этого пути. Но он понял откровение, когда увидел его и знал, что такое нельзя игнорировать.» Джексон отрастил баки. Его блестящий парик с кудрями, в которых запутались мозги мертвеца, был счастливой случайностью. «Ассистент которого Квентин послал на юг Лос-Анджелеса за афро-париком не знал что это такое», говорит Джексон. Она вернулась с кудрявым париком, который Тарантино сначала отверг, но актеру он понравился. «У всех бандосов были кудри», говорит Джексон.
Главные актеры были выражены на фоне скромного бюджета фильма. «Квентин и Брюс на самом деле помогли с бюджетом», говорит Вайнштейн. «У нас была безумно талантливая команда которая работала практически ни за что». Бэндер придумал формулу по которой каждый участник получил бы одинаковую сумму. «Получилось примерно 20 тысяч долларов в неделю», говорит он. «Траволта, по-моему, работал семь недель. Он получил 140 тысяч. Джон шутил что после того как он снял жилье в отеле Four Seasons он практически платил за то чтобы быть в фильме». (Тем не менее, главные актеры, по словам Лоуренса Бэндера, получили процент с выручки фильма).