Эрик Ливолд "Ранее в "Людях Икс". История создания мультсериала" (глава 14)
14. «НОЧНОЙ ЗМЕЙ»
Разработка серии от начала до конца
Разработка серии мультсериала может идти самыми разными путями, в зависимости от того, чего хочет добиться руководство и творческая команда. Серия «Ночной Змей» схемой своей разработки не отличалась как от других серий мультсериала, так и от десятка других анимационных проектов, которыми я занимался. Полнометражные мультфильмы с роскошными многолетними сроками разработки и миллионными бюджетами – это совсем другое дело. В их случае сценарий является лишь стартовой точкой для дальнейших переосмыслений: часто от ранних вариантов сценария в итоге не остаётся ни следа. На телевидении мы не можем позволить переписываний, так что нам необходимо сразу написать всё правильно. Готовый сценарий – это, как правило, результат работы двух людей, сценариста и шоураннера (которого в телеанимации обычно называют «редактором сценария»); они работают над сценарием порознь, стараясь не забывать о мнениях и нуждах десятка коллег и прикладывая все силы для того, чтобы сохранить общий взгляд на сюжет. У нас не было 12 сценаристов, которые предлагали идеи по каждой сюжетной детали и переписывали друг друга.
Серия 53, «Ночной Змей», была особенной. В ней рассматривалась тема религиозной веры, не в виде абстрактной идеи, а личной проблемы нашего самого популярного мутанта, Росомахи, и главной личностной черты нашего гостевого персонажа, Ночного Змея. Насколько мы знали, популярные детские программы эту тему никогда не затрагивали. Раньше были отдельные мультсериалы, в которых вопросы религии поднимали, пусть и с большой осторожностью (например, «Дэйви и Голиаф»), а также были мультфильмы на рождественскую тематику, но в популярных детских программах эту тему поднимать не осмеливались. Если рассматривать историю телевидения, то тему религии даже в прайм-тайм поднимали редко. Вера – очень важный аспект в жизни многих зрителей, и они будут рассержены, если им покажется, что на телевидении её не показали должным образом. А телевизионщики не любят сердить зрителей.
Как так вышло, что в наполненном экшеном мультсериале о супергероях нашлось место рассуждениям о смысле бытия и высших силах? Ничего необычного в этом не было. Мы всегда старались, чтобы в центре наших сюжетов были персонажи. И нужных персонажей нам было необходимо искать в комиксах. У нас на выбор были сотни персонажей, и мы выбирали тех, кто лучше всего подходил для телевидения (иногда отбрасывая любимчиков фанатов комиксов). Выразительны ли они? Эффектны и динамичны ли их способности? С похожим на демона, но добродушным мутантом-телепортёром «Ночным Змеем» (Куртом Вагнером), говорящим с немецким акцентом, таких вопросов не возникало. Он нам подходит. Но как его использовать? Когда я прочитал краткое изложение его истории, мне бросилась в глаза одна деталь: его набожность. На ней мы и остановились. Своим тяжёлым прошлым он мало чем отличался от других Людей Икс, но ни один другой мутант не выделялся своими религиозными убеждениями так же сильно, как он.
А как же зрители, вдруг они рассердятся? Когда с нами Сидни Айвантер? Нам повезло, что он не боялся идти на риски (и иногда раздражать людей). Перспектива прорыва в нашей сфере привела Сидни в настоящий восторг. Рекламщики и представители аффилированных станций Fox почти наверняка занервничали, но Сидни и Маргарет Леш поддержали нас. Мы все понимали, что нам нужно будет быть очень осторожными со всеми сюжетными аспектами, учитывая ограничения телесети, но у нас был самый вдумчивый «цензор» в лице Эйвери Коберн, с которой за 50 серий у нас сформировались благоприятные отношения.
Мы выстроили сюжет на простой идее: представив зрителям Ночного Змея, мы сделали упор на его вере, которая идёт вразрез со мнением людей о нём из-за его «демонической» внешности. Поскольку в центре повествования у нас всегда стоят персонажи, я начал думать, для кого из них вопросы веры могут стоять особенно остро. Для Росомахи? Злобного, циничного, побитого жизнью 95-летнего Логана (о возрасте которого многие забывают), испытавшего в этом мире больше трудностей и разочарований, чем все юные Люди Икс, вместе взятые? Ну конечно. Могла ли подросток Джубили оспорить вопрос принятия веры в мрачном, сложном мире? Ей бы для этого не хватило слов. И если набожность Ночного Змея заставит кого-то переосмыслить свои взгляды, то для кого эти переосмысления будут особенно серьёзны?
Имея на вооружении не только мысль: «Покажем мягкую силу веры Ночного Змея и сделаем так, чтобы его слова задели за живое злобного, неспособного обрести покой Росомаху», мы выбрали в качестве места действия консервативную европейскую деревню (с религиозной нетерпимостью), и я пригласил лучшего сценариста, Лена Юли, который отличался вдумчивостью и серьёзным интересом к вере. С Леном Юли я познакомился в студии Disney TV Animation – он работал в соседнем кабинете. Он написал отличный сценарий для серии с Айсбергом («Холодная встреча») и не стал упускать возможность поработать над ещё одной серией.
Описания и фрагменты экспозиции, поэпизодного плана и сценария в этой главе дадут вам понять, что сюжет претерпел немалые изменения. В экспозиции всё шло в духе обычных приключений Людей Икс – в ней было много экшена. Когда экспозиция стала поэпизодным планом, который позднее вырос в сценарий, сюжет стал проще, компактнее, он стал сосредоточен на встрече двух людей, Курта и Логана, на их личных чувствах и связанных с ними трудностях. Зрелищности стало меньше, как и персонажей – всего трое Людей Икс на отдыхе. Никакого супер-злодея, никакой смертельной опасности для всего мира – только старый монастырь и душа Логана. К удивлению и радости Лена, в этом направлении сюжет повёл Сидни:
ЛЕН ЮЛИ: Мы думали, что у нас не будет возможности. Но Сидни Айвантер, храни его Господь, простите за это выражение, сказал в начале разработки: «Не надо ходить вокруг да около. Мне нужен сюжет о добром, любящем Боге». И мы говорили: «Серьёзно? Нам это разрешат?». Ладно, попробуем. Надо помнить, у нас тут люди в спандексе и плащах, и показать обширную теологическую дискуссию у нас не выйдет. Но мы добились успеха в рамках нашей мелодрамы, и я очень этим горжусь. Это один из эпизодов моей карьеры после моей работы с Disney, о котором особенно приятно вспоминать.
Мы, сценаристы, любим, когда нам дают возможность рискнуть. Руководители телесетей таким качеством могут похвастаться далеко не всегда. Благодаря Сидни, Лену, мне – и Ларри Хьюстону с Фрэнком Сквиллейсом, рисовавшим раскадровку – серия «Ночной Змей» получилась по-настоящему особенной.
ИДЕЯ
Понимая, что сюжет, в основе которого лежит вера, будет трудно продвинуть отделу стандартов и практик вещания, я сразу попросил Сидни связаться с Эйвери Коберн. От коллег ничего скрывать не надо: если поднимается трудная тема, то надо быть честным и предупреждать об этом заранее. В итоге Эйвери дала нам добро на разработку серии, но ей нужно было время, чтобы понять, в каких границах действовать и какие детали зрители могут воспринять болезненно.
ЭКСПОЗИЦИЯ
Как только нам дали «зелёный свет», Лен и я начали обсуждать экспозицию. Мы оба сошлись на том, что сомнения Росомахи в своих убеждениях идеально подойдут для того, чтобы представить Ночного Змея. Реакция местных жителей на «демоническую» внешность Курта Вагнера спровоцирует кризис. Горная деревня в средневековом стиле в Германии (как в фильме «Франкенштейн») даст возможность показать образы разгневанной толпы с факелами и вилами в духе фильмов 30-х годов, а монастырь будет естественной площадкой для обсуждения вопроса веры. Лен написал двустраничную экспозицию, затем я её отшлифовал и разослал всем 14 февраля 1994-го для ознакомления – Эйвери, Сидни, Ларри, Marvel, Saban, Graz и т.д. В экспозиции было гораздо больше экшена (диверсанты на снегоходах, золото нацистов, большие командные сражения), что нормально для приключенческого экшен-мультсериала. Лен осторожничал. По его словам, Сидни (и, возможно, я), прочитав экспозицию, сказал: «Нужно сделать больший упор на религию. Сосредоточиться на Ночном Змее и Росомахе». На этом этапе большие изменения в сюжете не только возможны, но и вероятны, поскольку в разработке принимает участие множество заинтересованных лиц.
ПОЭПИЗОДНЫЙ ПЛАН
В поэпизодном плане Лен сделал сюжет менее масштабным и более сфокусированным на персонажах. На 12 страницах можно было расписать больше деталей, чем на 2, и текст Лена получился очень близким к тому, что вышло в итоговом варианте сценария. На этом этапе уже можно начинать рисовать фоны, прорабатывать дизайн гостевых персонажей, подготавливать список нужных актёров и т.д. Серьёзные изменения в сюжете ещё возможны и финансово допустимы, но с Леном в этом не было необходимости.
Чтобы понять развитие идеи от экспозиции до поэпизодного плана, ознакомьтесь со сценой ближе к концу. В экспозиции после сцены разрушения монастыря было написано следующее:
Люди Икс соболезнуют Ночному Змею. Росомаха удивлён тому, насколько Курт спокоен после такой утраты. Курт напоминает им, что монастырь – лишь камни. Опоры в его душе разрушить нельзя.
В поэпизодном плане текст получился таким:
ВИД МОНАСТЫРЯ - РАССВЕТ
Уставшие, перепачканные сажей Люди Икс стоят рядом с разрушенным аббатством. К ним подходит Ночной Змей, чтобы поблагодарить их за помощь; он на удивление безмятежен. Росомаха сердито отвечает ему: «Очнись! Мы облажались!»
Ночной Змей не согласен. Брат Рейнхард покаялся. Жизни брата Михаэля ничего не угрожает. А монастырь? Да, он был красивый, но это всего лишь здание, которое можно восстановить. Опоры веры, которые Бог возвёл в его сердце, никуда не пропали. «Не понимаю я тебя» - говорит рассерженный и смятённый Логан, глядя Курту в глаза. Потом он обращается к Шельме и Гамбиту: «Уходим отсюда».
«Прощайте, Логан» - говорит Ночной Змей, держа Росомаху за руку. «Мир вам». Росомаха хочет дать ехидный ответ, но не может. Он уходит, один. Затем за ним идут Шельма и Гамбит.
Замечания от Эйвери Коберн по поэпизодному плану поступили очень быстро – их было меньше, чем обычно, так как мы потратили немало времени на обсуждение серии по телефону ещё до того, как Лен начал писать текст.
Она беспокоилась из-за дизайна Курта, который был слишком похож на популярные образы дьявола. Она попросила заменить арбалет в руках одного из протестующих (реплицируемое оружие) чем-нибудь другим. Ей не хотелось упоминаний «контузии» у Гамбита, подразумевающей чрезмерное насилие, несмотря на то, что он ударился о дерево. Мы должны были убедиться, что в монастыре не будет винного погреба. Она попросила, чтобы Росомаха не был слишком враждебен к религии (я отговорил её). Она сказала, что поджигать монастырь нельзя – мы поработали над этим, и в итоге она нам уступила. Она попросила, чтобы Гамбит не говорил, что жизнь – игра случая. Узнав контекст его слов в сценарии (и о том, что Шельма недовольна его словами), Эйвери также уступила.
«Цензурные» замечания Эйвери по тексту были довольно лёгкими, как и замечания от меня и остальных. 12 страниц поэпизодного плана читались хорошо, зачем мне в нём что-то менять? Сюжет в нём стал более сфокусированным. У каждого мультсериала бывает момент, когда практически все мысли и действия персонажей приходится переписывать – либо сценаристу, либо шоураннеру. Однажды по просьбе шоураннера мне пришлось переделать поэпизодный план 8 раз. Я думаю, причиной была неправильная организация написания сценариев, непрофессиональная нерешительность шоураннера или, что куда более вероятно, кураторов проекта. Я доверял сценаристам и был готов при необходимости вносить коррективы в их поэпизодные планы. Они подготавливали вариант текста, и ответственность за его шлифовку и переработку лежала уже на мне.
СЦЕНАРИЙ
Теперь прочитайте короткий фрагмент из 40-страничного сценария. Почти все детали сюжета в нём уже расписаны. Лёгкое редактирование сценариев – редкое явление для кино и телевидения (режиссёр Клинт Иствуд известен тем, что после прочтения первого варианта сценария может сразу сказать: «По-моему, неплохо. Давайте снимать»). Мы внесли кое-какие поправки в промежуточный вариант сценария, чтобы все коллеги были довольны, а потом поправили и раскадровку. Ларри Хьюстон и художник Фрэнк Сквиллейс проявили особый интерес к раскадровке этой серии: благодаря их художественным навыкам наш текст обрёл жизнь. Но, читая этот фрагмент, вы cможете следить за всеми моментами развития сюжета, так же, как это было в готовой серии - всё благодаря таланту Лена и тому, что за 6 лет нашей дружбы мы хорошо знали друг друга как сценаристы.
ВИД МОНАСТЫРЯ – РАССВЕТ
ГОРИЗОНТАЛЬНАЯ ПАНОРАМА - На заднем плане ПОЖАРНЫЕ поливают водой из шланга обгоревшие руины. Рядом стоят несколько жителей деревни и качают головами. ЗАДЕРЖАТЬ КАДР на расстроенных, перепачканных сажей Людей Икс. Росомаха держит в руках обгоревшую тряпку.
ВИД ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА – он держит почерневший фрагмент гобелена с рисунком Эдемского сада.
СРЕДНИЙ ПЛАН – приближается Ночной Змей, он удивительно спокоен.
НОЧНОЙ ЗМЕЙ
Благодарю вас, друзья. Ваше появление стало благом для нас.
К РОСОМАХЕ - он яростно бросает на землю кусок гобелена.
РОСОМАХА
«Благом»? Что ты несёшь? Посмотри. Мы всё разрушили!
К НОЧНОМУ ЗМЕЮ - он спокойно качает головой.
НОЧНОЙ ЗМЕЙ
Не соглашусь. Брат Рейнхард осознал, что совершил страшную ошибку, и раскаялся. Местные больше не смотрят на меня со страхом в глазах. Никто не лишился жизни. Всё это отрадно.
ШЕЛЬМА
А как же монастырь?
НОЧНОЙ ЗМЕЙ
Это большое несчастье. Но он – лишь камни и цемент. Опоры, которые Бог возвёл в наших сердцах, неразрушимы.
СРЕДНИЙ ПЛАН - Росомаха смотрит в глаза Ночному Змею, его переполняет негодование.
РОСОМАХА
Не понимаю я тебя...
Росомаха собирается уйти, но Ночной Змей берёт его за руку. Он протягивает ему покрытую копотью книжку.
НОЧНОЙ ЗМЕЙ
Возьмите. Я выделил некоторые отрывки, которые могут быть вам полезны (улыбается, показывает пальцем на свой глаз). Помните, герр Логан. «Взгляните другими глазами».
РОСОМАХА – сомневается. Он берёт книжку, после чего уходит.
ПОЛУЧЕННЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ И РЕАКЦИЯ НА НИХ
Своё мнение о серии постарались высказать все. Со стороны Fox TV это делал Сидни – он без конца названивал мне, делая детальные замечания, но я их не конспектировал. Со стороны Marvel это делали Боб Харрас (главный редактор комиксов) и Джо Каламари (куратор кино- и телеподразделения). Бобу не нравилось начало истории из-за мутантов на отдыхе и совпадения начала конфликта с их появлением. Боб также был уверен, что после всех духовных странствий Логана в Японии в его сомнения будет сложно поверить. Джо же считал, что Росомахе духовность не свойственна – он думал, что Логан будет заваливать набожного Курта остротами (никто не говорил, что находить баланс между разными сторонами легко). Мои ответы Бобу и Джо представляли собой стандартное сочетание согласия, уважительного несогласия и стремления к компромиссу – такая комбинация, как я считаю, позволяет творческим отношениям по-настоящему расцвести. Я не был обязан принимать замечания со стороны сотрудников Marvel, мне самому всегда было интересно попробовать внедрить их предложения в сюжеты. Вот мой ответ Бобу, который я послал ему по факсу:
Дорогой Боб:
Спасибо за замечания по «Ночному Змею» и «Оружию Икс…». Мы уже обсудили и начали внедрять отдельные предложения с твоей стороны. Думаю, мы закончим с большей их частью уже скоро. Я особенно благодарен за детальные разъяснения по «Оружию Икс», которые помогли нам закрыть пробелы в знаниях.
ПОЖАЛУЙСТА, скажи Джо, что Росомахе не чужды духовные поиски. Он об этом не знает. Фрагмент из Библии в конце мне сначала тоже показался лишним, но я подумал, что оставить его стоит. Я сперва думал, что простой сценки с Шельмой, которая видит в церкви молящегося Росомаху, будет достаточно.
Извини, я понимаю, тебя БЕСИТ идея того, что Люди Икс на отдыхе натыкаются на неприятности. Во многих других вопросах мы согласны c твоим мнением, но именно эту идею после всех обсуждений мы ОЧЕНЬ хотим оставить как есть. Во-первых, разнообразие. После 52 серий, где Люди Икс почти всегда сами спешат разобраться с обнаруженной проблемой, это будет смотреться свежо. Во-вторых, нас это совпадение не беспокоит. Наткнуться на проблемы можно в любое время в любой точке нашей планеты. Бавария – не исключение. Это нормально. Я хотел бы помочь тебе взглянуть на ситуацию по-другому, но у нас сейчас столько трудностей с сюжетами, что у меня нет желания отбрасывать идею, которая нам всем нравится.
Рассуждения Росомахи и Ночного Змея о религии чрезвычайно интересны… и сложны. Это очень рискованная тема. Цель этой дискуссии – показать, что Росомаха не знает покоя, он пытлив, в отличие от легкомысленного Гамбита. Он должен испытывать затруднения, сомневаться, задаваться вопросами, и набожность Ночного Змея должна его изменить, в чём и есть вся суть сюжета. Сомнения и вопросы Шельмы – это хорошо, но они не столь важны. Задаться религиозными вопросами должен именно Росомаха с его неистовым, мятущимся, пытливым характером, иначе эмоционального сюжета не выйдет. Да, Росомаха отчаянно, изо всех сил стремится обрести покой. Но Росомахе, которого знаю я, до этого ещё далеко.
ЦЕРЕБРО: Мы использовали это устройство как «телепатический усилитель», не только как детектор мутантов. Это плохо?? Надеюсь, у тебя сейчас работы хоть чуть-чуть меньше обычного – хотя у нас уже неделю 100 градусов (37 градусов по Цельсию – прим. пер.), так что мне трудновато выражать сочувствие.
До скорого.
После всех волнений по поводу религиозных вопросов и бесчисленных разговоров с Эйвери Коберн, когда сценарий дошёл до финального варианта, я написал личную заметку художникам и режиссёру Ларри Хьюстону.
ЛЮДИ ИКС #300-53
«НОЧНОЙ ЗМЕЙ»
ОБЩИЕ ПРАВИЛА
В этой серии «Людей Икс» открыто поднимается важный вопрос. Это вопрос религии, и посыл у серии положительный.
Но поскольку в центре сюжета стоит Ночной Змей (мутант, похожий на дьявола), нужно быть особенно осторожным, иначе смелость Fox Network обернётся для телесети мешком гневных писем. Так что мы согласились на некоторые правила:
Большая часть серии будет проходить в монастыре на границе между Германией и Австрией. Из-за этого можно предположить, что монастырём заведуют лютеране или римо-католики. Но, поскольку телесеть не может продвигать какую-либо веру или принижать какую-либо веру в пользу другой, демонстрации конкретно христианских объектов и символов нужно избегать.
Например, монахи должны носить простые рясы с капюшонами и сандалии – но без крестов и распятий.
В монастыре (и во французском соборе) не будет ограничений по архитектуре: можно показать ланцетовидные окна, розы, тимпаны и так далее. Но пусть на них будут симметричные рисунки, а не сцены из Нового Завета.
В сценах с алтарём ставьте кадр под таким углом, чтобы на заднем плане был виден только край перекладины обычного деревянного креста. Пожалуйста, без пронзённых ладоней или терновых венцов, как бы они ни были уместны.
В сценарии на странице 11 есть образец узнаваемого религиозного творчества - гобелен с Адамом и Евой. Открыто о нём не говорят, и его узнают только те, кто знаком с иудейской и христианской теологией. Тема гобелена, «изгнание из рая», не является уникальной.
А когда потерявший рассудок монах Рейнхард случайно подожжёт монастырь во время финального конфликта, бунтующие местные должны этому ужаснуться. Место их поклонения теперь осквернено. Они собирались изгнать «демона», а не разрушить монастырь.
Наконец, у телепортации Ночного Змея есть очень характерная особенность. В комиксах её часто показывают в виде раздвоенного «грибного облака»: над точкой выхода и под ней. Что касается звукового эффекта при телепортации, то миллионы фанатов Marvel во всём мире будут рады, если хлопок «БАМФ!» удастся изобразить похожим на то, что было в комиксах.
РАСКАДРОВКА
Как я уже упоминал, Ларри Хьюстон и Фрэнк Сквиллейс были особенно заинтересованы в рисовании раскадровки «Ночного Змея».
ЛАРРИ ХЬЮСТОН: Фрэнк Сквиллейс очень хотел рисовать раскадровку этой серии. Он нарисовал первый акт, всё начало, со светотенью и прочим, он рисовал её как комикс, и я такой: «Боже, что ты делаешь?». Но он ушёл в работу с головой. Он даже обводку сделал в начальных кадрах! Я у него вроде даже ничего не менял: что он нарисовал, то и вошло в итоге в серию – он очень старательно всё делал. Я хотел тебя спросить: ты сразу выбрал Лена (Юли) для этой серии, больше никому не предлагал писать сценарий?
ЭРИК ЛИВОЛД: Конечно. Я никому больше не звонил. Я сразу выбираю сценаристов. Зная их работу, ты понимаешь их сильные и слабые стороны (во всяком случае, с моей точки зрения). Когда выбираешь правильного сценариста, всё сильно упрощается. Читаешь 40-страничный сценарий, не делая замечаний: «Порядок. Держи сценарий, Ларри, подготовь хорошую раскадровку». Моя жизнь становится куда проще. Если выбираешь не того сценариста, то приходится переделывать все 40 страниц.
С хорошими раскадровщиками сюжет буквально выпрыгивает из страниц сценария - и в начале, и в середине, и в конце:
ИТОГ
Перед нами стояли две простые задачи: представить зрителям нового персонажа и показать, как один из основных персонажей сомневается в своих религиозных убеждениях. Всё усложнял контекст: эти сомнения нужно было показать в приключенческом мультсериале с «ограничениями для детей»; нам было необходимо поддерживать нужный уровень экшена и продолжать развивать общую тему отчуждения мутантов. Серия вышла в эфир спустя 8 месяцев после написания сценария, и она получилась одной из лучших в мультсериале.