Дженнифер Лоуренс вчера и сегодня. Часть 4. Травмированная и бегущая от прошлого

Продолжаем. Последний фильм с Джен, о котором мне хотелось поговорить, это «Мост через озеро». (Лаконичное «Causeway» тоже звучит хорошо, но русский перевод более интригующ). Если не ошибаюсь, это первая ее роль в маленьком независимом кино со времен «Зимней кости».

Здесь тоже присутствует элемент простого сурового реализма, подкупающей ненадуманности, хотя жесткие кантри-реалии сменяются городским дзеном. (Те, кто смотрели и помнят «Колумбус», сразу почувствуют схожие вайбы – от прохладной фоновой мелодии до гармонично-умиротворяющих кадров зданий, улиц, воды). «Мост» – кино тихое и аутичное, сделанное без эмоций, без заметных событий, почти на одних только статичных планах.

Несмотря на то что конфликт здесь все же присутствует, по картине явственно разлиты покой и дух мирной скучной обыденности. Маленький американский городок, маленькие обычные люди. Два человека, оказавшиеся схожими по тяжелой судьбе (оба попали в автокатастрофу, оба получили травмы, оба не могут отпустить и смириться с прошлым), кардинально различны во всем остальном. Герой Брайана Тайри Генри – обаятельный черный парень, на вечном дружелюбном расслабоне и с искусственной ногой под штаниной, с большим пустующим домом и работой в автомастерской.

Героиня Лоуренс – белая женщина-лесбиянка (не более чем факт биографии), служившая в инженерном корпусе и живущая временно у матери в родном, но нелюбимом доме. Она вернулась из Афганистана, пережив кровоизлияние в мозг, но, тем не менее, хочет обратно, усиленно проходит реабилитацию. Он же потерял не только ногу, но и маленького племянника – на том самом «мосте через озеро».

В общем, ни малейшего повода или намека на романтику. Лишь попытка отыскать простое человеческое тепло, друга в этом мире, за незамысловатой беседой и бутылочкой пива, с редкими уходами в лабиринты воспоминаний, которые хотелось бы навсегда стереть. Он чинит ей старую машину, а она – временно чистит бассейны. Она проходит терапию и ездит иногда к врачу, а он… О его досуге мы можем лишь догадываться, да и вряд ли это имеет значение. В фильме мы видим лишь маленький отрезок жизни людей, чьи пути пересеклись случайно, и, может быть, совсем не надолго. Впрочем, в открытом финале «Моста» присутствует и явная надежда. Надежда очень скромная, эмоционально не давящая, – надежда на зарождение дружбы.

Это очень редкая и чрезвычайно импонирующая мне в кино интонация, взгляд на отношения и человека, достигнуть которого непросто. Большинство режиссеров либо не стремятся, либо не обладают такой созерцательностью, не чувствуют этого подхода. Да, фильм Лайлы Нойгебауэр совсем маленький, ни в чем абсолютно не новый, ни с художественной, ни с человеческой точки зрения. И все же так ровно, ясно и без натяжек показывать обычную жизнь, так органично сплетать диалоги из малозначащих, совсем не литературных и не впечатляющих фраз – это то, чего мне очень не хватает в кино, да и мало интересует зрителей.

Что касается Дженнифер, то роль ее сложна именно своей простотой, равноценной неуловимой простоте жизни. Просто находиться в кадре, редко и невыразительно говоря что-то, делая самые незначительные повседневные вещи и часто не имея никакого выражения, без всякого притом макияжа, с изможденным лицом и в невнятных футболках, а также с примесью болезненного страха, накрывающего иногда героиню с головой, – это действительно актерский вызов.

И Лоуренс с ним справляется полностью. Предельно далекая от сексуальности и образа голливудской звезды, она вызывает уважение и сочувствие, позволяя верить ей на протяжении всех полутора часов.

В общем, «Мост через озеро» я тоже буду пересматривать, хотя, полагаю, и нескоро.