Фильмы, в которых каждый кадр — произведение искусства

Вспоминаем кино с отличной картинкой.

Хорошее кино должно быть цельным, и всё в нём должно работать на атмосферу. И картинка тут — конечно, один из самых важных элементов. Давайте вспомним фильмы, которые доставляют эстетическое наслаждение от просмотра. Где каждый кадр — произведение искусства.

Стиль Стенли Кубрика не спутаешь ни с чем. Большинство его картин — признанные шедевры, технологически и культурно опережающие время. Но больше всего его произведения запоминаются визуальными приёмами, и главной жемчужиной по праву считается «Космическая Одиссея 2001».

Долгие, тягучие кадры, больнично-белая и тревожно-красная цветовая гамма, перспектива в длинных сценах, использование золотого сечения — всё это делает картину на подсознательном уровне поразительной, а операторские решения поражают и по прошествии полувека.

Совсем недавно Кристофер Нолан к пятидесятилетию картины завершил обработку оригинальной плёнки фильма, и мне посчастливилось попасть на IMAX сеанс. Как бы банально это не звучало, эмоции сложно передать словами — на мой вкус, это один из лучших фильмов в истории, и точно один из самых красивых визуальных опытов в моей жизни.

Без всяких преувеличений: «Бегущий по лезвию 2049» — самый красивый научно-фантастический фильм этого десятилетия. Несмотря на то, что общий стиль был позаимствован из оригинального «Бегущего по лезвию», Дени Вильнёв и Роджер Дикинс целиком поменяли подход к декорациям.

Если Рик Декард большую часть времени скитался по узким захламлённым улочкам, заполненным толпами людей, то Кей чаще бродит по открытым пространствам, на фоне монументальных и довольно минималистичных конструкций. Неторопливая камера вкупе с обилием контрастных цветов создаёт из фильма просто завораживающее зрелище.

Самый низкооцененный фильм Зака Снайдера (да, ниже, чем «Бэтмен против Супермена»). Но даже при спорном содержании не восторгаться подходом к картинке просто невозможно. Каждый из трёх уровней реальности (психиатрическая лечебница, бордель и всевозможные сражения) создан в своей цветовой гамме, а действие часто превращается в подобие компьютерной игры.

Четко построен буквально каждый кадр из перестрелки с мёртвыми нацистами, орками или роботами, а антураж и персонажи в больнице напомнят классические комиксы времён Алана Мура и Фрэнка Миллера.

Когда речь заходит о красивых кадрах, я моментально вспоминаю сериал «Ганнибал». Да, сейчас каждый дорогой проект HBO или Netflix выглядит качественно, но только «Ганнибал» выглядит не просто дорого, а именно восхитительно.

Композиция здесь почти всегда строится по всем канонам, но вместе с идеальной цветокоррекцией создает удивительную картинку. Синие, холодные тона заставляют чувствовать себя некомфортно, но благодаря выверенной композиции кадра и минимальным движениям камеры, зритель не может оторваться от экрана, как загипнотизированный.

Наверное, я понимаю, как чувствовали себя бандерлоги, когда смотрели на удава Каа. И я почти уверен, что жертвы Лектера ощущали себя такими же восхищенными и беспомощными.

«Конформист» (1970). За 40 лет фильм не растерял своей визуальной свежести. От форм до света — почти всё в нём строго геометрично, холодно, что на визуальном уровне рассказывает историю человека, вынужденного притворяться тем, кем он не является. За камерой стоял Витторио Стораро, человек, который сделал для операторского искусства не меньше Роджера Дикинса. В принципе, почти любую его работу можно поместить в этот список.

«Суспириа» (1977). Классический фильм в жанре джалло от Дарио Ардженто. Местами он ощущается странно — абсурдное поведение героев, путанный сюжет, переигрывающие актёры, кривая английская переозвучка, но каждый кадр — это то, из чего вышли нынешний Рефн или Косматос. «Суспириа» — отправная точка для визуального стиля всех неоновых ужасов.

«Выживут только любовники» — самая визуально важная картина Джармуша, во многом благодаря миру вещей, который заменяет режиссеру абстрактные образы. Текстуры предметов, композиция лучше всего работают не в одном кадре, а в монтажной последовательности, которая становится стихотворением, написанном на киноязыке со своим особым ритмом (например сцена употребления крови, или когда героиня собирает книги в дорогу).

У Николаса Виндинга Рёфна много стильных фильмов. Но среди них я бы выбрал не «Неонового демона» и не «Только Бог простит», а «Вальгалла: Сага о викинге» (почему-то так перевели Valhalla Rising). Тут нет неона, синти-попа в саундтреке. Тут вообще нет лоска.

Valhalla Rising — это такой удивительный тип фильмов, которые умудряются сочетать в себе простые и красивые вещи, и одновременно — кровь и грязь. Это рассказ о молчаливом одноглазом северянине, который бредёт со спасённым им мальчиком по красивым скандинавским пейзажам, а потом потрошит людей. Это история о вере и безумии. Это отличная игра Мадса Миккельсена, который молчит весь фильм, но при этом передаёт какой-то безумный поток эмоций. Это, в конце концов, просто очень красивая картинка, если вам это особенно важно.

«Остров собак» Уэса Андерсена выглядит как гигантская ожившая диорама, посреди которой развернулась техногенная катастрофа. Действие здесь происходит около выдуманного японского города Мегасаки, в котором бушует лихорадка собачьего гриппа. Из-за неё всех четвероногих выселяют на огромный мусорный остров — туда отправляется маленький мальчик, чтобы спасти своего питомца.

Любой скриншот из фильма легко мог бы стать иллюстрацией к детской книге или комиксу — настолько выверенной получилась картинка. «Остров собак» — настоящий памятник стоп-моушен анимации: обязательно его посмотрите.

В фильме Андрея Тарковского нет выразительной постановки, а пейзажи тут лишены ярких акварельных цветов — иногда «Сталкер» и вовсе становится чёрно-белым, без особой на то видимой причины. На первый взгляд, никакого «искусства» кадры здесь не несут, напротив, они максимально приземлённые, серые, невзрачные.

Но не зря Тарковский сменил трёх операторов при работе над картиной, не зря ругался со своим протеже Георгием Рербергом, сотни раз заставляя команду разыгрывать одни и те же сцены. Каждый кадр в «Сталкере» — результат кропотливого труда и уникального виденья автора, которое лишь на первый взгляд может показаться простым.

Внешнее изображение фильма прекрасно подчёркивает его внутреннее содержание, и никакой другой подход к съёмке, пожалуй, не дал бы такого эффекта. В большинстве сцен камера почти статична, а герои чаще даны общим планом — их будто поглощает пространство вокруг, огромная и непонятная Зона, способная как уничтожить, так и открыть нечто новое. Мы действительно чувствуем скрытую, но очевидную мощь этого удивительного места, будто оказываемся в нём вместе с персонажами. «Сталкер» действует сразу на подсознание зрителя, и нет никакого смысла пытаться понять фильм Тарковского разумом. Его надо прочувствовать — и безупречная художественная выразительность вам в этом поможет.

Меланхоличные «Трудности перевода» понравятся не каждому, но это единственный фильм, который очень точно перенёс на экран настроение иностранца в Японии. Режиссёр София Коппола показала атмосферу, которая буквально обволакивает и поглощает любого западного туриста. В Токио безудержное веселье и тяга к прогулкам сменяется давящей тоской и одиночеством. Эти эмоции испытывает девушка Шарлотта (Скарлетт Йоханссон) и актёр Боб Харрис (Билл Мюррей), переживающий кризис среднего возраста. Две истерзанные души встретились в Токио и провели несколько незабываемых дней.

Коппола сняла невероятно созерцательный фильм про одиночество в японском мегаполисе. Она не раз была в Токио и отлично знает это чувство. Сначала зрителю показывают пасмурные и перегруженные улицы столицы Японии. Потом дают передохнуть и на ненадолго отправляют в Киото, где героиня без всякой цели ходит по японским садам и древним храмам. Декорации сменяются, а одиночество остаётся. Оно преследует даже в шумной компании, во время уроков икебаны и в караоке.

Проблема в том, что не каждый зритель проникнется атмосферой этой картины. Кому-то она покажется депрессивной и медленной. Кому-то хорошо снятой, но пустой. Но если вы хотя бы раз были в Японии или собираетесь там побывать, то фильм либо вызовёт у вас ностальгию, либо станет отличной зарисовкой того, что вас ждёт. Попробуйте полететь в Японию без знания языка, с плохим настроением и без чёткого плана — получите собственные «Трудности перевода».

Я искренне не понимаю, почему «Валериана» в своё время разнесли в пух и прах. Вернее, не понимаю, почему при оценке фильма на передний план выходит сюжет. Это ведь нарочито несерьёзная фантастика, от неё не нужно ждать чего-то сверхъестественного — клише клишистое, но что с того?

Ведь визуально фильм — просто потрясающий. Яркий, взрывной, очень изобретательный — одна только погоня на инопланетном рынке, что существует как бы сразу в двух мирах, чего только стоит. Авторы нарисовали настолько интересный мир, что хочется как минимум сериал на Netflix.

И второй фильм, совсем иной — японский триллер «Признания», о подростковой жестокости. Я в жизни мало видел действительно крутое японское кино (не анимацию) — и этот фильм, пожалуй, любимый, после «Тэцуо».

Первая треть фильма — это очень напряжённый монолог. Я даже и подумать не мог, что монологи можно так изобретательно и стильно снимать. В остальном же, авторы сильно полагаются на визуальный ряд: капли дождя крупным планом, чайный сервиз, символизирующий этакую спокойную обречённость, весёлые танцы на костях, дети, в слоу-мо прыгающие по лужам. Потрясающая работа.

Расскажите в комментариях о фильмах, которые доставляют вам эстетическое наслаждение благодаря своей картинке. И не забудьте приложить красивые кадры. Чувство прекрасного у каждого своё, а значит — подборка должна получиться очень разнообразной.