Внешнее изображение фильма прекрасно подчёркивает его внутреннее содержание, и никакой другой подход к съёмке, пожалуй, не дал бы такого эффекта. В большинстве сцен камера почти статична, а герои чаще даны общим планом — их будто поглощает пространство вокруг, огромная и непонятная Зона, способная как уничтожить, так и открыть нечто новое. Мы действительно чувствуем скрытую, но очевидную мощь этого удивительного места, будто оказываемся в нём вместе с персонажами. «Сталкер» действует сразу на подсознание зрителя, и нет никакого смысла пытаться понять фильм Тарковского разумом. Его надо прочувствовать — и безупречная художественная выразительность вам в этом поможет.