«Турбо-пацан» и «Лето 84»: ответ скучной ностальгии

Как три канадских режиссёра переосмыслили подход к ностальгическим фильмам.

Где-то в середине 2010-х одержимость восьмидесятыми из узких кругов гиков внезапно распространилась на всё медиапространство. В музыке дикую популярность приобрёл ретровейв, стилистику восьмидесятых активно эксплуатировали в играх вроде Hotline Miami, фильмах от «Супер 8» до «Стражей Галактики» и сериалах по типу «Очень странных дел».

У кого-то эксплуатация выходила талантливой, у других — не очень. Но, в любом случае, этот медиатренд рос с невероятной скоростью: вскоре ностальгировать по восьмидесятым стало модно даже среди тех, кто никогда в восьмидесятых не жил. Неудивительно, что для многих ретроэстетика из приятной быстро превратилась в раздражающую.

То, что радовало зрителей в «Очень странных делах», в каких-нибудь «Очень тёмных временах» уже не работало — за несколько лет все успели устать от синтвейва и детей на велосипедах. Слишком многие авторы использовали дух восьмидесятых как прикрытие своей безыдейности, не принося в устоявшиеся клише ничего нового.

Ностальгии по восьмидесятым срочно требовалось новое слово. И больше, чем кто-либо, это слово способны сказать Roadkill Superstar — если не сказали уже.

Roadkill Superstar — трио кинематографистов из Канады: Анук Виссель, её брат Йоанн-Карл Виссель и муж Ануки Франсуа Симар. В каждой из своих работ они делят режиссёрские обязанности на троих — что сам по себе случай довольно уникальный.

История кино знает немало режиссёрских дуэтов: начиная с братьев Люмьеров и заканчивая братьями Коэн и, например, Дэниелами (авторы «Человека — швейцарского ножа»). Но вот с трио всё гораздо сложнее — кроме как Roadkill Superstar, таких режиссёрских коалиций практически не существует.

Roadkill Superstar начали снимать короткометражные фильмы ещё в начале нулевых — всего из-под их пера вышло около двадцати картин. Большинство ранних работ трио сконцентрировано на демонстрации впечатляющих практических эффектов — отрубленных конечностей, выпущенных кишок и раздавленных голов в них на порядок больше, чем диалогов и истории. Сюжет в короткометражках Roadkill Superstar отходит далеко на второй план и чаще весьма условен: он нужен только для того, чтобы дать хоть какое-то объяснение творящемуся на экране беспределу.

Первые работы режиссёров вроде короткометражки «Бэгмен: Легенда о кровавом убийце» или трейлера несуществующего фильма «Демонитрон: Шестое измерение» показали их любовь к старым фильмам, особенно хоррорам и боевикам категории «Б». В них графическое, эксплуатационное насилие всегда заметно перевешивало повествовательные элементы, актёры сильно переигрывали, а постановка часто выглядела нелепо — всё это Roadkill Superstar отлично передали в том же «Бэгмене».

Ранее творчество трио — сплошные оммажи фильмам, которыми сами режиссёры увлекались в юношестве. Это откровенно гиковское кино, не боящееся быть нелепым и непрофессиональным. И, как и фильмы, на которые они пытаются быть похожи, короткометражки Roadkill Superstar не заинтересованы в персонажах и сюжете — они полагаются исключительно на фантазию создателей и их изобретательность в вопросе красочного экранного насилия.

Быть может, Roadkill Superstar до сих пор бы и снимали малозаметные фильмы, известные лишь узкому кругу фанатов трэша. Но в 2011 году в их творчестве наступил переломный момент.

В то время как раз проводился конкурс для альманаха «Азбука смерти» — фильма, состоящего из ряда короткометражек, которые на каждую букву алфавита представляют забавное и неординарное средство убийства. Roadkill не очень хотели принимать участие в конкурсе, но их друг Джейсон Айзенер, режиссёр нашумевшего «Бомжа с дробовиком», уверил ребят, что попробовать всё же стоит.

В Roadkill логично решили, что человеку, который снял свой фильм благодаря победе в конкурсе трейлеров к проекту Квентина Тарантино и Роберта Родригеса «Грайндхаус», можно верить в подобных вопросах.

Так появился T is for Turbo («Т значит Турбо») — короткометражный фильм о парне из постапокалиптического будущего, который находит костюм супергероя по имени Турбо и идёт спасать девушку из лап грозного тирана Зевса.

Фильм мало чем отличается от прошлых работ трио — сюжет здесь всё ещё условен, и из пяти минут хронометража четыре занимает сама драка со злодеями, кровавая и очень изобретательная в своей жестокости.

Тем не менее, фильм высоко оценили на зрительском голосовании конкурса. В итоге он занял третье место и, хотя в «Азбуку смерти» не попал (его место заняла короткометражка «Т значит Туалет»), Roadkill Superstar заметил продюсер «Азбуки» Ант Тимпсон. Он и предложил сделать из «Т значит Турбо» полнометражный фильм. Roadkill Superstars схватились за идею и за пару недель написали первый черновик сценария под названием «Турбо-пацан».

Из оригинальной короткометражки в фильм перекочевали образы главного героя и злодеев, постапокалиптический сеттинг с BMX-велосипедами и нелепыми нарядами, а также мотив спасения девушки. Правда, если в коротком метре Турбо-пацан спасал случайного человека, в полном метре ему добавили романтический интерес — простодушную девушку Эппл.

У главного героя появилась и личная драма с сильной мотивацией противостоять злодею Зевсу — оказывается, грозный тиран пустоши убил родителей Турбо-пацана, когда тот был ещё ребёнком. Но самые главные изменения произошли не с сюжетом фильма и даже не с его техническим исполнением — хотя оно, несомненно, улучшилось — а с тем, как он обращается с ностальгией по восьмидесятым.

Внешне «Турбо-пацан» — сборник клише и знакомых образов, которые мы привыкли ассоциировать с кино и культурой восьмидесятых. Велосипеды BMX, синтвейв, яркая одежда главных героев и экстравагантные злодеи, старые комиксы, которыми вдохновляется парень. Тут даже есть герой-ковбой, а Эппл — типичная manic pixie dream girl, воплощение клише о «девушке мечты», которая помогает протагонисту достичь его целей, не пытаясь достичь своих.

Roadkill Superstar явно не сдерживали себя и добавили в фильм чуть ли не все возможные образы и сюжетные элементы, связанные с кино, которое они смотрели в детстве и юношестве. Сеттинг из «Безумного Макса» или, скорее даже, его бесконечных клонов. Общее настроение и яркая стилистика приключенческих подростковых фильмов вроде «Балбесов» на фоне немыслимой жестокости прямиком из старых дешёвых боевиков. Почти что спилберговская история об эскапизме рядом с эксплуатационным насилием, которому бы позавидовала даже студия Troma.

Получились такие дистиллированные восьмидесятые, фильм, где эпоха — не только часть сеттинга, но и полноценный участник действия. Roadkill могли на этом остановиться, и у них получился бы вполне забавный оммаж к старому приключенческому кино и боевикам категории «Б». Но после стольких лет производства ностальгических короткометражек трио хотело добиться с «Турбо-пацаном» чего-то большего.

Мир «Турбо-пацана» не зря настолько абсурден, а его ностальгия — поверхностна и ограничивается одними образами-клише. Это не столько попытка воссоздать «ту самую эстетику», сколько постмодернисткий портрет того, как современные подростки — никогда в восьмидесятые не жившие — воспринимают ту эпоху. Симулякр, копия копии, где каждый образ и клише доведены до таких абсурдных значений, что работают больше не на ностальгию, а на сатиру. Почти как в «Кунг Фьюри», но с чуть менее комедийным уклоном и большим жанровым разнообразием.

С «Турбо-пацаном» Roadkill Superstar окончательно завершили «оммажный» этап творчества. Они сделали фильм, который одновременно отдаёт дань всему тому, что они любили в кино восьмидесятых, и отражает их недовольство тем, как бесхитростно ностальгию по эпохе используют другие.

Они взяли современный «миф о восьмидесятых» и выжали из него всё, что только можно было выжать. Казалось, что тема для них исчерпана, но нет — вслед за эксплуатацией Roadkill Superstar перешли в активное наступление. От осмысления — к окончательной деконструкции.

После успеха «Турбо-пацана» Roadkill Superstar взялись за работу над триллером «Лето 84». Это первый их фильм, сценарий к которому трио не написали сами. Но, по словам Анук Виссель, разницы они почти не заметили. Сценарий Мэтта Лесли и Стивена Смита будто бы специально был написан для Roadkill Superstar.

По стилистике «Лето 84» — поворот на 180 градусов от «Турбо-пацана». На смену ярким цветам и экстравагантности пришла приземлённая история о мальчике, который подозревает, что его сосед-полицейский — маньяк, убивший несколько десятков людей и до сих пор разгуливающий на свободе.

Главный герой решает поймать убийцу, заручившись поддержкой трёх друзей. Но, что интересно, его мотивация состоит не в поиске справедливости или боязни того, что маньяк продолжит убивать людей. Герои вспоминают об этом, но лишь вскользь, их подобные проблемы не слишком заботят.

Они чуть ли не радуются тому, что рядом живёт опасный преступник — ведь раньше в их городе «ничего интересного не происходило». В попытке поймать убийцу ребята видят летнее приключение, шанс стать знаменитыми, которого у них может больше никогда и не быть.

Roadkill Superstar как бы сводят все истории о пригородных ужасах и детях, их раскрывающих, к некому общему знаменателю. Показывают, что какую бы мотивацию не придумали авторы подобным историям, в центре для зрителя всегда будет стоять дух приключения и надежда, что победа над злом сразу решит все проблемы главных героев.

Режиссёры прямолинейно, чуть ли не с морализаторской интонацией говорят, что поиски убийц — далеко не приключение, а семейные ужасы не разрешаются с исчезновением ужасов внешних. Вроде банальные вещи, но в контексте приключенческого подросткового кино звучат как минимум любопытно.

На протяжении всего своего действия «Лето 84» старательно соответствует тому самому «мифу о восьмидесятых». Герои представлены всем известными архетипами: «толстяк», «умник», «крутой», далее по списку. Есть бесконечные шутки про чужих мам, есть любовный интерес, добавленный просто, чтобы был. Есть семейные проблемы, скрытые почти в каждом уютном домике за закрытыми дверями. Ну и синтвейв, конечно, никуда не делся.

До поры до времени «Лето 84» играет «по правилам» — но лишь для того, чтобы в конце все эти правила нарушить, оставив зрителю вместо радости победы только отчаяние и опустошённость. Реальность в виде того самого маньяка — простого работяги с милым лицом, который, тем не менее, страшнее любых Демогоргонов и Пеннивайзов — словно врывается в пространство мифа и ломает его до основания, показывая, что миф этот давно уже несостоятельный и что-то в нём явно надо менять.

Взяв архетипичную историю, Roadkill Superstar отказались от фетишизации восьмидесятых, на котором строятся те же «Очень странные дела» или «Первому игроку приготовиться». Получилась занимательная смесь: «Лето 84» как бы соответствует духу эпохи, но не романтизирует его, а обнажает самые тёмные стороны. И делает это даже жёстче, чем «Оно» или «Останься со мной».

Из людей, которые использовали эстетику кино восьмидесятых исключительно в развлекательных целях, Roadkill Superstar превратились в команду, которая всё глубже исследует тему ностальгии и пытается дать новый взгляд на устоявшиеся клише и образы.

Безумно интересно, что канадское трио предпримет дальше: в планах у них сиквел «Турбо-пацана» и ещё один фильм, о котором пока толком ничего не известно. Но Анук Виссель обещает, что это будет самое серьёзное и взрослое произведение Roadkill Superstar, непохожее на их прошлые работы. Звучит многообещающе.