14 нео-вестернов, которые стоит посмотреть

Продолжаем забивать вашу ленту материалами о ковбоях.

Нео-вестерн или современный вестерн (contemporary western) зародился примерно после Второй Мировой. Проблема в том, что разные киноведы по-разному определяют, как рамки жанра в целом, так и то, что можно назвать современностью в частности.

Поэтому проще и разумней говорить, что поджанр существовал и развивался не потому что был популярен (нео-вестерны небогаты на фильмы, особенно если сравнивать с какими-нибудь спагетти-вестернами), а из-за индивидуального авторского взгляда. К примеру, тот же Сэм Пекинпа снимал как современные, так и классические вестерны (при этом классическая «Дикая банда» один из первых ревизионистских фильмов жанра) и делал это всегда узнаваемо как визуально, так и на уровне тем и героев фильма.

Естественно, следует также понимать, что современные нео-вестерны ближе к вестернам ревизионистским, старые нео-вестерны, естественно, ближе к вестернам классического Голливуда.

Однако, существуют общие черты, объединяющие поджанр: в первую очередь это конечно современный сеттинг, сам же сеттинг место малоцивилизованное, живущее обособленно или отлично от окружающего мира, зачастую это место достаточно отдалённое и нелюдное. Более современные представители жанра обсуждают общественные проблемы, показывая тяжёлую жизнь захолустных городков.

Другая черта – герои нео-вестернов, нередко находятся в противостоянии с окружением, часто ищут справедливости. Кроме того, многих из этих героев можно назвать старомодными, из чего часто вырастает конфликт нового и старого порядка. И самое главное – у большинства из героев есть неоднозначное представление о добре и зле.

Не стоит и про эстетику забывать, конечно. Персонажи носят шляпы, пользуются револьверами и карабинами Winchester, периодически ездят на конях. Да и фильмы, зачастую, медленные и сосредоточенные на визуальной составляющей.

«Плохой день в Блэк Роке» (Bad Day at Black Rock, 1955)

Классическую ленту Джона Стёрджеса («Великолепная семёрка») сложно назвать вестерном в чистом виде, здесь больше Хичкока, но всё же отдельные черты жанра узнаются.

Пейзажи здесь типично вестерновские – огромные прерии, простирающиеся за горизонт, а среди них затерян полупустынный городок из трёх с половиной хибар с непритязательным названием Блэк Рок. Здесь, впервые за четыре года, останавливается поезд, с которого сходит загадочный чужак в чёрном. А чужаков здесь не любят.

Кроме просторов от вестерна здесь каст – на весь фильм всего одна женщина. Герои, рождённые в эпоху классического Голливуда, а значит, их чётко можно поделить на «хороших» и «плохих». Протагонист ищет справедливости, его антагонист – местный землевладелец, явно лицо старомодное с его отношением к приезжим, его подручные – типичные ковбои-головорезы, говорящие о крутых мужиках. Кульминация фильма – стрельба.

«Плохой день в Блэк Роке» фильм незамысловатый, простой и крепкий, от вестерна здесь немного, поэтому смотреть скорее тем, кому интересен Хичкок и классический Голливуд.

«Принесите мне голову Альфредо Гарсиа» (Bring Me the Head of Alfredo Garcia, 1974)

Новый фильм Кровавого Сэма начался с идеи его друга и сценариста Фрэнка Ковальски снять фильм с названием «Принесите мне голову… [кого-то там]» и фишка была в том, что этот кто-то уже был мёртв. Пекинпа завязка понравилась, и он начал её разработку. Закончив «Соломенных псов» (1973), он, наконец, плотно взялся за идею Ковальски. Фильм снимали в Мексике, со съемочной командой, состоявшей преимущественно из местных, и с твёрдым намерением показать страну в реалистичном, мрачном виде.

Где-то в захолустье местный авторитет Эль Хефе («Босс» с испанского) под пытками выбивает из беременной дочери имя отца её ребёнка. Как нетрудно догадаться, им оказывается Альфредо Гарсиа, за голову которого отец сразу же назначает щедрую награду в миллион долларов.

Спустя два месяца, американец Бенни, пианист в одном из баров Мехико, вместе со своей возлюбленной Элитой отправляется на поиски Гарсии. Естественно, в дороге случится всякое.

Как всегда у Сэма, «Альфредо Гарсиа» исследует мужественность, насилие, понятия совести и морали, принципиальность и верность себе. Как всегда, его герой это видавший виды мужик средних лет. Бенни ищет счастья в жизни, а единственное что может ему с этим помочь – это эксгумация трупа. Сам пианист явно является антигероем, но к нему по какой-то необъяснимой причине проникаешься симпатией – не в последнюю очередь потому что у него есть хоть какие-то принципы и идеалы.

Фильм вообще достаточно депрессивный и мрачный, он получился таким, каким и хотел Пекинпа – Мексика, особенно сельская, выглядит ничем не современней и цивилизованней той же Мексики, что мы видели в «Дикой Банде» время действия которой 1913 год, и это почти та же современная Мексика, которую мы видим в «Убийце» Шеридана и Вильнёва. Что наводит на мысли.

Это фильм из необъятной категории «не для всех» – ты либо принимаешь правила игры, понимаешь мировоззрение героев и их выбор, понимаешь кто режиссёр и что его волновало на протяжении всей карьеры (кроме выпивки, конечно), либо забываешь и забиваешь.

«Принесите мне голову» фильм своеобразный и странный, необычный даже для самого Пекинпа, но сам классик называл эту картину самой личной в своей фильмографии. Под просмотр этого кино, безусловно, нужен особый настрой – но ничуть не будет удивительно, если зритель найдёт мрачную красоту в поэзии самоанализа, насилия, текилы и пакета с головой Альфредо Гарсиа.

Мексиканская трилогия: «Музыкант» (El Mariachi, 1992), «Отчаянный» (Desperado, 1995), «Однажды в Мексике» (Once Upon a Time in Mexico, 2003)

Именно трилогия о безымянном музыканте или вернее Эль Музыканте сделала из никому неизвестного Роберта Родригеса… известного почти всем Роберта Родригеса. Всего за семь тысяч долларов он снял «Музыканта» – криминальный боевик, местами мелодраму, местами комедию и местами вестерн, конечно.

Некто безымянный и загадочный приходит в чужой город, в котором единственный закон – закон силы, и в нём враждуют бандиты. Напоминает кое какой фильм, да? Родригес явно вдохновлялся нетленкой Леоне, причём не только с точки зрения отдельных сюжетных моментов, но и духа фильма.

«Долларовая трилогия» при всей своей серьёзности всё же кино фановое и ставит стилизацию и крутость Иствуда выше пресловутого реализма. Здесь вместо сигары в зубах – футляр от гитары, потёртого пончо – чёрный костюм. Невероятная меткость и живучесть главного героя здесь также на месте.

В дальнейшем стилизация вырастет ещё больше и фильмы станут всё более развлекательного характера. В «Отчаянном» будут огнестрельные футляры, в нём же Стив Бушеми будет играть – Бушеми, в титрах так и написано, Тарантино в том же фильме расскажет очередной остроумный анекдот, который скорее всего сочинял самолично.

Да и в целом экшен станет основной частью фильма, перестрелки, естественно, нереалистичные, с пуленепробиваемым героем и кучей патронов в магазине его пистолетов. Здесь прыгают в разные в стороны как в фильмах Джона Ву и беспощадно ломают мебель.

Но в тоже время здесь и начинается что-то вроде мифологизации образа протагониста, прямо как с Человеком Без Имени из «Долларовой трилогии». Это уже не просто герой, а собирательный образ самого крутого мужика – и стреляет метко, и правильный во всех этических отношениях, и девушку любую соблазнит.

«Однажды в Мексике» стал ещё более бодрым с точки зрения экшена, в котором стало задействовано ещё больше пушечного мяса, и в котором история вышла с локального на государственный уровень.

Все три фильма хоть и достаточно разные, однако все они как хорошие спагетти-вестерны – бодрые, нескучные, с харизматичными героями и невероятно обаятельные.

«Звезда шерифа» (Lone Star, 1996)

Картина классика американского независимого кино Джон Сейлза является довольно сложным с точки зрения жанра фильмом. Это и детектив, и мелодрама, и семейная драма, в нём есть нуарное настроение, и есть, конечно, нео-вестерн.

На юге Техаса, неподалёку от мексиканской границы, находят скелет человека и звезду шерифа. Сэм Дидз, местный блюститель закона, начинает расследование дела загадочного трупа и вскоре понимает, что найденные останки как-то связаны с его отцом Бадди, прошлым шерифом города.

От вестерна здесь сеттинг и внимание к социальным проблемам – отношения к мигрантам, расизма, национального самоопределения. Но главная деталь, что говорит о нём как о вестерне – отношение к прошлому.

Этот фильм исследует понятие мифа. Шериф Бадди хоть и умер не так давно, но в людском создании уже стал почти легендарной фигурой. Это был ковбой, отличный стрелок, хороший отец и примерный семьянин, ярый защитник закона и справедливости. Бадди – это мифы и ностальгия по старому Западу в одном лице, Западу тех времён, когда в нём росла наизеленейшая трава и всё было чёрно-белым. Жизнь, конечно, немного сложнее.

«Звезда шерифа» кино методичное и размеренное, может даже скучное, но как ревизионистское эссе на тему мифов о Старом Западе – это штучная и уникальная работа.

«Три могилы» (Three Burials of Melquiades Estrada, 2005)

Я абсолютно уверен, что незнакомый с историей создания этой картины будет сильно удивлён, когда узнает, что это режиссёрский дебют. Причём не просто какого-то студентика, а целого агента Кея. То есть Томми Ли Джонса.

Сценарий картины написал Гильермо Арриага («Сука любовь», «21 грамм»), что кстати видно по нелинейному повествованию, которое подаётся в лоб, в отличии от многих фильмов, в которых флешбеки и флешфорварды пытаются выделить визуально.

В Техас, верхом на коне и естественно нелегально, приезжает мексиканец Мелькиадес Эстрада. Местный фермер, Пит Перкинс, даёт ему приют и работу – естественно ковбоем. Перкинс и Эстрада успевают сдружиться, однако последнего по случайности убивает пограничник.

«Три могилы» как и многие нео-вестерны современности уделяет существенное внимание социальным проблемам. Самая очевидная – отношения к мигрантам и жестокости по отношению к ним со стороны властей. Но здесь же и проблема жизни в Техасе – месте пустынном и абсолютно скучном, а чем ближе к границе, тем всё более одноэтажным и бедным.

Отчасти это кино напоминает «Принесите мне голову»: здесь тоже труп становится катализатором к действиям и героев и это также кино о человеке с определённым, отличным от окружающих, моральным кодексом. Сюжет построен на одном из классических тропов вестерна – пути героев.

Это фильм о дружбе, потере, раскаянии и искуплении, это история одного трупа и двух мужчин, один из которых хочет добиться справедливости весьма странным способом, а другой не ставит перед собой никаких жизненных задач. Короче, смотрите сами – кино-то годное. Мягко скажем.

«Старикам тут не место» (No Country for Old Men, 2007)

«Старики» стали одним из главных фильмов XXI века, а ещё это фильм братьев Коэн, что уже само по себе интересно. Экранизация мизантропа и просто хорошего прозаика Кормака Маккарти получилась циничным и жестоким исследованием природы зла. А оно, бессмысленное и хаотичное, здесь воплощено в киллере Антоне Чигуре.

Как обычно, первое что бросается в глаза это сеттинг. Действие фильма происходит в Техасе в 1980-е и местные пейзажи наводят исключительное уныние. Если в старых вестернах вид бескрайних прерий, пустынь, гор и рек внушал какой-то благоговейный трепет, чувство безграничной свободы, то в «Стариках» же те же ландшафты внушают беспомощность и создают чувство изоляции – где бы ты ни был, зло тебя найдёт.

Но не только перекати-поле и бескрайние пески составляют сеттинг – Техас, как я уже говорил выше, место не самое обеспеченное, а уж если уйти на тридцать лет назад, то совсем бедное. Поэтому, опрометчивый и безрассудный поступок главного героя можно легко понять, для него чемоданчик с деньгами картеля – молот, способный сорвать с него цепи бедности.

У вселенского зла здесь, как и у многих героев вестернов, есть определённый моральный кодекс, которому он безоговорочно следует. А он простой – я оружие судьбы и нет такой вещи как случайность, даже аварии неслучайны.

Шериф Белл, простоватый и добропорядочный, безуспешно пытается остановить хаос. Его слабое место как раз и заключается в простоте, в непонимании того, что зло это хаос, не поддающийся объяснению. Белл словно олицетворение старых времён (читай старых вестернов), когда всё было просто и двумерно.

Но эти времена прошли, и таким старикам тут не место.

«Таинственный путь» (Mystery Road, 2013) и «Голдстоун» (Goldstone, 2016)

Помните, в прошлом блоге было упомянуто австралийское «Предложение» Хилкоута? Так вот, соотечественник Хиллкоута – режиссёр, сценарист, монтажёр, оператор-постановщик и композитор Айван Сен снял дилогию из триллеров, в которых явно чувствуется влияние вестернов.

Работы Сена можно сравнить с фильмами, снятыми по сценарию Тейлора Шеридана: они также имеют жанровую основу триллера, их также можно назвать тягучими и атмосферными, они также происходят в глубинке страны и также обращены к социальным проблемам общества.

Коренной австралиец и детектив Джо Суон расследует убийство несовершеннолетней девушки. Вскоре он понимает, что здесь не только убийство, но и наркоторговля, коррупция, расизм и детская проституция. В сиквеле Суон разворашивает очередной осиный улей в глубинке: в этот раз это торговля людьми, тот же расизм и конечно же коррупция, только в ещё больших масштабах.

От вестернов здесь бескрайние австралийские пустоши, напоминающие американский Запад, люди любят носить шляпы, дома – те же трейлеры, что и в каком-нибудь Техасе. И как я уже говорил, фильм подробно вскрывает болячки австралийского общества и в частности конфликтов белых и коренных австралийцев. Что, в общем-то, напоминает ту же «Ветреную реку» Шеридана.

Что интересно, о Шердиане здесь же напоминает и принцип построения фильма: всё сделано просто, кино сосредоточено не только на интриге, но и на героях; перестрелка всегда является кульминационным моментом фильма – естественно стреляются в пустыне. А кроме всего этого – герой-одиночка, который вопреки всему пытается добиться справедливости.

Сен снял два отличных инди-вестерна, если вы любите «Сикарио» и так далее по списку – это явно must see для вас.

Пограничная трилогия: «Убийца» (Sicario, 2015), «Любой ценой» (Hell or High Water, 2016), «Ветреная река» (Wind River, 2017)

Сценариста Тейлора Шеридана можно по праву назвать кинематографистом, определяющим современный вестерн во всей его жанровой форме, а не по отдельным признакам.

Как обычно, это прежде всего проявляется в сеттинге. В «Убийце» и «Любой ценой» это Техас (не опять, а снова), причём если в первом фильме это приграничные Техас и Мексика, то во втором это более далёкая от границы западная часть штата. Штат одинокой звезды, как я уже говорил выше, беднейшая земля из которой уходит весь капитал, в то время как местные готовы грабить банки, чтобы как-то выжить.

Это страна, в которой нет деления на чёрное и белое, в которой действуют скорее волчьи законы, чем человеческие. Неразвитая цивилизация соседствует здесь с бескрайними просторами и бесконечной войной правительства с наркокартелями.

Немногим лучше Техаса американский север в лице индейской резервации Вайоминга. Холодные земли людей о которых вспоминают только после их гибели, и то если ты белый.

Не менее важна для Шеридана проработка характеров героев. Его персонажи всегда ищут справедливости, борются за её достижение. И, конечно, понимают они её по-разному, как и добро со злом.

«Убийца» построена на конфликте идеалистического и реалистического взгляда на мир. Кейт Мейсер и Мэтт Грейвер оба хотят победить в войне с картелями: остановить похищения, убийства, продажу наркотиков. Но границы дозволенного у них разные.

Грейвер – волк, для него на войне все средства хороши, он готов идти на жертвы, готов обходить закон, пытать людей. Мейсер в свою очередь не готова бороться с врагом его же методами – она слишком гуманна и наивна для этой страны.

Этому гуманизму и вере в общее благо, противопоставлен другой герой картины – Алехандро Гиллике, наёмный убийца, помогающий разобраться с мексиканским картелями. Но им не движет великая цель – его ведёт месть, а идея о том, что насилие порождает насилие его не волнует.

В «Любой ценой» Тоби Ховард с помощью своего брата Таннера хочет обеспечить безбедное будущее своим детям. В Техасе людям их класса законным путём это сделать не удастся. Единственное средство достижения этой цели – грабить банки. Причём, в глазах местных это справедливо: в то время как вокруг непроглядная бедность, ломающая жизни – владельцы банков живут припеваючи.

В «Ветреной Реке» егерь Кори Ламберт хочет найти убийцу девушки-индианки, а вместе с этим смириться со смертью дочери, он реалист и готов взять правосудие в свои руки.

Помимо персонажей и сеттинга жанр проявляется в насилии. Если в большинстве из представленных фильмов экшена почти нет, то у Шеридана его хоть и немного, однако подобные моменты отлично выстроены и отыграны в реалистичном ключе. Особенно хорошо это получается у Вильнёва – чего стоит одна только сцена на приграничном мосту. Причём, именно перестрелки у Шеридана становятся кульминациями фильма.

Короче, если вы до сих пор не посмотрели что-то у Шеридана и называете себя при этом не просто любителем вестерна, а синефилом – лучше бегите. Смотреть фильмы в смысле бегите

«Наездник» (The Rider, 2017)

Хлоя Чжао сняла фильм, скорее критикующий вестерны, нежели воспевающий их. Причём самое-то главное – фильм полудокументальный, а актёры в них играют, по сути, самих себя.

Брейди Блэкбёрн, молодой ковбой и участник родео, однажды попадает под копыта коня, что ставит крест не только на его карьере в верховых состязаниях, но и на верховой езде вообще. Это фильм о том, что выбор «мужика» и выбор преодоления через боль и здоровье – не выход. Здесь типично маскулинный образ молчаливого ковбоя показан уязвимым – одна простая случайность и ты уже не крут в глазах друзей, уже ни на что кроме «касса свободна» не способен.

«Однажды ковбой, навсегда ковбой». Или нет? Неужели на сидении на бешеном животном заканчиваются все жизненные стремления? И если да, то вот у тебя пластина в голове – как дальше с этим жить? Как адаптироваться к новой жизни и найти в ней смысл?

Эти вопросы Чжао снимает в медленной манере, медленно погружая зрителя в бедный и однообразный быт индейской резервации. Здесь Чжао намеренно противопоставляет дикую природу и её дух свободы – супермаркетам и трейлерам-домам.

Короче, фильм о том, что было бы если бы современный ковбой сломался на полпути, здесь нет перестрелок или вообще какого-то экшена – только погружение в героя и его переживания.

Надеюсь, каждый прочитавший этот блог, найдёт себе кино по интересам: кому-то важен медляк и вдумчивость, кому-то веселье и задор, а кто-то захочет вспомнить молодость и посмотрит «Блэк Рок».