Живой или мёртвый: история «Робокопа»

Культовый боевик, формулу которого уже 30 лет не могут повторить.

«Робокоп» — один из самых ярких боевиков восьмидесятых. Умное, жёсткое и зрелищное кино, снятое во времена, когда Голливуд ещё не боялся экспериментировать. И, конечно, как любой яркий боевик восьмидесятых, «Робокоп» дал старт целой франшизы из фильмов, сериалов, комиксов и видеоигр.

Вспоминаем историю создания культового sci-fi боевика и рассказываем, как продюсеры на протяжении тридцати лет пытались повторить успех Пола Верховена, но так ничего и не добились.

В 1981 году редактор сценариев Эдвард Ноймайер попал на съёмочную площадку одного известного фильма. Он рассказывал о полицейском в мире дистопического будущего, управляемого жадными корпорациями.

Тот фильм назывался «Бегущий по лезвию», и Ноймайера так впечатлила атмосфера на площадке, что он захотел создать нечто подобное. Вот только вместо копа, который охотится за андроидами, он решил сделать копа, который и сам обладает искусственным интеллектом.

Местом действия будущего фильма Ноймайер выбрал Детройт — некогда крупный промышленный центр США, который из-за нефтяного кризиса 1973 года практически превратился в город-призрак. В начале восьмидесятых Детройт славился как один из самых опасных городов Америки, где господствовала уличная преступность, разруха и беззаконие.

Контраст низкого уровня жизни и высокой плотности промышленных объектов делал город идеальным для сеттинга в стиле киберпанк — а именно таким видел мир фильма Ноймайер. Детройт будущего представлялся ему местом очень схожим с Лос-Анджелесом из «Бегущего по лезвию», разве что более мрачным и приземлённым. Образ полузаброшенного города отлично работал на его идею.

В том же 1981-м Ноймайер начал работу над сценарием фильма, но за три года сумел написать лишь 40 страниц (по голливудским нормам, одна страница равняется одной минуте хронометража). Дело давалось ему нелегко — раньше он ничем подобным не занимался и слабо представлял, как можно расширить историю до размера полнометражного фильма.

С черновиком сценарист обратился в несколько студий (как крупных, так и не очень), но везде получил отказ. Причинами продюсеры называли то, что сюжету и сеттингу фильма не хватало целостности: Ноймайер застрял на концепте робота-полицейского и никак не мог придумать, что же интересного с ним можно сделать.

Возможно, он так бы и забросил идею, но — как это часто и бывает — «Робокопа» спас счастливый случай. В 1984 году Ноймайер работал редактором сценариев на Universal и просматривал студенческие фильмы выпускников киношкол. Больше всего его внимание привлёк некий Майкл Майнер, на тот момент уже поставивший несколько музыкальных клипов для хард-рок групп.

Ноймайер позвонил Майнеру и предложил тому встретиться где-нибудь в кафе, чтобы обсудить возможность работы на Universal. Но в ходе разговора зачем-то рассказал молодому постановщику о своей идее «Робокопа» — оказалось, что Майнер давно работал над чем-то похожим.

Его сценарий, который он разрабатывал ещё с киношколы, назывался SuperCop. История там была о полицейском, который после сильного ранения стал донором для создания кибернетически улучшенного стража порядка. Майнер и Ноймайер решили объединить свои наработки, чтобы создать одну полноценную историю.

Они принялись писать первый вариант их общего сценария. Полные энтузиазма, авторы работали днями и ночами, по будням и в выходные — и уже через три месяца, в декабре 84-го, у них получился готовый черновик первого «Робокопа». Майнер и Нормайер отправили его на студии, и компания Orion Pictures, известная по созданию первого «Терминатора», согласилась продюсировать фильм. Оставалось найти подходящего режиссёра.

Среди возможных кандидатов на место постановщика рассматривались Алекс Кокс, автор фантастического триллера «Конфискатор», и телевизионный режиссёр Кеннет Джонсон. Но больше всего Ноймайер и Майнер хотели видеть в проекте Пола Верховена — нидерландского режиссёра, который в 85-м как раз перебрался в Голливуд и снял свой англоязычный дебют, драму «Плоть + Кровь».

Стоит сказать, что Пол Верховен был не самым очевидным кандидатом на должность. Его знали как создателя сложных авторских фильмов, исследователя тем эротизма и различных сексуальных перверсий. Самым популярным фильмом Верховена за пределами Нидерландов были «Солдаты королевы» — военная драма о подпольной молодёжной организации, борющейся с нацистами.

Жанровый боевик, да ещё и требующий хорошего понимания американской культуры (всё же Детройт как сеттинг очень важен для «Робокопа») — совсем не то, о чём в то время думали зрители и критики, когда слышали имя Пола Верховена. Но Ноймайер и Майнер стояли на своём. Они очень хотели привлечь голландского мастера к своему проекту.

Когда Верховен получил сценарий «Робокопа», тот, мягко говоря, его не впечатлил — режиссёр просто выбросил бумагу в мусор. Он решил, что это слишком американская история, которая ему совершенно не подходит.

А вот его жена-психолог Мартин оказалась более благосклонна. Она, в отличие от мужа, прочитала сценарий целиком и убедилась, что в «Робокопе» есть нечто куда большее, чем прямолинейная история о роботе, который наказывает зло.

Верховен взялся тщательно перечитывать сценарий в поисках той самой философской глубины, которую не смог разглядеть сразу. Часто ему приходилось обращаться к словарю, так как тогда голландский режиссёр ещё не слишком хорошо понимал по-английски, а в «Робокопе» очень много сложных технических терминов.

Постепенно он понял, что действительно может снять этот фильм: поворотной для Верховена стала сцена, где главный герой Мёрфи, уже в обличии киборга-полицейского, возвращается в родной дом.

Пол Верховен, как новичок в Голливуде, подошёл к кастингу необычно. На роли центральных антагонистов, короля преступности Клэренса Боддикера и вице-президента корпорации OCP Дика Джонса, он взял актёров, которые тогда ассоциировались с ролями противоположного характера. Боддикера сыграл Кертвуд Смит, на тот момент отличившийся парой телевизионных проектов, где он играл скромных интеллектуалов.

Верховен использовал интеллигентного Смита, чтобы создать образ, в котором внешние признаки как бы конфликтуют с внутренними. Клэренс Боддикер действительно выглядит как учёный или тихий офисный работник, но на деле он — жестокий убийца и самый опасный человек во всём мрачном Детройте.

Создавая образ Боддикера, Пол Верховен вдохновлялся внешностью Генриха Гиммлера — рейсхфюрера СС и одного из ближайших соратников Гитлера. Правда, актёр Кертвуд Смит об этом не знал и думал, что характерные очки его героя должны лишь создавать ту самую обманчивую ауру интеллигентности.

Верховен очень воодушевлённо отзывается о работе Смита на съёмках. Тот всегда много импровизировал — некоторые из самых запоминающихся моментов, связанных с его героем, не прописаны в сценарии. Например, знаменитая сцена, где Робокоп приводит Боддикера в участок, тот кровью плюёт на документы сержанта Рида и заявляет: «Дайте мне уже мой грёбаный телефонный звонок».

На роль Дика Джонса, амбициозного вице-президента OCP, готового даже убить ради карьеры, Верховен взял актёра Ронни Кокса. До «Робокопа» тот играл, в основном, добродушных отцов — глядя на его Дика Джонса, в это очень сложно поверить.

Настолько отрицательный образ корпоративного негодяя, который ничем не лучше негодяев уличных, сложно встретить где-либо ещё. И уж тем более настолько убедительно сыгранный.

Напарницу главного героя, полицейского Энн Льюис, сыграла Нэнси Аллен, известная по роли главной антагонистки из «Кэрри» Брайана Де Пальмы и подростковым комедиям вроде «Я хочу держать тебя за руку» Роберта Земекиса.

По слухам, на её место претендовали куда более знаменитые актрисы, в том числе даже Мэрил Стрип, но Нэнси показалась (и не зря) Верховену самой убедительной в образе полицейской, которая — точно как герой немного другого фильма — жуёт жвачку и надирает злодеям зад. И жвачка у неё уже закончилась.

Интересно, что в «Робокопе» появляется сразу два актёра из основного состава сериала «Твин-Пикс» — причём оба тут сыграли не те роли, на которые изначально рассчитывали.

Мигель Феррер, агент Альберт Розенфельд из сериала Дэвида Линча, пробовался на партию одного из приспешников Боддикера, но в итоге сыграл Боба Мортона — самоуверенного молодого директора из OCP, который своей идеей создания Робокопа переходит дорогу Дику Джонсу.

А Рэй Уайз, отец Лоры Палмер из «Твин-Пикса», претендовал на роль самого Боддикера, но в итоге сыграл лишь одного из его приспешников, Леона Нэша.

Наконец, на главную роль — полицейского Алекса Мёрфи, ставшего Робокопом — Верховен хотел взять своего давнего друга и соратника Рутгера Хауэра, с которым они вместе приехали из Нидерланд в Голливуд. Но тот был занят на других проектах, и тогда режиссёр обратился к Майклу Айронсайду, на тот момент известному по работе в «Лучшем стрелке» и «Сканнерах».

Айронсайду не мешали другие съёмки, но с ним вышла другая беда — у актёра было массивное телосложение, он попросту не помещался в костюм Робокопа. А если и помещался, то выглядел в нём очень странно. По этой же причине, кстати, на ранних этапах производства создатели отказались от идеи пригласить на главную роль Арнольда Шварценеггера. И без того огромный артист в железном костюме выглядел бы чем-то совсем нечеловеческим.

В итоге выбор Верховена остановился на Питере Уэллере — он гораздо меньше предшественников, а его брутальная квадратная челюсть отлично выглядела в маске Робокопа.

Уэллер подошёл к роли совсем не так, как это ожидаешь от человека, который будет играть почти безэмоциональную машину. На съёмках он просил коллег называть его не иначе, как «Мёрфи» или «Робо», чтобы полностью слиться с героем. И хотя мимика Робокопа очень ограничена, благодаря такой тщательной работе актёра моменты, где в киборге должна проявляться некоторая человечность, действительно работают.

И сценаристы, и сам Верховен подошли к работе над «Робокопом» не как к боевику категории «Б», каким его считали главы студии и даже некоторые члены съёмочной группы. Это, по сути, авторский фильм, по духу не сильно отличающийся от того, что делал Верховен в Нидерландах.

«Робокоп» — не просто невероятно качественно сделанный боевик с прекрасными практическими эффектами (разве что stop-motion анимация роботов ED-209 слегка устарела) и режиссурой Верховена, но ещё и удивительно продуманное для жанровой картины произведение.

Детройт — город, разрушенный большими корпорациями. Он олицетворяет собой всю критику фильма в адрес капиталистической тирании, где компании считают людей своей собственностью.

Конечно, критика в «Робокопе» выставлена напоказ и больше работает как сатира, нежели серьёзное высказывание. Не зря сценаристы добавили в фильм отрывки новостей, которые мало связаны непосредственно с сюжетом, но дают зрителю представление о мире фильма.

В них Ноймайер и Майнер издеваются над режимом Рональда Рейгана и его космической военной программой «Звёздные войны», продажностью СМИ и агрессивной внешней политикой США. И делают это в юмористической, глумливой форме — они даже писали новостные сцены так, как обычно на телевидении пишут ситкомы. Собирались в небольшой комнате и обсуждали случайные идеи, показавшиеся им забавными, а потом собирали лучшие из них.

В мире фильма практически нет положительных персонажей, за исключением Алекса Мёрфи, его напарницы Энн Льюис и эпизодических героев вроде семьи Мёрфи. Все остальные — подонки разной степени: продажные или просто апатичные копы, бандиты, наркоторговцы и корпоративные крысы.

Задача главного героя не в том, чтобы уничтожить всех условных злодеев и восстановить добро — в Детройте давно нет никакого «добра». Его ведёт личная месть, которая, так уж вышло, направлена против самых отъявленных негодяев из всех, населяющих проклятый город.

Пускай Детройт в «Робокопе» и не превратился в киберпанковый город, как этого изначально хотел Ноймайер, но он явно стремится к киберпанку. Здесь всем давно правит глобальная корпорация OCP: её влиянию не может ничего противопоставить даже сам мэр, а полиция по соглашению с городской администрацией теперь находится у неё в подчинении.

Сам Робокоп — тоже их изобретение, и обращаются они с главным героем соответственно: как со своей собственностью.

Робокоп создан с одной целью: очистить город от преступности, чтобы на его месте можно было построить Дельта-Сити, полную противоположность мрачным трущобам старого Детройта. По сути, OCP пытается построить светлое (для себя, конечно) киберпанк-будущее — но главный герой, несмотря на то, что работает на них, раз за разом им в этом мешает.

Через противопоставление долга и справедливости Нормайер и Майнер показывают, что даже при самых худших правителях люди могут продолжать поступать так, как того требует их совесть.

Для создания костюма Робокопа режиссёр обратился к Робу Боттину, одному из лучших мастеров практических эффектов в Голливуде, тогда только закончившему работать над «Нечто» Джона Карпентера.

Верховен и Нормайер хотели, чтобы герой походил на персонажей манги The Eightmen и Space Sherrif Gavan — был очень подвижным, с костюмом, который бы полностью отражал его высокую скорость и аэродинамику.

Вот только начав делать костюм, Боттин понял, что ничего подобного не выйдет. Как бы он ни старался, Робокоп получался громоздким и неповоротливым. Верховена это не устраивало, и он раз за разом отправлял мастера на переработку концепта. Дошло до того, что костюм не доделали даже к началу съёмок.

Сейчас Верховен жалеет, что дал настолько непосильную задачу Робу Боттину и чуть не погубил этим весь съёмочный процесс. Тем более, что итоговый результат вышел даже лучше, чем кто-либо мог предполагать — внешняя неповоротливость Робокопа отлично вписывается в «машинную» суть героя. Он действительно порой больше напоминает ходячий танк, чем человека в костюме.

Проблемы с костюмом сильно ударили и по главному актёру, Питеру Уэллеру. Для помощи в подготовке к роли он нанял учителя по имени Мони Яким, с которым должен был разработать специальные движения для Робокопа. Они хотели, чтобы герой двигался «змееподобно», словно кобра, охотящаяся на добычу.

Но громоздкий костюм не дал задуманному свершиться, пустив коту под хвост несколько месяцев усердной работы. Уэллеру пришлось на ходу придумывать, как его необычный герой должен двигаться.

Конечно же, Робокоп — не только тяжёлая металлическая броня «будущего правоохранительных органов». Алекс Мёрфи и его кибернетическое альтер-эго отражают всю проблематику фильма. Он — справедливый и смелый полицейский, носитель вселенской правды и чистоты, которого не извратила окружающая разруха и соблазны повсеместной коррупции.

Именно смелость и честность в итоге и губят Алекса: в ходе операции по задержанию преступника он отправляется прямиком в логово Клэренса Боддикера и там погибает.

Погибает, чтобы затем воскреснуть в теле Робокопа — киборга-полицейского, в котором, как думают его создатели, уже нет ничего человеческого. Но личность Мёрфи и его обрывочные воспоминания о семье и, особенно, своей жестокой смерти периодически вспыхивают в голове героя.

Он пытается отомстить своим убийцам, а заодно задаётся вопросами вполне в духе Филипа Дика и всё того же «Бегущего по лезвию», которым так вдохновлялся Ноймайер: сколько же в нём человеческого и может ли он звать себя Алексом Мёрфи?

Тема с осознанием Робокопа себя как Алекса Мёрфи проходит через весь фильм. Можно сказать, что все перестрелки, погони и взрывы — лишь обрамление для сюжета о поиске себя и самоидентификации человека-машины, который до сих пор помнит о прошлой жизни, но уже не может к ней вернуться. Алекс Мёрфи — настоящий трагический герой, которого благие намерения привели к кошмарному существованию на грани двух миров.

И финал фильма подводит логичный итог этой сюжетной арке. Мёрфи в какой-то момент снимает шлем, как бы признавая свою человеческую натуру. И в конце, расправившись с последним злодеем, на вопрос «Как вас зовут?» гордо отвечает: «Мёрфи» — с небрежной ухмылкой, совсем несвойственной бездушным механизмам.

С приходом в проект Верховена к машинно-человеческому дуализму Мёрфи прибавились ещё и религиозные мотивы. Расстрел Алекса в начале не зря настолько показательно жесток: режиссёр хотел, чтобы эту сцену воспринимали как распятие, после которого идёт воскрешение Робокопа и его путь к поиску справедливости.

И не зря в конце, в сцене противостояния с Боддикером Робокоп появляется в кадре, идя по воде. Он — современный американский Иисус в железном костюме и с огромным пистолетом. Потому что другого Мессии в такие времена быть и не может.

Первая версия фильма получила рейтинг X (на сеанс не допускаются лица до 17 лет) от американской рейтинговой системы MPAA. Компанию Orion Pictures, естественно, это не устроило — такой рейтинг уничтожил бы все шансы ленты на нормальный широкий прокат. Полу Верховену пришлось убрать из фильма наиболее жестокие моменты — в том числе из сцены расстрела Мёрфи и убийства служащего OCP неисправным роботом ED-209.

Семь раз он сокращал фильм и приносил его в MPAA — и каждый раз получал всё тот же рейтинг X. Лишь с восьмой попытки ему удалось получить заветный R.

Пол Верховен очень расстроился, когда узнал, что нужно урезать сцены — в Нидерландах он ни с чем подобным не сталкивался и только привыкал к строгой американской рейтинговой системе. По его мнению, многие эпизоды потеряли заметную доли эффектности после сокращений, а некоторые и вовсе оказались почти что полностью испорчены.

Но даже в таком «урезанном» варианте фильм ждал огромный успех — он легко обогнал вышедшие в то же время «Супермена 4» и «Цельнометаллическую оболочку» и за весь прокат отбил свой бюджет по крайней мере четыре раза (и это не считая продаж на DVD и VHS). Сборы фильма в США составили примерно 53 миллиона долларов —при бюджете в 13 миллионов.

Критики хвалил «Робокопа» за философский подтекст, зрители были заворожены его эффектной постановкой и красочным насилием. И хотя история Алекса Мёрфи логично завершилась, продолжения — в том или ином виде — были неизбежны.

Студия Orion Pictures активно эксплуатировала образ Робокопа в рекламе и пыталась сделать из него чуть ли не своего маскота. Поэтому в выборе путей для популяризации героя она не отличалась особой избирательностью. Робокоп, мрачный и трагичный персонаж, в их руках быстро начал читать детям лекции о вреде наркотиков.

А потом зачем-то начал красть еду у бедных корейских детей.

И даже встретился с самим президентом Ричардом Никсоном.

Конечно же, эксплуатация образа неизбежно должна была дойти до мерчендайза. В 1988 году Orion совместно с компанией Kenner запустила в продажу серию игрушек по фильму «Робокоп».

Ситуация ироничная и очень хорошо показывает отношении компании к работе Верховена: на основе жестокого и кровавого боевика, явно рассчитанного на взрослых, они делают... детские игрушки.

А чтобы продвигать серию игрушек, Orion — как это было принято в восьмидесятые — делают мультсериал. Назывался он RoboCop: The Animated Series, а у нас известен просто как «Робокоп».

Очевидно, никакого насилия или острых социальных тем из оригинального фильма в анимационных приключениях Мёрфи нет — зато есть экстравагантные злодеи прямиком из какого-нибудь G.I. Joe и прочие обязательные атрибуты любого героического мультсериала тех лет.

Добавьте к этому абсолютно невыразительную анимацию и копеечные сюжеты — и становится понятно, почему спустя тридцать лет о RoboCop: The Animated Series никто не вспоминает. В положительном ключе уж точно.

Робокоп из сложного персонажа здесь превратился в типичного пафосного супергероя, бездушную машину, какой его и считали OCP из оригинального фильма. Он заметно прибавил в скорости и ловкости (продюсеры считали, что неповоротливый киборг едва ли сильно заинтересует детей), начал стрелять по врагам лазером вместо пуль, иногда отпускать плоские шутки и ходить на свидания с Энн Льюис.

На место Дика Джонса пришёл новый злодей из OCP, доктор МакНамара. Он, как и Джонс, разрабатывает робота, который должен прийти на замену Робокопу, и раз за разом пытается скомпрометировать способности Мёрфи к выполнению его долга.

Проще говоря, создатели сериала второй раз используют одну и ту же сюжетную линию, лишь заменив имя злодея и самого робота. Теперь он не ED-209, а ED-260.

Пожалуй, единственная интересная находка RoboCop: The Animated Series в плане истории — это сюжетная линия о предубеждениях полицейских против главного героя. В сериале есть лейтенант Хэджкок, который ненавидит Мёрфи за его пограничное состояние между человеком и машиной. Он видит в киборге потенциальную угрозу.

В одной из серий он находит способ избавиться от Робокопа. Доктор МакНамара изобретает специальный костюм, который должен делать обычного человека сильнее, чем Робокоп. Хэджкок с радостью соглашается сесть в костюм и сразиться с Мёрфи, чтобы доказать его неэффективность. Но, конечно, в итоге проигрывает.

Впрочем, ни игрушки, ни анимационный сериал большой популярности не получили. RoboCop: The Animated Series закрылся после 12 серий, и Orion бросили попытки (по крайней мере, пока что) сделать из «Робокопа» семейную франшизу. Они поняли, что зрители ждут от историй про Алекса Мёрфи немного иного и начали производство полноценного сиквела.

Ноймайер и Майнер с радостью взялись писать продолжение под названием «Корпоративные войны», а вот с Полом Верховеном ничего не вышло. Он предпочёл работе над сиквелом фильм «Вспомнить всё» с Арнольдом Шварценеггером. Как окажется позже, не зря.

Проблемы преследовали второго «Робокопа» с самого старта производства. Когда Ноймайер и Майнер почти закончили работу над сценарием, в Голливуде началась массовая забастовка сценаристов, положившая конец всем планам Orion запустить съёмки вовремя.

Вместо того, чтобы ждать окончания забастовки и, следовательно, окончания работы над сценарием, они пригласили Фрэнка Миллера, чтобы тот написал историю к «Робокопу 2». Миллер как раз находился на пике популярности — тогда он только выпустил «Возвращение Тёмного Рыцаря», окончательно утвердившее его как одного из лучших авторов комиксов своего времени. К тому же, он не числился в Гильдии сценаристов, а значит и в забастовках не участвовал.

Но сценарий Миллера продюсеров франшизы не устроил. Они назвали его «не поддающимся съёмке» и наняли документалиста Уэйлона Грина, чтобы тот исправил изначальный вариант и сделал его более приемлимым для студии. Миллер, естественно, не обрадовался такому повороту, но сделать уже ничего не мог — на съёмки Orion отправили именно «исправленный» вариант сценария.

На режиссёрский пост назначили Ирвина Кершнера, снявшего пятые «Звёздные войны». Как и Миллер, тот быстро начал конфликтовать со студией — она отвергала все попытки Ирвина углубиться в героя Мёрфи и дальше исследовать трагедию человека, запертого внутри машины. Orion Pictures интересовала только та часть «Робокопа», где всё взрывается, стреляет и кричит.

Неудивительно, что «Робокоп 2» вышел эдаким монстром Франкенштейна из хороших идей, которые так до конца и не собираются в общую картину. Здесь есть заявка на продолжение темы душевных метаний Мёрфи — в начале фильма он долго наблюдает за своей женой, за что его потом критикуют работники OCP. Но дальше эта ветка сюжета никуда не идёт, её так и бросают, будто бы ничего не было. И таких примеров во втором «Робокопе» много.

Сама центральная история здесь проста до невозможности и несёт посыл ненамного глубже, чем та антинаркотическая реклама с Робокопом. Главный злодей Кейн и его культ, пропагандирующие свой наркотик под названием Nuke, — словно гиперболизированные хиппи из консервативных социальных сводок. Не говоря уже о том, что сами антагонисты, в противовес коллегам из оригинала, совершенно невыразительны и шаблонны.

От полного провала фильм спасают две вещи. Во-первых, это все ещё очень круто поставленный боевик — всё-таки за рулём человек, ответственный за «Империя наносит ответный удар». А во-вторых, «Робокоп 2» сам иронизирует над попытками студии сделать из истории Алекса Мёрфи франшизу.

Здесь есть замечательная сцена, в которой один из сотрудников OCP представляет начальству тестовые модели «Робокопа 2» (да, они нумеруют роботов прямо как части фильма). Но все они выглядит гораздо уродливее оригинала, да ещё и поголовно неисправны: каждый из киборгов на записи кончает с собой, не выдержав психологического напряжения.

Вся линия с OCP в фильме строится на том, что компания, словно Orion в реальной жизни, отчаянно пытается превзойти оригинальное творение, но у них ничего не выходит. Вроде и дороже делают, и больше, и сильнее, а всё равно первый «Робокоп» в финале побеждает своего последователя.

Нашлось место и сатире над попытками сделать из «Робокопа» семейную франшизу. В одной из сцен доктор Факсс из OCP загружает в систему Робокопа сотню новых директив — в основном, абсолютно абсурдных для киборга, чья работа — ловить преступников. «Быть вежливым», «учить детей» и далее по списку.

«Улучшенный» Робокоп позже едет на дежурство вместе с Энн Льюис. Сначала он останавливается возле детей, играющих с водоколонкой, и начинает читать им лекцию об экономии воды. Потом, вместо того, чтобы стрелять в преступника — который вместе с группой детей грабит магазин — вежливо с ним общается, после чего рассказывает детям о том, как плохо грабить магазины. Естественно, преступники убегают, и со своей непосредственной работой Робокоп не справляется.

Все эти сатирические моменты, как и многое в фильме, никуда не ведут, но в них хотя бы видно, как авторы пытались иронизировать над собой и студией, не дававшей им необходимой творческой свободы.

Эта самоирония делает «Робокопа 2» вполне терпимым продолжением, которое — если проводить параллели — относится к оригиналу скорее как вторая «Техасская резня бензопилой» к первой части, а не как второй «Терминатор» к первому.

Но всё равно очень обидно за то, как авторы обращаются с образом Алекса Мёрфи. Его законченная арка из оригинала тут будто забывается: он вновь разговаривает как робот и ведёт себя соответственно. Ключевой для героя момент с его самоознанием в мире второго «Робокопа» будто никогда не случался. Мёрфи обречён вновь искать ответы, которые он когда-то уже находил.

В этом, кстати, проблема всех продолжений фильма Верховена. Из-за того, насколько логично завершены психологические поиски Мёрфи в оригинале, построить для героя новый внутренний конфликт очень сложно, если не невозможно.

Здесь всё примерно как с первым «Рэмбо», который тоже не подразумевал для центрального персонажа дальнейшей истории. Но что поделать — в мире после «Звёздных войн» нельзя создать успешный зрительский фильм и не столкнуться с желанием студии превратить всё, что даёт деньги, во франшизу.

К слову, о жадных студиях: бедного Робокопа заставили рекламировать сиквел фильма участием в матче WCW — там он помогал рестлеру Стингу сражаться с Четырьмя Всадниками Апокалипсиса. Не очень понятно, кому могло доставить удовольствие смотреть на медленного и неповоротливого человека в металлическом костюме на ринге.

После относительного кассового успеха сиквела Orion Pictures вновь попытались сделать из «Робокопа» семейную франшизу — прошлая неудача их явно ничему не научила. А потому следующую номерную часть решили сделать для максимально широкой аудитории: с рейтингом PG-13, кибер-ниндзя, джетпаками и строгим разделением персонажей на хороших и плохих.

Режиссёром назначили Фреда Деккера, известного по хоррорам «Ночь кошмаров» и «Взвод чудовищ». Он согласился с решением сделать фильм подходящим для всех возрастов — тем более, что фанбаза франшизы всё равно состояла в основном из детей.

Писать сценарий вновь пригласили Фрэнка Миллера. Несмотря на неудачный первый опыт, он согласился — слишком сильно ему хотелось закрепиться в Голливуде. За основу сюжета автор взял неиспользованные мотивы из своего же сценария для «Робокопа 2» — историю о противостоянии гражданского Сопротивления и OCP, которые наняли группу зачистки для выселения бедных районов.

Так что много нового материала писать Миллеру не пришлось. А то, что он написал, всё равно в итоге порезали — может в угоду рейтингу, а может и по прихоти режиссёра. Разъярённый тем, что его сценарий испортили ещё больше, чем в прошлый раз, Фрэнк Миллер ушёл из Голливуда. И не возвращался аж до 2005 года, когда Роберт Родригес экранизировал его «Город грехов».

А вот исполнитель главной роли Питер Уэллер сразу заподозрил неладное и от участия в продолжении отказался. Третьему «Робокопу» он предпочёл работу в сюрреалистичном триллере Дэвида Кроненберга «Обед нагишом» по одноимённому роману Уильяма Берроуза.

На роль Алекса Мёрфи/Робокопа авторы взяли Роберта Джона Бёрка. Не зная о подмене, заметить её очень сложно — внешне изуродованное лицо Мёрфи в третьей части почти не отличить от прошлых, а голосом играть Бёрку почти не приходится. В «Робокопе 3» Мёрфи ещё более деревянный и искусственный, чем в сиквеле.

Релиз «Робокопа 3» назначили на лето 1992 года. Но за несколько месяцев до намеченной даты Orion Pictures обанкротилась и отложила выпуск на неопределённый срок. Забавно, как это соотносится с сюжетом самого фильма. Ведь в «Робокопе 3» выясняется, что OCP также обанкротились, и их выкупила некая большая компания из Японии. Life imitates art, не иначе.

«Робокоп 3» вышел в США лишь спустя год — в ноябре 1993-го. Бескровное и безыдейное продолжение франшизы, кажется, не понравилось никому: фильм провалился в прокате, а критика его разгромила (сейчас у него 3% положительных рецензий на Rotten Tomatoes).

Не то, чтобы это ужасный фильм — у него определённо есть какой-то ретро-шарм и пара удачных сцен. Но мрачный мир промышленного Детройта плохо сочетается с мультяшными злодеями и маленькими девочками, взламывающими роботов за пять секунд. А трагичный образ Робокопа — с киборгами-ниндзя, которые появляются в фильме лишь затем, чтобы немного повыпендриваться владением мечом и умереть за пару секунд.

Хотя, впрочем, никакого трагизма в Робокопе больше нет — из брутального стража порядка он превратился в добросердечного плюшевого мишку, который, так уж получилось, заперт в железных доспехах киборга-полицейского.

Ко всему прочему, «Робокоп 3» — удивительно плохой фильм с точки зрения постановки экшена. Почти каждая стычка и перестрелка сняты блёкло и скучно: и дело вовсе не в отсутствии крови.

Когда на отряд вооружённых солдат бежит толпа панков, и от открытого огня никто из них даже не падает — тут что с кровью, что без крови, а из событий фильма такая глупость зрителей точно выдернет.

Зрители, несмотря на надежды студии, третьего «Робокопа» оценили куда хуже, чем предыдущие картины: фильм собрал вдвое меньше своего бюджета. Студия настолько разочаровалась сборами, что уже через полгода — в марте 1994-го — выпустила телесериал RoboCop: The Series, который полностью игнорирует события триквела.

Создателями сериала выступили Эдвард Ноймайер и Майкл Майнер — те самые, что когда-то написали самую первую часть франшизы. Свой неиспользованный сценарий для сиквела под названием «Корпоративные войны» они превратили в двухчасовой пилотный эпизод RoboCop: The Series.

В нём Робокоп и его напарница Лиза Мэдиган (очевидная замена Энн Льюис, которой в сериале нет) пытаются помешать одному из членов верхушки OCP, который обезумел и хочет создать искусственный интеллект, чтобы тот управлял всем городом.

Уже в первом эпизоде заметно, на что делали наибольший акцент авторы сериала. Насилия в нём почти нет — по крайней мере, такого откровенного, как в первых двух фильмах — зато возросло количество сатиры.

Главный актёр вновь сменился — теперь Мёрфи играет Ричард Эден, актёр, наиболее известный по «Санта-Барбаре». Имена остальных персонажей сменили из-за проблем с авторскими правами — производством сериала занималась канадская компания CTV.

Для RoboCop: The Series был выделен неплохой бюджет, особенно по меркам телевидения 90-х. На каждую серию уходило примерно по 1,5 миллиона долларов — и потому сериал выглядит неплохо, пускай и хуже, чем фильмы.

Иногда шоу бывает действительно забавным, а порой будто превращается в пародию на само себя. Это не худшее, что могло произойти с «Робокопом» на телеэкранах, но и хорошего в сериале не так много, как хотелось бы.

Тем более, что после пилота Майнер и Ноймайер отошли от производства — оставшиеся серии писали другие люди, у которых с иронией и сатирой всё уже не настолько хорошо.

Всего вышло 22 эпизода RoboCop: The Series. И хотя сериал получил сравнительно неплохие оценки, зрительские рейтинги не внушали уверенности, и на второй сезон CTV его не продлила. На четыре года Робокоп ушёл со всех экранов.

А затем Orion решила сделать ещё один мультик.

Называется мультсериал RoboCop: Alpha Commando, и создали его те же люди, что и Animated Series. За десять лет, впрочем, ни анимировать, ни писать лучше они не стали. Это всё такой же глупый супергеройский мультик а-ля G.I. Joe, разве что уровень абсурда вырос ещё сильнее.

Робокоп здесь превратился в какого-то Инспектора Гаджета: у него теперь и скейтборд из костюма выдвигается, и парашют встроен прямо в металлическую броню. Создателям сериала явно плевать и на канон, и на хронологию франшизы, и на здравый смысл.

Алекс Мёрфи для них — лишь герой-болванчик, спасающий детей и противостоящий немыслимому злу, террористической организации с говорящим именем DARC. Что и говорить — за весь сериал Робокоп даже шлем ни разу не снимает.

К счастью, и эта попытка сделать из Робокопа детский мультфильм не увенчалась успехом. Orion выпустила все 40 запланированных серий, и на этом история RoboCop: Alpha Commando закончилась. Туда ему и дорога.

В 1997 году компания Orion Pictures прекратила своё существование — её выкупили и расформировали Metro-Goldwyn-Mayer. Телевизионные права на «Робокопа» отошли некой Fireworks Entertainment, не слишком примечательной студии, больше всего известной по сериалам «Мутанты Икс» и «Её звали Никита».

Долгое время Fireworks не знали, что делать с «Робокопом». Но чтобы права на него не просрочились, в 2001 году авторы решили снять небольшой сериал из четырёх эпизодов, каждый длиной в 95 минут. Получился RoboCop: Prime Directive, у нас почему-то известный как «Робокоп возвращается».

Естественно, больших денег на такое спонтанное производство Fireworks не выделили, и это очень заметно. Prime Directives выглядит как фанатская пародия — пускай и весьма неплохая — но точно не как каноничное продолжение. Хотя, каноном тут и не пахнет: в плане хронологии Prime Directives плюёт на всю франшизу, включая концовку первой части, и строит какой-то свой параллельный мир, в котором, так уж вышло, тоже есть Робокоп.

События сериала разворачиваются через десять лет после оригинального фильма: Дельта-сити здесь всё же построили, OCP до сих пор существует, а Алекс Мёрфи почему-то скрывает свою настоящую личность от общественности. При этом Энн Льюис тут, например, нет — хотя событий третьей части, где она погибла, не происходило.

Зато в Prime Directives вернулась и злая ирония, и насилие. Жаль только, что брутальным экшеном не даёт насладиться слабое техническое исполнение сериала. Локации, костюмы и эффекты выглядят дёшево, создавая, опять же, впечатление фанатского произведения. Наверное, так и стоит воспринимать Prime Directives, если хотите получить от сериала удовольствие.

Prime Directives провалился и едва окупил даже те скромные средства, которые вложили в его производство. Его почти не рекламировали на ТВ и показывали далеко не в прайм-тайм — после стольких провалов мало кто верил в финансовый потенциал сериала о Робокопе.

Многочисленные продолжения, которые игнорировали предыдущие части, сильно запутали хронологию «Робокопа» как франшизы. Уже сложно понять, что же случилось с Энн Льюис, в каких отношениях состоит человеческая часть Мёрфи с кибернетической и каково состояние OCP и их Дельта-Сити.

К середине нулевых, когда популярность франшизы окончательно сошла на нет,с оригинал давно приобрёл культовый статус, а про продолжения особенно никто и не вспоминал — для дальнейшей эксплуатации образа можно было сделать только один шаг. Перезапустить всю серию.

Первые новости о том, что Metro-Goldwyn-Mayer готовит ремейк «Робокопа», появились ещё в 2005 году. Тогда же начали ходить слухи, что поставит фильм Даррен Аронофски, режиссёр «Пи» и «Реквиема по мечте».

Сам постановщик, впрочем, отрицал свою причастность к проекту. А на вопросы журналистов отвечал уклончиво, вплоть до издевательского: «Робокоп? Это который Пола Верховена, что ли?».

В 2008-м MGM официально объявила, что релиз нового «Робокопа» намечен на 2010 год. И в том же году, на Comic Con в Сан-Диего, Аронофски подтвердил, что займёт пост режиссёра будущего фильма.

Успех «Бэтмена: Начало» и особенно «Тёмного рыцаря» Кристофера Нолана показал голливудским студиям, что приглашать режиссёров из независимого кино на многомиллионные проекты — не такая уж плохая идея. Зритель к тому моменту изголодался по серьёзным приземлённым блокбастерам, и мрачные переосмысления старых историй только-только становились трендом в индустрии.

Для MGM Даррен Аронофски казался идеальным выбором: постановщик с самобытными видением, да ещё и разделяющий любовь Пола Верховена к религиозным мотивам и сложным метафорам. Он, как никто другой, способен развить идеи «Робокопа» и вдохнуть во франшизу новую жизнь.

Аронофски хотел снять жёсткий фильм с рейтингом R, действие которого происходит спустя 20 лет после отмены программы «Робокоп». Студия дала режиссёру относительную творческую свободу, и он вместе со сценаристом Дэвидом Селфом начал готовиться к съёмкам.

Но, конечно, «Робокоп» с рейтингом R от Даррена Аронофски — это слишком хорошо, чтобы оказаться правдой. На рубеже 2009-2010 годов компания MGM, одна из старейших в Голливуде, чуть не обанкротилась: лишь после смены руководства ей едва удалось выкарабкаться из многомиллиардных долгов.

После такого студия не хотела рисковать и все силы бросила на производство «Хоббита» — тогда ещё продюсерского проекта Питера Джексона, снимать который собирался Гильермо дель Торо.

«Робокоп» Аронофски попал в производственный ад, а сам режиссёр всё больше тяготел к съёмкам «Чёрного лебедя», психологической драмы о балерине с Натали Портман в главной роли. Недолго думая, он ушёл из проекта и занялся фильмом, который позже станет самым успешным — и критически, и финансово — в его карьере.

Но даже после выхода «Чёрного лебедя» в 2010-м «Робокоп» Аронофски всё ещё мог увидеть свет. По крайней мере, официально режиссёра никто не увольнял, а в интервью за тот год он оптимистично оценивал возможность дальнейшей работы над фильмом.

Всё изменилось в 2011 году, когда после кассового триумфа «Аватара» студия MGM резко поменяла свой взгляд на боевик про Робокопа. Студия начала давить на режиссёра, чтобы тот сделал более приемлемый для широкой аудитории фильм, да ещё и снял его в 3D.

Сама идея фильма в 3D Даррена не пугала, но постоянное вмешательство студии в творческий процесс и её попытки контролировать производство привели к серьёзным разногласиям между режиссёром и продюсерами.

В 2011 году Аронофски покинул проект, навсегда оставив своего «Робокопа» в позиции «фильма, который мы заслужили, но никогда не увидим». Где-то на одной полке с «Суперменом» Тима Бёртона и «Лигой справедливости» Джорджа Миллера.

На замену Аронофски MGM пригласили Жозе Падилью — бразильского режиссёра, известного по дилогии «Элитный отряд», гиперреалистичным боевикам о противостоянии полиции и наркокартелей.

Падилья пришёл со своим взглядом на новую историю об Алексе Мёрфи — он хотел сделать полноценный перезапуск франшизы, а не продолжение оригинала. Он отбросил все наработки Аронофски, в том числе разработанный им и Дэвидом Селфом сценарий будущего фильма.

Замена одного из самых ярких независимых режиссёров США на малоизвестного постановщика из Бразилии, конечно, сильно ударила по репутации фильма. А когда студия объявила, что новый «Робокоп» ограничится рейтингом PG-13, большинство зрителей окончательно похоронило ленту.

Люди критиковали новый костюм, больше похожий на стандартный экзоскелет, чем на кибернетическое тело. Ругались на выбор тогда ещё малоизвестного актёра Юэля Киннамана (позже он сыграет в «Видоизменённом углероде») на главную роль — при том, что в разное время студия рассматривала кандидатуры Тома Круза, Майкла Фассбендера и Киану Ривза.

Новый «Робокоп» словно повторял историю второго и третьего фильмов франшизы: разногласия между режиссёрами и продюсерами, странные творческие решения, давление студии и снижение рейтинга ради широкой аудитории. MGM сама распугала всех фанатов и погубила возможный потенциал ленты.

Неудивительно, что после настолько провальной маркетинговой кампании фильм собрал в США чуть больше половины своего бюджета, а во всём мире едва отбил затраты на производство.

В отличие от провального по всем фронтам «Робокопа 3», за картину Жозе Падильи обидно. Несмотря на все сомнительные решения — большинство из которых наверняка продиктованы продюсерами — его «Робокоп» получился вполне достойным переосмыслением знакомой истории.

Бразильский режиссёр действительно пытался дать новый взгляд на приключения Алекса Мёрфи. Вместо того, чтобы эксплуатировать старые образы и давить на ностальгию, он сделал новую историю. С отсылками на прошлые части, но, в то же время, с совершенно другой проблематикой, другими героями и даже, по сути, другим сеттингом. Ведь Детройт наших дней уже не настолько опасен, как во времена первой части, пускай и всё ещё не до конца благополучен.

Алекс Мёрфи теперь не просто полицейский, который случайно попадает в логово опасного преступника и погибает там. Он детектив, который давно идёт по следам крупнейшего криминального авторитета Детройта — здесь его зовут Антуан Валлон, а не Клэренс Боддикер. Из-за того, что Мёрфи в своём расследовании заходит слишком далеко, полицейского и «убирают», взорвав машину прямо перед его домом.

После того, как Алекс становится Робокопом, он, в отличие от оригинала, не теряет память. А его создатели не пытаются убедить Мёрфи, что тот просто машина: ему спокойно дают видеться с семьёй, а общественность изначально знает, кто скрывается за маской Робокопа.

Изменив концепцию Робокопа, Падилья избавился от необходимости раскрывать конфликт между человеческой и искусственной частью Мёрфи — то, что не удалось ни одному сиквелу ленты Верховена. Но вместе с изменением в фильм приходит другая, не менее любопытная тема. Внутренний конфликт человека, которого без его разрешения превратили в механическую машину для убийств.

Конечно, «Робокоп» обращается с этой проблемой довольно прямолинейно. Но даже так, душевные терзания Мёрфи, который не хочет видеть себя в новом обличии и боится возвращаться таким в семью, добавляют истории необходимого психологизма.

Как и в первом «Робокопе», на фоне внешнего противостояния с преступностью здесь проходит болезненное принятие Мёрфи «нового себя». Только если у Верховена машина пыталась принять свою человечность, у Падильи человек принимает свою «машинность».

К слову, режиссёр первого «Робокопа» Пол Верховен критиковал решение Падильи вернуть Мёрфи его память и сознание. По его мнению, такой подход делает трагедию полицейского слишком тяжёлой и лишает фильм любого шанса на сатиру или юмор. Которые, как считает Верховен, истории «Робокопа» необходимы.

Образ кибернетического альтер-эго Мёрфи также претерпел большие изменения. Робокоп в фильме 2014-го куда подвижнее версии Верховена: он может бегать и высоко прыгать, получая над врагами преимущество в скорости.

Но вместе с тем он более уязвим: его броня получает серьёзные повреждения даже от обычных пуль. Это заставляет Мёрфи больше маневрировать, он скорее действует не как ходячий танк, но как грамотный агент спецслужб.

Интересно, как создатели решили давний вопрос фанатов о том, почему же никто не стреляет Робокопу в нижнюю часть лица — единственную незащищенную бронёй область. В фильме Пола Верховена это можно объяснить довольно легко: попадание в челюсть ничего бы не сделало Робокопу Питера Уэллера. Ведь его лицо просто натянуто на металлический каркас, а от самого Мёрфи там остался лишь мозг.

У Падильи же голова Мёрфи сохранилась целиком, так что вопрос действительно имеет смысл. Поэтому Робокоп в перестрелках неоднократно закрывает эту часть рукой, лишая врагов возможности нанести ему критический урон.

Кроме Мёрфи и его семьи, в «Робокопе» 2014-го нет ни одного героя из оригинального фильма. Вместо пожилого главы OCP, к которому в фильме Верховена обращались просто как к «Старику» (The Old Man в оригинале), здесь харизматичный миллиардер Рэймонд Селларс (Майкл Китон).

Он — олицетворение современного технологического магната: ходит в простой свободной одежде вместо строгих костюмов, всегда разговорчив и вроде бы дружелюбен. Формально Рэймонд — антагонист, но назвать его абсолютным злом, в отличие от того же Дика Джонса, сложно. Просто, как и коллеги из оригинала, Селларс готов на всё ради успеха, денег и репутации.

Создателем Робокопа в фильме становится учёный-кибернетик Деннетт Нортон. Он пытается помочь Мёрфи привыкнуть к новому телу и защитить его от OmniCorp, насколько это возможно. Но в то же время Нортон работает на Селларса, и ему порой приходится принимать сомнительные решения: в один момент в фильме он и вовсе лишает Мёрфи способности к эмпатии и проявлению чувств, чтобы спасти того от психической травмы.

Деннетт Нортон — второй по важности герой в перезапуске «Робокопа». Именно ему отводится самый сложный моральный выбор в фильме, и он же в итоге становится ключевым персонажем для разрешения центрального конфликта. Это интересный герой, особого шарма которому добавляет прекрасная игра Гэри Олдмена.

Из более мелких изменений: вместо Энн Льюис напарником Алекса стал Джек Льюис, шеф полиции теперь — женщина по имени Карен Дин, среди антагонистов появился персонаж Рик Мэттокс — военный, который откровенно презирает Робокопа за его пограничное состояние между человеком и машиной. Его играет Джеки Эрл Хэйли, наиболее известный как Роршах из «Хранителей».

Семья Мёрфи играет в сюжете куда более важную роль, чем в оригинале. От них не скрывают гибель Алекса, и ему даже удаётся ненадолго вернуться домой — пока OmniCorp не решает, что жена Робокопа может «подкинуть ему вредных идей». Позже Клара Мёрфи почти что открывает общественную кампанию против OmniCorp с целью вернуть своего мужа.

Вместо сатирических сводок новостей в новом «Робокопе» — новости от Пэта Новака (Сэмюэл Л. Джексона), типичного политизированного телеведущего, нагло пропагандирующего удобную ему и Рэймонду Селларсу идеологию. Сатира над телевидением из оригинала сменилась неприкрытой критикой в адрес «зомбирующих» население передач.

Главной проблемой перезапуска «Робокопа» остаётся рейтинг PG-13. Режиссёр хорош в постановке приземлённого, «уличного» экшена, но ему не дают полностью развернуться ограничения цензуры. Порой перестрелки выглядят слишком стерильно: после кровавых «Элитных отрядов» того же Падильи очень грустно, что ему не дали сделать нечто подобное в «Робокопе».

«Робокоп» 2014 года — далеко не идеальный фильм: он заметно «провисает» в третьем акте, концовка здесь сумбурная, а некоторые конфликты, кажется, разрешаются сами собой. И при всех попытках Падильи дать новый взгляд на проблематику героя Мёрфи, это куда менее тонкое кино, чем оригинал Верховена.

Но фильм совсем не заслуживает того шквала критики, который обрушился на него после выхода. Новый «Робокоп» имеет право на жизнь и своё маленькое место в истории франшизы. По крайней мере, он точно лучше прошлой попытки студии сделать из «Робокопа» экшен с рейтингом PG-13. Да и по сравнению с сиквелом картина Падильи выигрывает в плане целостности и понимании, что вообще она хочет сказать.

Кассовый провал перезапуска «Робокопа» сорвал планы MGM на новую франшизу. Лишь в июле этого года студия объявила, что Нил Бломкамп, режиссёр «Района №9», снимет фильм под названием «Робокоп возвращается». Как это сейчас принято, новая часть будет игнорировать все сиквелы фильма Верховена.

Создатели оригинала Эд Ноймайер и Майкл Майнер выступят продюсерами будущего фильма. А в основу его сюжета ляжет переработанный сценарий их невыпущенного сиквела «Корпоративные войны» — тот самый, на основе которого снимали пилот телесериала RoboCop: The Series.

По слухам, к роли Алекса Мёрфи вернётся Питер Уэллер, а сам фильм выйдет с рейтингом R. Пока не ясно, насколько это правда, но, в любом случае, интересно будет посмотреть, что получится на этот раз. Хочется, чтобы «Робокоп» наконец получил достойный сиквел — как, например, спустя тридцать лет это случилось с «Бегущим по лезвию».

Бломкамп, к сожалению, далеко не Дени Вильнёв и не Даррен Аронофски, но если он наконец соберётся с мыслями и выдаст что-то уровня своего полнометражного дебюта, то франшизу, быть может, ещё ждут светлые времена.

Первый «Робокоп» по своей структуре — идеальный ориджин-фильм супергероя, да и сам образ полицейского-киборга очень похож на то, что могли бы сделать авторы Marvel или DC. Поэтому, очевидно, истории об Алексе Мёрфи с киноэкранов быстро перешли на страницы комиксов.

Впрочем, там их ждала непростая судьба: смена пяти владельцев, один удачный и один очень неудачный кроссовер, а также столько взаимоисключающих сюжетов, сколько кино- и телефраншизе не снилось даже в худших кошмарах.

Сразу после выхода первого фильма, в 1987 году, Orion продала права на использование бренда Marvel Comics. В том же году вышла чёрно-белая адаптация оригинального «Робокопа» в виде комикса — со сниженным градусом насилия и без мата, некоторыми маленькими изменениями и интересными деталями истории, не попавшими в фильм.

Например, здесь есть сцена, в которой банда Боддикера расстреливает группу полицейских. Оригинальный фильм несколько раз упоминает, что и до Мёрфи копов безжалостно убивали прямо на улице, но комикс демонстрирует это беззаконие во всей красе. Хоть и без особой жестокости — все кровавые смерти остаются за кадром.

Робокоп тут немного подвижнее оригинального, но не настолько, как в анимационном сериале, а один из приспешников Боддикера, Эмил, почему-то сменил внешность. И это при том, что остальные герои выглядят так же, как в фильме.

Через несколько лет комикс переиздали в цветном варианте в качестве начала серии из 23 выпусков. Marvel’s RoboCop сложно оценивать как цельное произведение — в середине серии поменялся автор, так что первая и вторая её половины очень сильно отличается. Но в обоих из них всё же есть свой шарм.

Первые выпуски Marvel’s RoboCop, в основном, поражают своим упором на научно-фантастические элементы. В то время, как мир фильма относительно приземлён, а высокие технологии будущего в нём встречаются редко, здесь уличные бандиты разъезжают на летающих мотоциклах, а по улицам спокойно ходят роботы.

В 9-10 выпусках и вовсе начинает твориться фантасмагория, достойная какого-нибудь «Пипца» или приключений команды Section 8 Гарта Энниса. Детройт наводнила толпа людей в масках, возомнивших себя супергероями, один абсурднее другого. Но пользы от самозванных вершителей закона мало: их действия становятся причиной смертей стольких людей, сколько, наверное, не погибало за все части кинофраншизы. Исправлять всё, естественно, приходится Робокопу.

Комикс откровенно высмеивает жанр супергероики, причём делает это очень агрессивно — порой даже слишком агрессивно для комикса Marvel начала 90-х. В нём мало чего осталось от оригинального «Робокопа», но это не такая уж и проблема: сами по себе первые десять выпусков Marvel’s RoboCop способны доставить удовольствие своим юмором и занимательными саркастичными сюжетами.

А вот начиная с 12 выпуска Marvel’s RoboCop превращается в то самое продолжение «Робокопа», которое мы заслужили. Автор Саймон Фурман очень интересно обходит тот тупик развития персонажа, который случился в конце оригинального фильма.

Если у Верховена Мёрфи пытался смириться со своей человечностью, то в последних выпусках Marvel’s RoboCop он приходит в согласие со своей машинной частью. И даётся ему это нелегко — в одном из выпусков он даже отключает всю «искусственную» часть мозга. Но, будучи не в силах сдержать боль от невозможности возвращения в семью, включает её обратно.

В других выпусках OCP, пытаясь повторить успех своего первого творения, начинает похищать людей ради опытов: жертвам проводят лоботомию, а затем их помещают в костюм Робокопа. Мёрфи испытывает вину перед невинными людьми и пытается остановить бесчинства OCP, хоть и всё ещё не способен по-настоящему навредить компании.

«Робокоп» Саймона Фурмана получился, пожалуй, самым живым и глубоким среди всех продолжений оригинального фильма. В нём всё ещё полно глупостей, но хотя бы видно, что автора действительно интересовала сложная личность Мёрфи, а не только его бесконечная борьба с преступностью Детройта.

В то же время, когда серия Marvel’s RoboCop выходила на второй десяток выпусков, издатель выпустил комикс-адаптацию второго полнометражного «Робокопа». Как и адаптацию оригинала, сначала её выпустили в чёрно-белом варианте и лишь потом переиздали в цветном.

Из интересных изменений по сравнению с фильмом стоит выделить то, что авторы комикса полностью убрали сюжетную линию с женой Алекса Мёрфи — ту самую, которую заявили в начале ленты, но так никуда и не привели. Также они изменили дизайн главного злодея Кейна: здесь он ходит в чёрных солнечных очках, длинном пальто и шляпе.

В 1992 году права на использование бренда «Робокоп» в комиксах перешли к компании Dark Horse. В отличие от Marvel, она не стала делать серию комиксов об Алексе Мёрфи, вместо этого сосредоточившись на отдельных независимых историях.

К работе над первой из таких привлекли самого Фрэнка Миллера, который к тому моменту уже успел поработать над третьим фильмом и разочароваться в Голливуде. Вернувшись в родную область, он не на шутку разошёлся и сделал, наверное, лучший комикс о Робокопе из всех — «Робокоп против Терминатора».

В комиксе люди будущего выясняют, что «человеческая» часть программы Скайнет основана на сознании Робокопа. В прошлое отправляется последний выживший человек, девушка по имени Фло, чтобы убить Алекса Мёрфи и тем самым предотвратить все будущие бедствия Земли. За ним следуют несколько T-800. Их цель: спасти Робокопа от атаки человека.

Мёрфи узнаёт о своём невольном участии в уничтожении человечества и решает помочь сопротивлению в войне против машин. Десятки лет его сознание прячется внутри Скайнет в ожидании удобного момента, чтобы вырваться и покончить с нашествием терминаторов.

Из всех кроссоверов, которые очень любили делать в восьмидесятые-девяностые, «Робокоп против Терминатора» определённо получился одним из самых органичных. Робокоп будто специально создан для сеттинга, в котором центральная тема — противостояние людей и машин. Алекс Мёрфи здесь выступает как пограничный образ, единственный в этой войне, чья сторона не определена изначально.

Поэтому на протяжении комикса его постоянно пытается соблазнить Скайнет, указывая на всё то, что люди сделали с ним. Но Мёрфи остаётся непреклонен — несмотря на всю жестокость, алчность и испорченность человечества, он готов пожертвовать жизнью, чтобы его спасти. И жертва эта самая что ни на есть реальная: если Робокоп отключит Скайнет, то и сам исчезнет вместе с ней. Ведь в том будущем, где нет Скайнет, нет и Робокопа внутри неё.

«Робокоп против Терминатора» может и не стал самым популярным произведением Фрэнка Миллера, но его легко поставить в один ряд с лучшими работами мастера: тем же «Бэтмен возвращается», «Бэтмен: Год первый» или даже «Городом грехов». Это увлекательный комикс с хорошим юмором и кучей сцен прямиком из подростковых фантазий: T-800 против ED-209, армия Робокопов против армии Терминаторов, динозавры, в конце концов (не спрашивайте, просто почитайте).

Он не просто эксплуатирует две популярные франшизы, но и добавляет в каждую из них что-то новое. Поэтому, если вам нравится «Робокоп» и/или «Терминатор», с работой Миллера определённо стоит ознакомиться — тем более, она ещё и очень короткая. Всего четыре выпуска по тридцать страниц.

Dark Horse сделала ещё четыре комикса про Робокопа, в том числе адаптацию третьего фильма франшизы. Интересно, что, несмотря на более мрачный по сравнению с Marvel тон комиксов, вселенная Робокопа от Dark Horse — единственная, в которой события третьего фильма, самого «детского» из всей серии, не игнорируются.

Все «Робокопы» от Dark Horse вышли неплохими, но ни один из них так и не смог повторить успех «Робокопа против Терминатора». Поэтому, после RoboCop: Roulette 1994 года компания отказалась от дальнейшего выпуска историй об Алексе Мёрфи. Робот-полицейский не появится в комиксах ещё почти десяток лет.

Лишь в 2003 году права на Робокопа выкупила Avatar Press и сразу запустила в производство комикс Frank Miller’s RoboCop. На словах идея звучала прекрасно: Фрэнк Миллер собирался адаптировать свой оригинальный сценарий второго «Робокопа». Читатели наконец получили бы то самое продолжение картины Верховена, которое должно было выйти, если бы продюсеры не вмешались и не исказили изначальный замысел.

Никакого Кейна здесь нет, зато есть солдаты Реабилитации. Как и в третьем фильме, они по заданию OCP выселяют людей из их квартир и отправляют в специальные учреждения. Один из солдат и становится донором для создания «Робокопа 2» — а вовсе не Кейн, как в ленте Ирвина Кершнера.

После прочтения Frank Miller’s RoboCop скорее хочется встать на сторону продюсеров: понятно, почему сценарий Миллера они назвали «не поддающимся съёмке». Если в «Робокопе 2» Кершнера много брошенных и незавершённых идей, то в оригинальной истории их, судя по комиксу, раз в десять больше. Orion Pictures не зря разделила сценарий на два фильма: уместить месиво Миллера из второстепенных сюжетных линий в один просто невозможно.

Автора совершенно не интересуют проблемы Мёрфи, поднятые в оригинале Верховена. Фрэнк Миллер больше сосредоточен на демонстрации красочного насилия и эффектных экшен-сцен. Иногда они и правда получаются отличными, только этого мало — без контекста любые, даже самые изобретательные баталии, очень быстро наскучивают. Frank Miller’s RoboCop — яркое тому подтверждение.

Может, комикс оказался бы чуть лучше, напиши его сам Миллер. Но он лишь руководил процессом, а непосредственный автор Frank Miller’s RoboCop — писатель-ремесленник Стивен Грант. Мало того, что история здесь и так страдает от «переизбытка Фрэнка Миллера», так её ещё и написал лишь подражатель.

Критики разгромили Frank Miller’s RoboCop, и после него Avatar Press выпустила лишь два комикса о Робокопе — оба написаны всё тем же Стивеном Грантом. Причём, если одиночные истории от Dark Horse хотя бы происходили в одной вселенной, сюжеты Avatar Press игнорируют не только сиквелы оригинального фильма, но и друг друга.

В 2010 году «Робокоп» отходит издательству Dynamite Entertainment, известному по многочисленным комикс-адаптациям фильмов. За два года, в течение которых права на персонажа принадлежали Dynamite, компания выпустила всего три мини-серии.

Две из них, RoboCop Vol 1: Revolution и RoboCop Vol 2: Road Trip, рассказывают о противостоянии Мёрфи и Эдвины Оденкёрк, девушки, руководящей OCP, пока директор медленно умирает от старости. Комикс игнорирует события всех продолжений фильма Верховена — в отличие от сиквела, где главе OCP удаётся избежать наказания, тут рука правосудия в лице Робокопа его всё-таки настигает.

По духу обе серии стремятся скорее к комиксам Marvel, чем к другим историям о Робокопе. В них так же много юмора и уклона в sci-fi, вернулись сатирические сводки новостей, которых почти не было ни у Dark Horse, ни тем более у Avatar.

Это не идеальные, но вполне неплохие комиксы, главная проблема которых в том, что они ничем не заканчиваются. Авторам так и не удалось довести историю до финала — серия, как это часто бывает, обрывается на самом интересном месте.

Dynamite испытывала серьёзные финансовые трудности и, видимо, именно поэтому решила параллельно с основной серией запустить ещё один спин-офф с «Терминатором» — Terminator/RoboCop: Kill Human. Жаль, что, в отличие от комикса Фрэнка Миллера, этот — сплошное недоразумение. Kill Human путается в собственной логике и предаёт устоявшиеся образы героев.

В будущем Робокопа активирует последний выживший человек. Скайнет берёт управление Мёрфи, и тот убивает человека — после чего искусственный интеллект зачем-то объясняет Робокопу, как путешествовать во времени и даёт ему уйти. Тот отправляется прямиком в сюжет второго «Терминатора».

Сама идея «А что, если бы Робокоп оказался во втором „Терминаторе“?» может показаться забавной (хотя и обоснование её в комиксе совершенно идиотское), но то, как авторы обращаются с историей, рушит все надежды. Герои никогда не общаются по-человечески — они либо говорят очевидные вещи, либо описывают то, что с ними случилось только что.

А сам Робокоп... здесь вообще не Робокоп. Мёрфи ведёт себя совершенно в несвойственной ему манере, а в конце и вовсе без особой причины предаёт то, за что боролся всё своё существование. Чтобы спасти Землю, он жертвует маленьким Джоном Коннором, позволяя Т-1000 его убить. Авторы таким образом хотели сделать сильную «концовку», но только поверить в неё слишком сложно. «Цель оправдывает средства» — это точно не про Алекса Мёрфи.

Ужасный кроссовер, конечно, не сильно помог положению Dynamite, и в 2013 компания продала права на Робокопа Boom! Studios, которая владеет ими по сей день. Первым делом та перевыпустила Frank Miller’s RoboCop — это может показаться странным решением, учитывая качество комикса, но у Boom! были на то веские причины.

Студия переименовала Frank Miller’s RoboCop в RoboCop Vol. 1 и сделала из него начало новой мини-серии. Для продолжения наняли всё того же Стивена Гранта, который вновь адаптировал сценарий Миллера — в этот раз к третьему «Робокопу» — и написал на основе него восемь выпусков RoboCop: The Last Stand.

Несмотря на плохую репутацию предшественника, The Last Stand на удивление неплох. Это мрачное и жестокое — иногда даже с перебором — переложение событий третьего фильма, которое показывает, как он мог выглядеть, если бы студия не решила расширить аудиторию за счёт детей.

The Last Stand всё ещё страдает от некоторых сюжетных проблем третьего фильма, а после середины слишком резко слетает с катушек в плане эксплуатационного насилия. Но экшен-сцены здесь выполнены отлично: особенно финальная драка Мёрфи с двумя киборгами-ниндзя. В фильме она выглядела смехотворно: враги красиво помахали мечами и почти сразу же отрубили друг другу головы. Здесь же это детально проработанная схватка равных противников, в ходе которой Робокоп получает серьёзные раны и даже лишается ближайшего спутника.

К выходу ремейка «Робокопа» в 2014-м Boom! выпустила четыре отдельных комикса, более полно раскрывающих мир фильма. Они вышли под общим названием RoboCop: The Human Element.

Среди них даже есть своеобразный рекордсмен, комикс Beta — первый комикс о Робокопе, в котором нет самого Робокопа. Вместо него главный герой — солдат, после ранения на Ближнем Востоке ставший Робосолдатом. Эдаким прототипом того, что позже сделают с Алексом Мёрфи.

Как и сам ремейк, эти комиксы не снискали большой популярности у публики. А потому, в том же 2014-м, Boom! запустила ещё одну серию — RoboCop: Dead or Alive. В ней события разиваются сразу после оригинального фильма Верховена, игнорируя и его сиквелы, и ремейк Жозе Падильи.

Dead or Alive — пожалуй, лучший комикс про Робокопа со времён работ Dark Horse. Это более приземлённая версия приключений Алекса Мёрфи, в которой почти нет sci-fi элементов и юмора. Упор здесь сделан на героев: даже злодей по имени Киллиан — не абсолютное зло. Он, как и все персонажи в Dead or Alive, очень харизматичен, а его мотивы можно понять и принять. Из-за этого и конфликт между ним и Робокопом воспринимается куда острее.

Последняя на данный момент серия комиксов про Робокопа, которая выпускается прямо сейчас — RoboCop: Citizens Arrest. Согласно её сюжету, прошло тридцать лет с момента действий первого фильма, и Мёрфи теперь живёт в образцовой антиутопии, как будто из какого-нибудь «Чёрного зеркала», где люди ловят преступников с помощью мобильного приложения.

В противовес кинофраншизе о Робокопе, комиксы о нём до сих пор чувствуют себя неплохо — особенно, когда попадают в правильные руки. Пока непохоже, что Boom! собираются останавливать производство новых историй об Алексе Мёрфи. Так что если вам действительно интересен мир, созданный Майнером, Ноймайером и Верховеном, непременно стоит обратить внимание на индустрию комиксов. В первую очередь, конечно, на серии от Dark Horse, Marvel и Boom! Studios.

Ещё до выхода первого фильма, когда Ноймайер и Майнер только написали сценарий, компания Ocean Software выкупила у Orion Pictures права на создание игр по мотивам «Робокопа». Уже в 1988 году вышел аркадный сайд-скроллер RoboCop. Позже его переделали для других платформ, в том числе Commodore 64, ZX Spectrum, NES и даже Game Boy.

На каждой из платформ игра выглядит совершенно по-разному — что неудивительно, ведь для каждого порта её приходилось переделывать с нуля. Самой продвинутой остаётся оригинальная аркадная игра — графика и звуки в ней на порядок лучше, чем в остальных версиях, и только в ней (не считая, как ни странно, версии для Game Boy) есть дополнительные «шутерные» эпизоды от первого лица.

Но, несмотря на техническую отсталость по сравнению с собратьями, самой успешной считается игра для ZX Spectrum. Журнал Your Sinclair, посвящённый персональным компьютерам, даже называл «Робокопа» одной из лучших игр на ZX Spectrum за всю историю.

Наверное, именно поэтому для следующей игры, RoboCop 2 1991 года, главной платформой стали как раз таки компьютеры ZX Spectrum и Amiga. Аркадную версию было решено не выпускать, зато игра вышла на все прочие платформы, где была первая часть. Но везде в урезанном виде: эпизоды с шутерными механиками и головоломками остались только на ZX Spectrum и Amiga.

В игру также добавили элементы платформера — Робокоп теперь должен не просто ходить и стрелять во врагов, но и преодолевать различные препятствия. Это решение многие критиковали: уж очень неудобным, особенно на версии для NES, получилось управление персонажем.

На ZX Spectrum и Amiga игру вновь ждал успех, и уже в том же 1991-м (за два года до выхода фильма) Ocean Software выпустила RoboCop 3. Больше всего авторы спешили сделать версию для Amiga, из-за чего разработчикам из Digital Image Design пришлось непросто.

Так как фильм находился только на стадии производства, им не хватало материала, на который они могли бы опираться. Оставалось довольствоваться лишь фотографиями со съёмок, раскадровками и текстовыми описаниями. Недостаток информации порой приводил к глупым ошибкам.

Старания DID в итоге оправдались: версия для Amiga получила отличные отзывы прессы и игроков. Игра вышла весьма амбициозной для тех времён — сюжет в ней разделён на несколько частей, каждую из которых можно проходить отдельно в «режиме аркады», либо вместе в «кинорежиме». Каждая из частей отличается своей игровой механикой: в одной нужно ездить на машине, в другой стрелять от первого лица, в третьей — драться врукопашную.

А вот остальные версии, в особенности для Sega Mega Drive и SNES, подверглись жёсткой критике. В первую очередь, за неудобное управление и неадекватную сложность, плохой саунд-дизайн и топорные даже по тем временам анимации.

В 1994 году уже другая студия, Virgin Games, выпустила RoboCop Versus the Terminator, сайд-скроллер, основанный на одноимённом комиксе Фрэнка Миллера. Игра, в отличие от работ Ocean Software, не выходила на персональных компьютерах — её релиз ограничился консолями Sega Mega Drive, Sega Game Gear, Sega Master System, а также SNES и Game Boy. Причём версии для Sega и Nintendo очень сильно отличались: не только геймплейно, но и в плане сюжета.

Версия для SNES более-менее точно следует сюжету комикса Фрэнка Миллера. А вот на Sega сюжет значительно поменялся. Здесь Скайнет активируется всего спустя пару лет с момента событий оригинального «Робокопа», а Терминаторы отправляются в прошлое не чтобы помешать убийству Алекса Мёрфи, а чтобы подавить Сопротивление в его зачатке. Также в версии для Sega в качестве одного из боссов присутствует Кейн в теле «Робокопа 2». В комиксе этого персонажа нет вообще.

Любопытно, что версию RoboCop Versus the Terminator для SNES разрабатывала Interplay — студия, ответственная за первый Fallout. Игре это, правда, едва ли помогло: обе версии получили сдержанно-холодную критику за недостаток динамики и всё ту же неадекватную сложность. Больше ни Virgin Games, ни Interplay игр про Робокопа не делали.

В 1999 году права на игровую франшизу выкупила печально известная Titus Software. Те самые люди, что сделали Superman 64 — одну из, наверное, самых ненавидимых игр в истории.

Начиналось всё относительно неплохо. В 2001-м Titus разработала RoboCop для GameBoy Color — не выдающийся, но графически продвинутый для своей платформы top-down шутер. Планировался также выход версии для GameBoy Advance, но её в итоге отменили. Студия сосредоточила все силы на разработке шутера от первого лица RoboCop для нового поколения консолей: Xbox, GameCube и PlayStation 2.

RoboCop 2003 года не зря на момент выхода называли «худшей игрой со времён Superman 64». Шутер Titus Software можно смело показывать начинающим разработчикам в качестве примера того, как не стоит делать FPS. Отвратительное управление, скудные анимации и враги, интеллекта которых хватает только на то, чтобы стоять на месте и стрелять в главного героя — что-то подобное можно увидеть разве что в ранних проектах City Interactive.

Возможно, дело в том, что Робокоп как герой не очень подходит жанру шутера от первого лица. Да, идея FPS о Робокопе может звучать интересно, но играть за неповоротливого, медленного и почти что непробиваемого киборга не слишком весело. Мёрфи в игре не может ни бегать, ни прыгать, ни приседать — он как ходячий танк, неторопливо перемещается по уровням и размеренно отстреливает болванчиков-врагов.

Сюжет RoboCop 2003-го вроде как оригинальный и не следует ни одному из фильмов. Вот только смысла в этой «оригинальности» мало — основа истории все равно скопирована со второго «Робокопа». Здесь главный злодей так же производит опасный наркотик, который провоцирует рост преступности в Детройте. Только называется наркотик не Nuke, а Brain Drain.

По ходу игры Робокоп должен искать на уровнях улики, которые приведут его к главному злодею. Опять же, на словах идея добавить в шутер детективные элементы интересна, но в игре Titus реализована топорно. Улики — просто случайные предметы, валяющиеся где-то в дальнем углу уровня. И с таким медлительным героем искать их — сплошное мучение.

Враги здесь умеют сдаваться — обычно при условии, что вы выстрелом лишите их оружия. Если противник сдаётся, стрелять по нему уже нельзя, иначе Робокоп нарушит одну из своих директив («Соблюдать закон») и потеряет часть здоровья. Всё бы ничего, но и эта механика работает как попало: некоторые враги не выбрасывают оружие совсем, а некоторые делают это так быстро, что вы можете легко не заметить и случайно убить их.

RoboCop закономерно разгромили и критики, и простые игроки. Игру ругали за всё: за корявый геймплей, нелепый сюжет, отвратительную по меркам 2003 года графику, недалеко ушедшую от эпохи первой PlayStation. Продажи оказались настолько плохими, что больше ни одной игры Titus не сделали. В 2005 году компания объявила себя банкротом.

С тех пор по вселенной «Робокопа» не вышло ни одной полноценной игры. Были лишь мобильные: сайд-скроллер 2004-го и плохой шутер от третьего лица в 2014-м, выпущенный как раз к релизу киноремейка. В ближайшее время ситуация вряд ли изменится: игры по лицензиям явно не в моде, да и саму франшизу «Робокопа» давно нельзя назвать популярной.

«Робокоп» — франшиза с очень сложной историей. Есть в ней место и взлётам, и падениям, нереализованным проектам мечты и катастрофическим провалам. Но, что самое важное, несмотря на все неудачные попытки сделать из фильма Пола Верховена массовый продукт, сам оригинал даже спустя тридцать лет ничуть не потерял своей важности. И никакие, пускай и самые ужасные продолжения и ремейки, не смогут отнять у него культовый статус и звание одного из ключевых произведений для всего жанра.