Почему «Стеклянная луковица» одновременно проста и сложна, ужасна и прекрасна, иронична и постиронична, тупа и гениальна — при этом более блокбастерская, и более авторская вещь, чем «Достать ножи»
Осторожно: бесконечно, хоть и лениво, сравниваю захейченную вещь Райана Джонсона то с «Ножами», то с произведениями Агаты Кристи.
Для контекста
В 12 лет я:
— увлёкся «Шерлоком Холмсом» с Ливановым,
— читал Конан Дойла с фонариком под одеялом,
— заглатывал произведения других авторов о великом сыщике,
— начал смотреть тысячу и одну экранизацию.
Потом взялся за книги Агаты Кристи в жёлтых переплётах и за экранизации детективов с Пуаро в исполнении Дэвида Суше.
И вот пришла любовь к классическому (часто герметичному) детективу — со всеми обязательными атрибутами: допросами свидетелей, методичными расследованиями, эксцентричными сыщиками, цепочками улик и финальной речью детектива перед всеми в конце.
В 2019 году «Достать ножи» буквально воскресили всё, за что я полюбил этот жанр.
«Луковица» идёт по её стопам, хотя предсказуемо роняет планку и обрушивает на себя гору хейта. ДЕСКАТЬ, фильм предсказуемый, скучный, долгий, с бесящими персонажами и социальным комментарием, с конским цирком вместо детектива.
Контраргументировать или соглашаться я не буду. Просто занудно поболтаю о том, какой в целом взгляд у Райана Джонсона на жанр детектива и чем отличается «Стеклянная луковица» в частности.
«Достать ножи»: постирония, метамодерн и вот это всё
Полный обзор можете прочесть тут:
Если же лень читать, вот вам краткая суть.
«Достать ножи» — это ни пародия на классический детектив, ни только лишь стилизация под романы Кристи. Это... кхм, кхм... МЕТАМОДЕРНИСТСКИЙ детектив.
То бишь, Райан Джонсон берёт устоявшиеся правила жанра и, вместо того чтобы поржать над ними и поломать их, реконструирует. И в этом ему помогает постирония.
Прямая ирония обычно строится на высмеивании: мол, смотрите, как детектив в сотый раз делает выводы о поведении убийцы буквально из воздуха; как по следу на ковре узнаёт, что это была женщина среднего роста в тёмной шляпе; как в самый нужный момент внезапно вспоминает важнейшую улику, о которой зрителю раньше даже не намекнули.
Постирония — это когда режиссёр с улыбкой достаёт чемодан типичных жанровых штампов и вываливает их на зрителя в одном фильме: куча подозреваемых, вычурный особняк, эксцентричный сыщик, предсмертное завещание, тайный чёрный ход. Но при этом он искренне кайфует от того, как благодаря этому набору удалось воссоздать тот самый аромат КЛАССИЧЕСКОГО детектива.
Иногда он лишь имитирует поломку жанра, чтобы затем осторожно собрать его обратно и на этом контрасте подчеркнуть его крутость.
Так, Райан Джонсон ломает ожидания зрителя в середине фильма, когда раскрывает правду о смерти Харлана. Но при этом он не разрушает саму детективную структуру. Он просто на время переворачивает её вверх дном и подкидывает новую интригу: не «кто убил», а «как Марта сможет спастись».
А потом, в финале, аккуратно возвращает сюжет на привычные детективные рельсы.
Режиссёр даже вводит слишком правильную Марту, чтобы испытать наше доверие к жанру, где каждый может оказаться убийцей. И всё же она остаётся такой до самого конца, несмотря на сюжетные попытки её обвинить. Как и детектив остаётся детективом, несмотря на режиссёрские эксперименты.
Но вот о чём я умолчал, когда писал о «Ножах»: о проблеме эмигрантов. Причина первая — я не фанат социалочек, зато фанат детективов. Причина вторая — сам Джонсон в первую очередь делал детектив.
Почему детективы Джонсона — не социальные сатиры, а детективные блокбастеры?
Готовьтесь, вот СКРОМНЫЙ блок из интервью режиссёра:
Все началось с моей любви к детективным романам и Агате Кристи. У нее был талант постоянно создавать что-то новое, она никогда не повторялась, каждый раз использовала новые нарративные гамбиты, новые тональности, изобретала новые жанры внутри детективного жанра. Помните фильм «И никого не стало»? Он снят как слэшер по мотивам ее романа, а «Убийства по алфавиту» и вовсе превратились в триллер о серийном убийце. Думаю, если бы Агата Кристи писала в наше время, героями ее детективов стали бы IT-миллиардеры из Кремниевой долины. Ей как-то удавалось писать вневременные произведения, но она очень четко описывала свою эпоху. Когда детективы отражают свое время, их интереснее смотреть. К тому же она использовала приемы, которые в наши дни назвали бы провокационными. И она делала это каждый раз! Я просто пытаюсь сделать что-то подобное. И еще мне кажется, для этого жанра важно найти способ снять фильм так, чтобы зритель не только пытался вычислить, кто же убийца, но и получил удовольствие от захватывающего действия. Эти фильмы — американские горки, а не кроссворд или пазл.
Вокруг чего пляшут повесточки? Прааально! Возле любви к жанру, к форме, к нарративу.
Социальное расслоение в «Достать ножах» и «Стеклянной луковице» — это лишь фон и примета эпохи, благодаря чему фильмы так актуальны сегодня, а не суть, завёрнутая в обёртку детектива. Чувствуете разницу?
Фильмы Джонсона — детективные блокбастеры со звёздными именами и сочной картинкой. Их цель — не вбить правду-матку о бытии, а развлечь приключением в духе своего времени.
О том, насколько Джонсон пытается в Агату Кристи, можно говорить бесконечно. Но куда интереснее отличия.
В чём отличия детективов Джонсона от сюжетов КОРОЛЕВЫ ДЕТЕКТИВА?
Про Агату Кристи. У неё каждый персонаж — самостоятельная нить паутины со своими мотивами и скелетами в шкафу. Через череду допросов детектив постепенно собирает пазл, чтобы в финале эффектно вывалить его перед всеми.
Хитросплетения, неожиданные повороты, немного санта-барбары — всё сходится логически, технически, механически.
Порой, сложно верить в подобные сюжеты. Слишком уж изысканны замыслы злодеев, рассчитанные до мелочей. В «Трагедии в трёх актах» преступник и вовсе репетирует ключевое убийство — будто люди вокруг не живые человеческие существа, а расходный материал.
Сегодня бы сказали: СЛОВНО НЕЙРОСЕТЬ ПИСАЛА! Ей же трудно смекнуть человеческий фактор.
Классический детектив не стремился к правдоподобию. Но ему это и не нужно — в каждом аттракционе есть свои условности. В детективе — чем запутаннее была паутина событий, тем сильнее она интриговала жующего попкорн. Особенно в книгах — мы же все любили истории с обилием диалогов, правда?
С экранизациями по‑другому: на слух я туго схватываю кашу из имён, временных рамок и подслушанных разговоров. А если всё это ещё подано нудно…
Есть, конечно, исключения: «Свидетель обвинения» — гениален. Но посмотрите на современные экранизации BBC — даже мне мучительно выдерживать их тягомотину.
Поэтому на сцену вышел Кеннет Брана и ярко пересобрал Кристи, допуская белые пятна и условности — за это фанаты его и не простили: им (как и мне) к каждому выводу нужна чёткая цепочка логических умозаключений.
Теперь про Джонсона. Райан Джонсон не может работать как Агата Кристи — да и не хочет. Он всё упрощает: фокусирует историю на тройке ключевых фигур (протагонист, антагонист, детектив), выстраивает вокруг них основной конфликт, а остальных превращает в яркие декорации.
В «Достать ножи» эти декорации ещё были живыми — на них держалась сатира на алчных родственников. В «Стеклянной луковице» они служат опорой сатире на типажи современной элиты, но цепляют меньше.
Отсюда и структура. В «Достать ножи» Джонсон быстро расправляется с типовыми допросами: вместо утомительных протоколов «кто когда проснулся, что услышал и во сколько» он врубает динамичные флешбэки. Затем сразу переключается на флешбэк главной героини — и именно он становится ключевым для всей истории.
Это идеально ложится в формат детективного блокбастера: на экране хватает драйва, но он не перебивает нить расследования.
Например, доказательства, которые Бланк выкладывает в финале «Ножей», больше похожи на формальную галочку напротив обязательного пункта «финальная речь детектива». Бланк дотошно раскладывает каждый элемент обвинения против Рэнсома.
И хотя мы обожаем этот штамп, это всё же не та кульминация, какой была у Кристи — где ради длиннющего и выверенного до запятой раскрытия преступления можно было перетерпеть всю духоту даже равнодушным к жанру.
Здесь не холодный расчётливый разум сыщика стал главным оружием в финале, а правильность Марты. И оно срабатывает, потому что всю дорогу мы наблюдали яркое лобовое столкновение Марты и Рэнсома — протагониста и антагониста.
Сравнить Агату Кристи и Райана Джонсона можно и проще: табличкой!
«Стеклянная луковица» уверенно подхватывает волну, которую запустили «Ножи». Хотя, если приспичит, я могу легко унизить «Луковицу» — даже при всей моей симпатии к ней, хе-хе!
Почему «Стеклянная луковица» хуже «Достать ножей», но всё равно не плоха?
Раз. «Достать ножи» были слишком идеальными. Фильм буквально воссоздал классический детектив на наших глазах. Плюс — остался при этом уютным, ламповым детективом для просмотра у каминчика.
Два. Над «Ножами» Джонсон корпел годами. Идею вынашивал идею с середины с середины нулевых, а в 2018-м выдал сценарий за полгода. В нём всё было свежо и выверено. Тогда не казалось, что обязательно нужна серия.
Однако «Ножи» выстроили такой прочный фундамент, что на нём грех было не клепать франшизу. Поэтому (моё предположение) «Стеклянная луковица» рождалась на скорости — с оглядкой на успех первой. И тут уже избалованному зрителю есть к чему докопаться.
Три. «Стеклянная луковица» — это, по сути, калька «Ножей»: снова флэшбек в середине, снова женщина-протагонист, снова предсказуемый злодей, связанный с ней напрямую, снова её победа, снова экшен-развязка, снова эксцентричные герои, снова соцкомментарий, снова сдвиг зрительской перспективы через флешбэк и снова финальная речь сыщика.
А кальки публика не жалует! Аяяй!
Четыре. Райан Джонсон склонен к дешёвым эффектам и к сюрпризам ради сюрпризов. Это ему припоминали ещё по «Последним джедаям», где он взялся кулинарить на готовой вселенной.
В «Ножах» он держал себя в руках и поставил сценарий выше своих амбиций. Поэтому получился хоть и авторский, но чисто жанровый продукт, выстреливший в сердечки аудитории. А вот в «Луковице» Джонсон пустился во все тяжкие в своей привычной манере — поэтому она стала более авторской работой с намеренными условностями. Отсюда и следующий пункт.
Пять. Допущения и шероховатости в сценарии, ломающие реалистичность и драматургию.
Например, персонаж Дэрел. В «Достать ножи» был персонаж, который играл самую крошечную роль в сюжете — старушка Ванетта Тромби. Но она всё-таки её играла! Заметила побег Рэнсома и Марты через окно и невзначай проболталась об этом Бланку.
А в «Стеклянной луковице» Дэрел просто слоняется по вилле: «Меня здесь нет». Это чисто комик-релиф без сюжетной функции.
Будь он сто раз подозрительным, это ходячее чеховское ружьё так и не выстрелит.
С другой стороны, может, Дэрел и задуман ложной подсказкой для зрителя?
Джонсон уже такое проворачивал в Звездных войнах, когда открыл, что родители героини — вообще ноунеймные мусорщики, а не какие-то важные фигуры, как мы ждали.
Твист «она жива»! В какой-то момент кажется, что героиню прикончили: Хелен получает пулю в грудь и падает замертво. Но потом — сюрприз: она жива. Пулю остановил обычный блокнот, спрятанный за пазухой. Приём взят из сборника самых заезженных клише.
Вспоминаем первую часть: Марта тоже чуть не погибла, но там это было обыграно куда изящнее — через реквизитный нож.
Более натужная речь сыщика в финале. Пока героиня ищет недостающее звено, Бланк рассуждает о слоях, заговаривая преступнику зубы. В этот момент он словно словоблудит и натягивает сову на глобус. Кажется, цирк, да?
Хотя ведь и в «Ножах» он тоже рассуждал о дырке в бублике — по сути о той же идее. И снова героиня затмила Бланка, который один бы не вытянул.
К тому же в «Луковице» ещё раз подтверждается простая вещь: детектив — это не про поимку преступника, а про его разоблачение. Именно поэтому сбору доказательств уделяется особое внимание. Но у Джонсона эти формальности не скучные.
Эпичный финал. В «Достать ножи» финал был скромнее: слоумо и реквизит вместо настоящего ножа, как вишенка на торте. А в «Луковице» концовку растянули на целую эффектную сцену с пожаром. Видно, что Джонсон хотел сделать нагнать эпика — и немного переборщил.
Ну и пусть! Красиво получилось. И снова героиня победила!
Но такие допущения работают сразу в двух направлениях:
— они становятся частью более прямолинейной иронии — мол, я разрушил троп детектива, убийца не дворецкий!
— с другой — частью постиронии. Автор вполне сознательно вставляет подобные ходы, как бы намекая: да, сценарий местами несостоятельный — но так нужно. Он автор, он делает, что хочет.
Ладно, пусть будет шесть. «Стеклянная луковица» шагает по самым скучным тропам классического детектива — в духе «Смерти на Ниле», где первый час — унылая экспозиция без убийств. Но тут выручает нелинейность: если бы историю гнали строго по хронологии, смотреть было бы тяжелее.
А ведь это не идёт ни в какое сравнение с «Достать ножи», которые сразу хватают зрителя за шкирку: вот убийство, вот загадка. Сиди, интригуйся!
ИТАК!
Здесь должен был блок про отсылки, пасхалки и игривое обыгрывание жанра… если бы автору не было лень
К примеру, Бенуа Бланк приглашён на остров не просто так. Это тонкий троллинг по поводу Пуаро, который у Кристи всегда случайно оказывался в эпицентре преступления, словно сама вселенная его туда засасывала. А Бланк — и в «Ножах», и в «Луковице» — появляется по конкретной причине, вопреки жанровым традициям.
Так более реалистично, не находите?
И таких штук можно кучу откопать, но как-нибудь в другой раз! Давайте финалочку!
О чём «Стеклянная луковица» (и детективы Джонсона вообще), если всё-таки натянуть сову на арбуз?
Помните, как в «Достать ножи» Харлан сам невольно выдал разгадку: рассказал Марте об идее романа с подменой лекарства. Я молчу уже про дырку в бублике.
В «Стеклянной луковице» преступник и вовсе держит улики прямо перед носом: зовёт всех к себе на остров, самолично устраивает убийство и даже не пытается спрятаться.
За это фильм и огрёб шквал негодования. Ишь! Предсказуемый! ТАК В ЭТОМ СМЫСОЛ!
В том, что истина всегда на поверхности.
Подтверждение — сериал «Покерфейс» с Наташей Лионн. Джонсон строит его по схеме «Коломбо», где убийца известен сразу. Потому что публика стала слишком умной: они всё равно заметят, где их хотят провести.
Райан Джонсон хорошо понимает правила игры. Он дразнит нас загадочностью, а потом рушит всё одним простым решением. Намёк прозрачный: тайна прячется не за нагромождением сложностей, а за очевидной ясностью.
В «Достать ножи» такой ход воспринимался естественно: идеальная форма переиграла несовершенного автора. В «Луковице» уже громче слышно автора. И он кричит — прямо в лобешник.
Ещё чуть-чуть, и можно было бы его обвинить в карикатуре, ведь не все готовы мыслить метамодернами.
Но это он — метамодерн! Зачем морочить голову зрителю, который и так всё видит? Честнее дать ему насладиться действием. Я насладился. За других — не ручаюсь!
Тут должна быть ссылка на телегу, но выкладывать строки про «Луковицу» на DTF и так уже достаточно самоубийственно для меня!