Романтика VHS. Утраченная эпоха открытий
Цифровая эпоха подарила нам невиданную прежде свободу — любой фильм, когда-либо снятый, теперь доступен в пару кликов. Вместе с ним – тонны информации: рецензии, спойлеры, разборы каждой сцены. Но за эту вседозволенность мы заплатили определённую цену — исчезло волшебство незнания.
Эпоха VHS, при всей её несовершенности обладала тем, что можно назвать «таинством исследования». Это вполне конкретный опыт поколения, выросшего на пиратских кассетах. Когда каждый просмотр превращался в квест, а кинематограф — в terra incognita, где вместо карт были потрёпанные коробки с загадочными надписями.
Особый культурный феномен расцвел на благодатной почве постсоветского видеопиратства. В наших домах выстраивались целые библиотеки из контрафактных кассет, каждая из которых представляла собой лотерейный билет в мир кинематографа. На пиратках обычно было по два фильма, либо фильм соседствовал с каким-нибудь мультиком или сборником музыкальных клипов — могло быть по-разному.
Именно эта бессистемность и создавало ту самую магию исследования. Каждая загрузка кассеты в видеомагнитофон превращалась в ритуал, где ты одновременно был: археологом, раскапывающим культурные слои; детективом, собирающим картину из обрывков сюжетов; первооткрывателем, наносящим на карту неизвестные земли киноискусства.
Мы не просто смотрели фильмы — мы расшифровывали их, как древние манускрипты, склеивали разрозненные фрагменты в собственные версии повествования. Это было коллективное бессознательное кинопоколения, воспитанного на технологическом хаосе.
Сама по себе кассета становилась приключением. Каждая хранила в себе какую-нибудь загадку. Ты никогда не знал, чего ожидать, кроме того, что увидишь что-то новое, уникальное, неожиданное, странное, страшное. Смотреть пиратскую VHS было всё равно что подглядывать в замочную скважину плетёного шкафа, который ведёт в сказочную Нарнию.
Даже для взрослого это звучит интригующе. Представьте, как интересно было ребёнку, стоящему напротив стеллажа с полками ��о самого потолка, полностью заполненными кассетами. Зачем мне Диснейленд, когда есть это? Десятки миров, окон в другие реальности. Простор для исследования и нового опыта.
Сначала ты смотришь фильм. Например, «Криминальное чтиво» и пытаешься составить его куски и хоть что-нибудь понять, кроме того, что это круто. Но после окончания фильма приключение не заканчивалось, потому что дальше на кассете могло быть записано всё что угодно. Это был момент чистого кинематографического экстаза. Это намного круче, чем киндер-сюрприз.
Иногда после милого диснеевского мультика могли врубиться «Секретные материалы». Вдруг. И вот, недавно ты слушал песни о волшебстве, а теперь перед тобой эта жуткая заставка, которая добавляет седых волос даже сейчас. А тогда, в детстве, «Секретные материалы» воспринимались не как сериал, художественный продукт, а как реальные секретные документы, случайно записанные кем-то на твою кассету с «Алладином».
Это встряхивает сознание.
Это пробуждает фантазию.
Очень часто ты даже не знал, на что смотришь и что вообще происходит. До сих пор в моей голове есть целые сцены из фильмов, которые я так и не нашёл (да и не планирую, чтобы сохранить загадку). Например, одна из таких сцен — из фильма про зомби: герой на узком мосту или дорожном переходе. Справа и слева на него валят толпы зомби. Чувак держит на плече огромную камеру, снимает это всё зачем-то и отпихивает ногами зомби, которым удалось подобраться слишком близко.
Что это вообще такое? Что за треш? Я не знаю, и это хорошо.
А с каким количеством разнообразной музыки можно было познакомиться благодаря кассетам! На них всегда можно было найти чуточку MTV, где Кулио выдыхает в камеру сигаретный дым и читает о том, как он молится под светом уличного фонаря за упокой всех душ гангстеров.
Во всём этом было приключение, исследование, игра. Иногда тебе попадалось что-то весёлое, иногда — страшное. Даже если на наклейке всё было написано правильно, ты не мог знать, что тебя ждёт. Ты мог прочитать «Кэндимен» и подумать: «О, это, скорее всего, сказка о добром волшебнике, который дарит детям сладости». А это оказывался жуткий хоррор о негре с крюком и пчёлами во рту, который даже сейчас пересматривать неприятно.
Ты никогда не мог знать точно, что тебя ждёт. Пиратки — это всегда была лотерея. На наклейках обычно указывали минимум: название, год, жанр или фамилию главного актёра. Но даже эта скупая информация могла вводить в заблуждение. Очень часто так и делала. Например, все фильмы со Стивеном Сиголом пираты почему-то любили называть «Нико» («Нико-2», «Нико-3», «Нико-4» итд), хотя в реальности у Сигала всего один фильм, где он играет персонажа по имени Нико — это его дебют в «Над законом».
Перед просмотром у тебя ничего. Ни трейлеров, ни рецензий. Или, на худой конец, путанный рассказ друга о фильме и его впечатлениях от просмотра. В любом случае каждая кассета становилась слепым свиданием с неизвестным фильмом. Ты как будто нырял в тёмную воду, не зная, что скрывается в глубине — шедевр кинематографа или немыслимый трэш. И что там будет ещё помимо самого фильма?
Настоящий драйв, когда ты существуешь здесь и сейчас, а следующее мгновение — слепое приключение. Никаких алгоритмов, подсказок, предварительных обзоров. Только ты, жужжание видеомагнитофона и чистая магия неожиданности.
Романтика исследования ушла в прошлое. Теперь нет места загадке, чудесному открытию. Какой фильм запустил, такой и посмотришь. А включая, ты точно знаешь, что запускаешь: ты уже прочитал про кино, посмотрел трейлеры, изучил обзоры.
Никто поверх ничего не запишет. После титров ты не увидишь клип, который никогда раньше не видел. Нет, всё будет чётко, понятно, предсказуемо — то есть неинтересно и скучно.
При этом алгоритмы социальных сетей, которые я всем сердцем ненавижу, тоже не дадут вам совершить удивительные открытия, ориентируясь строго на ваш интерес. Отклонения возможны, но минимальны. Если вы любите мультфильмы, то мультфильмы система вам и будет подкидывать. Фрагмент из «Кэндимена» вы не дождётесь. Но это уже тема для другой статьи…
VHS-кассеты — это не просто носитель данных. Это часть культуры, ушедшей в прошлое. Просмотр кассеты был удивительной игрой. Сейчас в неё не сыграть, даже купив все необходимое. Кассета больше не бросит тебе вызов. С нашим мгновенным доступом к информации ты найдёшь всё, вплоть до того, что съемочная команда ела на обед. Да тебе и искать-то ничего не придется — ты уже всё знаешь.
Здесь нет места загадкам.
Здесь есть только потребление: «съел» один фильм — переходи к следующему.
Очередной ответ на вопрос, почему человечество не стало счастливее с технологиями, а, наоборот, — стало несчастнее. Но и это тема для другой статьи. VHS-эпоха напоминала нам правду — будущее всегда было и остаётся загадкой. Кассеты учили нас отпускать контроль.
Ты не «выбирал кино» — ты отправлялся в путешествие, исход которого не знал никто. И в этом был особый, почти забытый теперь кайф — радость чистого открытия.