Искусство убивает: обзор фильма «Бархатная бензопила»

Сатирический Netflix-хоррор от режиссёра «Стрингера».

Великолепный «Стрингер» в 2014 году заново открыл нам Джейка Джилленхола. Вся его карьера будто была затеяна ради момента, когда сценарист Дэн Гилрой решится сесть в режиссёрское кресло и выжать из Джейка всю мощь. Спустя пять лет дуэт снова вместе, но уже в хорроре.

Гилрой — известный ненавистник масс-культа и общества потребления, потому окончательно уйти от этой темы не захотел. Правда, теперь объект его едких насмешек — не телевидение, а галеристы, кураторы и коллекционеры предметов искусства.

Морф Вандевальт (Джейк Джилленхол) — манерный и весьма эксцентричный арт-критик. От его мнения зависит, за сколько миллионов тот или иной галерист сможет продать картину или инсталляцию. Морф поначалу выглядит чопорным и высокомерным, но люди вокруг него куда более неоднозначны.

Родора (Рене Руссо) — владелица галереи Haze. Руссо недалеко ушла от образа начальницы из «Стрингера», а потому её героиня такая же жёсткая, расчётливая и лицемерная бизнес-вумен.

Джозефина (Зэйв Эштон) — помощница Родоры, у которой не всё гладко в карьере и личной жизни. Джозефина амбициозна, но на работе всё у неё валится из рук. Депрессия заставляет её возвращаться к Морфу, с которым у неё когда-то был роман.

Размеренная жизнь героев продолжается, пока сосед Джозефины по имени Вентрил Диз вдруг не умирает чуть ли не у неё на глазах. Джозефина случайно находит в его квартире жуткие картины за авторством самого Диза. Работы безвестного художника оказываются пугающими, новаторскими и по-настоящему гениальными.

Джозефина чудом спасает картины, которые Диз завещал сжечь. Позже она показывает работы Морфу. Они околдовывают и гипнотизируют критика. Позже о работах узнаёт предприимчивая Родора.

Морф тем временем очарован Дизом, пишет брошюры к выставкам его работ и собирается издавать о нём книгу. Его озадачивают странные пробелы в творчестве Диза и он начинает исследовать жизнь художника, всю жизнь творившего в полной безвестности.

Картины продолжают расползаться по миру искусства Лос-Анджелеса и мистическим образом заражают причастных людей безумием.

Несмотря на формальный жанр хоррора, Гилроя больше интересует современная арт-тусовка, которую он со злым упоением деконструирует на протяжении всего фильма.

Мир искусства по версии Гилроя — это мир ухоженных людей со странными именами, которые общаются в духе: «твоя кожа — совершеннейший баланс между миндальным и шорно-седельным». Однако Гилрой не уходит в откровенный гротеск, как Том Форд с его танцами полных дам и безвкусными платьями Джены Мэлоун в «Под покровом ночи».

Вместо этого Гилрой фокусируется на характерах работников этой сферы, стараясь показать извращенное понимание искусства, самого по себе коммерциализированного и выродившегося. Герои не столько обсуждают идею той или иной работы — они тут же прикидывают, сколько за неё можно выручить. Одних рецензии Морфа бьют по кошельку, а настоящих творцов они ранят в самое сердце. По-другому и быть не может. Это индустрия, но индустрия очень парадоксальная.

Тенденции местного искусства зависят от расчёта галеристов и аналитиков, которые культивируют интерес к тому, что может принести деньги. «Сейчас самое время возродить поп-арт» — говорит одна из героинь. Потому что скорей всего это будет прибыльно.

Герои будто рекламщики из Mad Men, гоняются за выгодными контрактами. Искусство здесь — способ самоутвердиться, но не творчески. Даже младший инсталлятор из галереи пытается понравиться девушке, хвастаясь ничтожными заслугами в искусстве.

Гилрой весь фильм наивно и по-детски подразнивает арт-тусовку. Зайдя в мастерскую художника посмотреть его новое творение, один из галеристов садится напротив кучи мусора и говорит: «Это изумительно». Художник смотрит на это и лениво отвечает, что это не инсталляция. Гилрою такого троллинга мало и он повторяет эту сцену с другими переменными — только теперь рядом с инсталляцией лежит окровавленный труп, который ценители искусства принимают за часть экспоната.

Гилрой работает куда более широкими мазками, чем в «Стрингере», и это совсем не хорошо. Он специально делает почти всех центральных персонажей мерзкими позёрами и лгунами, без конца показывая их алчность и жадность. Всё было бы совсем грустно и парад уродов в духе «Ревизора» был бы неминуем, если бы не формальный главный герой Морф.

Он будто выбивается из всего этого. Морф — странное сочетание дельца и одновременно тонкого ценителя. У него есть принципы и он не идёт на сделки с совестью, не участвует в схемах вроде «намекнуть клиенту купить что-то, пока это не подорожает после публикации обзора». Зато прекрасно чувствует, что уйдет с молотка за хорошую сумму.

Искусство Морф по-настоящему любит и верит в него. Его проблема в том, что его понятие о том, что такое искусство, сильно искажено. Герой Джилленхола вообще единственный персонаж, похожий на человека (за исключением героя Джона Малковича, который в сюжете вообще не участвует). Ему можно сопереживать. Но, к сожалению, он лишь винтик в этой гнилой арт-системе, а не герой, противопоставленный ей. Личная драма Морфа и его детективные изыскания — наиболее интересная часть фильма, которой тем не менее трудно наслаждаться.

Помимо упомянутой троицы, Гилрой одинаково фокусируется ещё на нескольких героях, абсолютно бесполезных для истории. Главного героя в классическом понимании здесь нет, потому сценарий двухчасовой ленты напоминает перемонтированный в фильм сезон какого-то сериала. Увлекшись сатирой, режиссёр откладывает развитие истории чуть ли не на финальную треть.

Хотя чисто технически все персонажи хорошо проработаны, начиная с таких элементов образа, как их жильё, и заканчивая моделями телефонов и марками автомобилей (Морф так вообще ходит со старой «раскладушкой», и в этом есть смысл). Однако все эти нюансы сходят на нет, когда актеры откровенно переигрывают или даже не напрягаются в своих многочисленных коротеньких сценах.

Получается странный микс из разговорного триллера а-ля Аарон Соркин, и мистического хоррора, где первое преобладает процентов на девяносто. Ненависть Гилроя к современной культуре понятна уже по первым десяти минутам, когда он пихает в лицо зрителю карикатурного андроида-бомжа и огромный идиотский шар за несколько миллионов долларов с кучей отверстий для рук.

Однако он продолжает вдалбливать мысль «современное искусство — дерьмо» в голову зрителю снова и снова, забывая сделать интересный фильм и двигать историю. «Стрингер» иногда тоже перегибал с желчью, но там оторваться от сюжета было невозможно.

Настоящая сатира (а не подразнивание) здесь крайне топорная и слишком настырная (галеристы злые, а дерьмо уходит за миллионы), сюда же Гилрой пытается примешать личную драму отдельных героев, но это почти не работает из-за схематичности характеров и их большого количества.

Если отбросить все разговоры и детские попытки разоблачить негодяев, от «Бензопилы» толком ничего не останется. Её сложно назвать фильмом ужасов как таковым. Сказывается отсутствие нужного опыта у режиссёра. Обилие дешёвых «jump scares» тому доказательство.

Более того – фильм не особо-то и пугает. А если присмотреться, то это вообще «Звонок» в другом сеттинге. Только в «Звонке» была интересная и проработанная мифология, а также мотивация главной антагонистки.

Психология истинно творящего духа — вот что интересует Гилроя в первую очередь. От рук злобной сущности страдают только дельцы и им подобные, а истинные творцы весь фильм находятся где-то на задворках — незаметные или униженные.

Однако эта и без того недодуманная линия теряется на фоне бесконечного трёпа, редкого неумелого хоррора и попыток донести, какое современное искусство отстой.

В итоге — разочаровывающий фильм, не оставляющий никаких загадок. Вернее, он делает вид, что загадка и недосказанность есть, но это всё обман — ведь есть разница между осознанной недосказанностью и абсолютным отсутствием какой-либо идеи. «Бензопилу» стоит смотреть ради Джилленхола (к концу фильма он превращается чуть ли не в Кейджа из «Мэнди») и нескольких очень забавных моментов бади-хоррора. Больше этой «сатире» нечего предложить.