Мечта это судьба: творческий путь Ричарда Линклейтера — самого жизнеутверждающего режиссёра современности

Ода любви и подробный разбор фильмографии (и биографии) великого режиссёра. Как Линклейтер спас независимый кинематограф 90‑х, вдохновил Кевина Смита на «Клерков» и снимал фильм в реальном времени на протяжении 12 лет. (ЛОНГ)

Сегодняшний текст получился очень личным, так как Ричард Линклейтер — мой любимый режиссёр. Кстати, сегодня ему исполняется 65 лет.

Возможно вам знакомо имя режиссёра благодаря таким фильмам, как «Школа рока», «Отрочество» или трилогия «Перед». Однако в фильмографии Рика имеется куда большее количество прекрасных фильмов, о которых многие даже не слышали. Более того, сам Квентин Тарантино не раз признавался в любви к фильмам режиссёра, а слово Квентина что‑то да значит.

Текст получился большим, поэтому если вы не хотите заострять внимание на биографии режиссёра, то можете смело переходить к его обширной фильмографии, насчитывающей более 20 фильмов, каждый из которых обладает своей уникальной самобытностью.

Принято делить режиссёров на два типа: визионеры и сценаристы. Линклейтер, безусловно относится ко второй категории. Он не гений-визионер вроде Вильнёва или Финчера, одержимый движением камеры или идеальной монтажной склейкой.

Рик одержим временем, ведь кино — это про время. И Ричард Линклейтер снимает фильмы именно об этом. Он делал это с самого начала. В его фильмах никогда не было взрывов, смертей, эффектного экшена или прочих вещей характерных для блокбастеров. Для Линклейтера на первом месте всегда стояла задача рассказать простую историю о людях, оказавшихся в настоящих, обыденных ситуациях.

В начале своего пути Линклейтер постоянно писал от руки тексты. Причём зачастую это были не сценарии, а свои простые размышления и заметки. К моменту, когда он созрел как режиссёр, он вырос и изменился. Те записи больше не отражали его внутренний мир. Но главное, что Рик всегда над чем-то работал.

Линклейтер вырос в городе Хантсвилл, штат Техас. И именно это во многом определило его путь. В детстве и подростковом возрасте Линклейтер мечтал стать писателем и профессиональным бейсболистом.

Когда мальчику было 8 лет, родители Линклейтера развелись. После развода Рик вместе с мамой и двумя старшими сёстрами переехал Хатсвилл, находившийся между Хьюстоном и Далласом. Население городка составляло около 15 тысяч человек. Отец же остался жить в Хьюстоне.

Хатсвилл был типичным сельским городком, окружённым множеством ранчо, ферм и тюрем. В городе работал всего один кинотеатр, а большинство жителей знали друг друга по именам. Именно в этом городе Рик впервые записался на курсы драматургии. Новое занятие открыло перед ним целый новый мир.

Во время второго семестра учёбы в колледже, с Линклейтером произошло одно из самых важных событий в его жизни. Именно тогда у будущего режиссёра возникли серьёзные проблемы с сердцем. Врачи запретили ему играть в бейсбол.

До диагноза его жизнь была целиком посвящена учёбе и бесконечным тренировкам. Однако теперь всё изменилось. Перед Риком открылось множество свободного времени, которое он посвятил чтению книг.

Летом он устроился работать в море. В тот момент ему казалось, что раз он больше не может играть в бейсбол, возможно и возвращаться в колледж нет смысла. В море Рик впервые в жизни стал зарабатывать большие деньги.

На заработанные средства он планировал переехать в Нью-Йорк и стать драматургом. Однако к концу лета он понял, что хочет не просто рассказывать истории, а снимать кино.

Как впоследствии говорил сам Линклейтер, любовь к кино возникла у него из‑за внутренней пустоты, которую он заполнял просмотрами фильмов.

Наконец Рик нашёл своё призвание. Это мотивировало его и он понял, что готов попробовать снять свой фильм. Для этого он решил переехать в Остин.

В то время город кишил художниками и другими творческими людьми. Вдобавок здесь можно было дешево жить и не слишком много работать.

Переехав в Остин, Рик купил базовое съёмочное оборудование и познакомился с местными начинающими кинематографистами. Вместе они стали снимать любительские короткометражки. Родители Рика думали, что он станет спортивным журналистом, а потому выбор сына, мягко говоря их удивил.

Свои первые короткометражки Рик воспринимал как упражнения. В них он сосредоточивался на базовых навыках необходимых для кинопроизводства. В то время его особенно привлекали независимые и минималистичные фильмы. Они были концептуальны и не требовали большой съёмочной команды.

Однажды Рик отправился в Монтану навестить старого школьного друга и прямо в поезде начал снимать свой фильм. На тот момент ему было 25 лет.

«Нельзя научиться пахать, читая книги» придал режиссеру уверенности и стал базовым фундаментом для будущих работ. Но в одиночку снять хорошее кино невозможно. Нужно было найти команду.

Так возникло кинематографическое сообщество Остина. Основанное Риком в 1985 году, оно стало ядром людей, которые впоследствии работали над «Бездельником» — его первым полноценным фильмом.

В восьмидесятые годы Остин переживал период подъёма и спада. В городе было много заброшенных складов, которые можно было использовать для съёмок, при этом никому не было дела до команды непонятных ребят, снимающих кино.

В своём дебютном фильме Линклейтер полностью отказался от традиционного повествования в пользу бессюжетности. На протяжении всей ленты, мы просто наблюдаем, как камера безудержно переходит от одного экстравагантного персонажа к другому. С каждым мы не задерживаемся дольше, чем на 5 минут.

Центр Остина идеально подходил для этих задач: там всегда было спокойно и никто не мешал, а задний план зачастую был пуст.

В «Бездельнике» Линклейтер фокусируется на обыденности жизни и простом течении времени. Очень смелый и дерзкий шаг для дебютанта, который полностью оправдался. После выхода, «Бездельник» моментально обрёл культовый статус.

Зрители пришедшие в кинотеатры, в большей степени являлись людьми из поколения Х, как и сам режиссёр. И вот, придя в кинотеатры и начав смотреть фильм, они буквально видели зеркало своего поколения, которое нечасто наблюдало себя на больших экранах. Однако после выхода «Бездельника» правила игры изменились: теперь каждый мог стать героем фильма, а значит каждый имеет возможность снимать кино.

Кевин Смит после просмотра «Бездельника» остался в таком восторге, что тут же решил связать свою жизнь с кинематографом. Так что можно смело сказать, что без «Бездельника» не было бы «Клерков» — ещё одного, даже более знакового фильма своего времени.

Несмотря на то, что фильм не показали на кинофестивалях, свой скромный бюджет в $23 тысячи долларов лента окупила с лихвой, собрав по итогам проката $1 миллион.

После успеха «Бездельника» Рик остался в Техасе и занялся следующим проектом. На этот раз фильм был более коммерческим и снимался он на студии Universal. Благодаря «Бездельнику» киностудии обратили внимание на региональное кинопроизводство в штате Техас, для которого последним крупным событием до работы Линклейтера была «Техасская резня бензопилой».

По словам Рика, привыкнуть к новым съемочным условиям было нелегко, ибо фильм был студийным. Теперь на съёмочной площадке режиссёра окружало множество людей: статистов, гримёров. С этого дня началось настоящее профессиональное производство кино.

Как и в «Бездельнике», в новом фильме главной задачей стало воссоздать эпоху и эмоции подростков, только что окончивших школу. Все они находятся в ожидании нового этапа своей жизни, и пока этот момент окончательно не наступил, они позволяют жизни течь своим чередом, просто наслаждаясь беззаботностью юности.

Одним из главных достоинств Рика является его подбор и работа с актёрами. Наилучшим образом это прослеживается как раз в «Под кайфе и смятении». Видеть то, как кучка молодых ребят справляются с ролями и полностью доверяют режиссеру — это заслуга Линклейтера. Кстати, лента стала стартовой площадкой для начала карьер Бена Аффлека, Мэттью Макконахи, Миллы Йовович и многих других.

Вместо обычных указаний актёрам Рик раздавал им музыкальные альбомы. Далее актёр мог пойти и послушать музыку того времени и сам решить, что она значит для него.

А как известно, музыка в фильмах Рика часто является чуть ли не центральным персонажем. Так как действие происходит в 1976 году, саундтрек состоит из популярных рок-хитов второй половины 1970-х. Даже само название фильма было заимствовано из одноимённой песни группы «Led Zeppelin».

После успеха «Под кайфом и смятении» Линклейтер мог спокойно продолжить снимать подростковые комедии или уйти в более коммерческое кино. Однако режиссёр избрал иной путь.

В 1995 году на кинофестивале «Сандэнс» состоялась премьера одного из самых успешных фильмов Линклейтера — «Перед рассветом». Лента повествует о двух молодых людей, которые случайно встречаются в поезде и проводят вместе ночь в Вене.

Как и в предыдущих работах режиссёра, в «Перед рассветом» практически отсутствует сюжет в привычном смысле. Вместо привычной драматургии, Линклейтер предлагает зрителю чистый поток живого общения. Двое героев просто идут по улицам и разговаривают, но оторваться от экрана невозможно.

Идея фильма родилась из личного прошлого Линклейтера. Однажды в 1989 году, будучи проездом в Филадельфии, он встретил девушку по имени Эми и провёл с ней целую ночь, гуляя по городу. Утром они разошлись и больше не виделись.

Своим фильмом Линклейтер надеялся привлечь внимание Эми. Однако девушке не было суждено увидеть фильм, так как ещё в 1994 году Эми в возрасте 24 лет погибла в аварии на мотоцикле. Линклейтер узнал о трагедии лишь в 2010 году. Тем не менее тот разговор и та ночь остались с ним на всю жизнь.

Изначально Рик планировал снимать фильм в США, но его друг и продюсер Джон Слосс предложил перенести действие в Европу. Одной из главных причин была экономия. Съёмки в Европе позволяли получить субсидии, что существенно снижало расходы для кинематографистов.

Первый драфт сценария был написан всего за 11 день, и читать его словам друзей Рика, было очень трудно. В нём было много диалогов, философских размышлений, длинных цитат из Томаса Манна.

Поэтому, чтобы упростить работу актёрам и добиться наибольшей правдоподобности, Рик предложил Итану Хоуку и Жюли Дельпи самим переписать свои реплики на свой лад.

Личный опыт добавил главным героям живости и объёма, благодаря чему персонажи ведут себя так, как вели бы себя влюбленные в реальной жизни. В результате создаётся эффект подслушанного и очень личного разговора, после просмотра которого зрителя не покидает лишь один вопрос:

Ответ на этот вопрос узнаем через 9 лет.

Неприятная история случилась со следующим фильмом режиссёра.

Если в случае с «Под кайфом и в смятении» студия просто перепродала права на показ фильма, то продюсеры фильма «Братья Ньютон» обошлись с новым фильмом Линклейтера куда жёстче. Студия 20th Century отобрала картину у режиссёра и изрядно подрезала её на монтажном столе.

Боссы студии и продюсеры ожидали увидеть мрачную гангстерскую драму по реальным событиям, рассказывающую о банде братьев Ньютон, которые в 1920-х грабили банки и поезда по всей Америке. А на выходе получили неспешный фильм, где акцент был сделан на характерах персонажей и атмосфере. Студию это категорически не устроило.

Фильм был беспощадно порезан и переделан в более гангстерский триллер, который с треском провалился в прокате. При бюджете в $27 миллионов долларов фильм собрал жалкие $10 млн. Отзывы получились также крайне прохладные.

После выхода фильма Линклейтер задумался о завершении карьеры. Благо быстро отошёл от этих мыслей и сделал важные выводы. Например, что студийные фильмы — это не его территория. По крайней мере, если он не может иметь над ними достаточный контроль. После этого Рик вернулся к более независимым проектам, где снова почувствовал себя по-настоящему свободным.

После неудачи в Голливуде Рик вернулся к истокам, а именно к независимому и крайне экспериментальному кино. Первым таким проектом стала «Плёнка» — камерный фильм, снятый в границах дешёвого мотеля.

В номере встречаются трое бывших одноклассников: вспыльчивый парень по имени Винс (Итан Хоук), его старый приятель, а нынче начинающий режиссёр Джон (Роберт Шон Леонард) и их бывшая школьная девушка Эми (Ума Турман).

Фильм был снят за шесть дней, без изысков, на обычную цифровую камеру. Внешне он скорее напоминает театральную постановку, чем кино. Оно и немудрено. Фильм является экранизацией одноимённой одноактовой пьесы.

Сначала всё действие кажется обычной, дружеской встречей. Но очень быстро разговор принимает неприятный оборот. Винс поднимает старую, болезненную тему, которую Джон предпочёл бы забыть. Постепенно беседа превращается в допрос и в обвинение.

Однако за кажущейся на первый взгляд простотой в исполнении, скрывается сложная и очень серьёзная драма с элементами триллера. Каждый из персонажей видит одно и то же событие по-своему и никто из них не готов признать, что может быть неправ.

В «Плёнке» Линклейтер вновь показывает вверх режиссёрского мастерства. Рассказать такую эмоциональную историю о памяти и принятии прошлого, так и не выйдя за рамки номера дешевого мотеля — абсолютное величие.

В том же году практически одновременно с «Плёнкой», Линклейтер выпустил один из самых необычных анимационных фильмов в истории — «Пробуждение жизни».

По сюжету молодой человек пробивается сквозь сновидения, встречая разных людей и обсуждая с ними значение и смыслы Вселенной. Фильм основан на рассказах людей, употреблявших ЛСД, и на так называемом осознанном сновидении. В состоянии осознанного сновидения, человек осознаёт, что видит сон, и может управлять его течением.

В первую очередь фильм примечателен тем, что для его съёмок была использована техника ротоскопирования. При таком методе создания фильма, актёры сначала снимаются вживую, а затем поверх отснятого материала художники покадрово прорисовывают каждое движение и выражение лица.

Такой подход создаёт на экране ощущение живой живописи. Изображение кажется одновременно реальным и сюрреалистичным. Чтобы вы понимали всю кропотливость такой работы, довожу к вашему сведению: на создание одной минуты анимации уходило до 250 часов работы.

Линклейтер строит фильм как философское путешествие, снова игнорируя классический сюжет с главным героем в привычном смысле. Фильм задаёт десятки вопросов и не даёт ни одного готового ответа.

Изрядно надышавшись духом творческой свободы и независимости, Линклейтер решил-таки взять реванш у Голливуда, сняв свой самый кассовый фильм в карьере.

Забавно, но поначалу никто даже не думал о кандидатуре Линклейтера на пост режиссёра «Школы Рока». Лишь когда продюсер Скотт Рудин настойчиво предложил рассмотреть вариант с Риком, его начали воспринимать всерьёз.

Многие считали Рика слишком артхаусным режиссёром, не подходящим для летнего студийного хита. Но после недолгих уговоров, создатели решили рискнуть.

Линклейтер был польщён приглашением и идея ему сразу понравилась. Однако практически сразу он предложил несколько изменений в сценарий. После пары черновиков Рика стало очевидно, что сценарий становился всё лучше и лучше. И тогда было окончательно решено, что фильм поставит Ричард Линклейтер.

Именно в «Школе рока» Линклейтеру впервые удалось сохранить тонкий баланс, между собственным авторским видением и голливудским блеском. В результате получился, пусть и не самый глубокий фильм режиссёра, но безусловно один из самых захватывающих и душевных. Этакое жанровое упражнение, причём крайне удачное во всех аспектах.

Такой подход к созданию, как с точки зрения сторитейлинга, так и с точки зрения визуала, практически сразу сделал «Пробуждение жизни» культовым. И по сей день лента частенько мелькает в различных топах лучших анимационных фильмов всех времён.

Джек Блэк играет лузера-рокера, который по воле случая становится учителем в элитной частной школе. На первый взгляд типичная комедия положений. Но чем дальше заходит история, тем больше ты понимаешь, что перед тобой начисто линклейтеровское кино по духу.

Благодаря музыке, персонаж Джека Блэка вместо математики и каких-либо других точных наук учит детей куда более важным вещам — ценить и любить жизнь, получать от неё удовольствие.

Создатели долгое время боялись снимать продолжение, так как считали, что это будет никому неинтересно.

Однако все сомнения и опасения развеялись летом 1999 года, когда Рик вместе с Итаном и Жюли сняли небольшую сценку для «Пробуждения жизни».

И вот спустя ещё пять лет, в 2004 вышло «Перед закатом». На этот раз действия фильма происходят в Париже. Джесси стал писателем и приехал в город с презентацией новой книги. Внезапно в книжный магазин заходит Селин. Персонажи не виделись с той самой ночи. И вот у них есть всего 80 минут до самолёта Джесси.

На протяжении следующих 80 минут на экране разворачивается магия в чистом виде. Камера почти не отходит от персонажей. Все сцены сняты длинными дублями, с минимальным монтажом. Действие на экране происходит здесь и сейчас, в реальном времени.

Главные герои уже не те наивные двадцатилетние мечтатели. За их плечами взрослые отношения и работа. Разговоры Джесси и Селин стали ещё более глубокими и философскими.

Примечательно, что агент Жюли Дельпи был категорически против того, чтобы его клиентка снималась в продолжении:

Разумеется, после таких слов нынешний агент стал бывшим.

По словам Хоука, сиквел «Перед закатом» и вовсе спас ему жизнь. В то время Итану было очень плохо: карьера актёра застопорилась и новых проектов по-близости не маячило. Потому Хоук был безумно счастлив снова увидеться и поработать вместе с близкими друзьями.

Как и в первой части, сценарий сиквела был написан в близком сотрудничестве актёров и режиссёра. Хоук и Дельпи снова добавили в диалоги свой жизненный опыт и переживания.

А какой у фильма финал! Финал «Перед закатом» — это пожалуй, один из самых сильных открытых финалов в истории кино. Он обрывается на полуслове, в самый эмоциональный момент катарсиса и вновь оставляет зрителя в подвешенном состоянии:

После успеха «Школы рока» и «Перед закатом» Ричард Линклейтер вошёл в один из самых тяжёлых периодов своей карьеры.

В 2005 году Рик отправился снимать для канала Paramount ремейк культового фильма 1976 года «Несносные медведи».

«Несносные медведи» — спортивная комедия про команду неудачников, которые играют в бейсбол и после прихода нового тренера неожиданно вступают в борьбу за чемпионский титул. Главного героя, тренера Морриса Бутермейкера играет Билли Боб Торнтон. Именно ему предстоит превратить сборную неудачников в настоящих бойцов.

Фильм получился спорным. Как ремейк довольно средний. Он стал динамичнее оригинала, юмор обновили, да и Билли Боб Торнтон тащит. Однако куда интереснее рассматривать картину не как ремейк, а как фильм, который наилучше всего раскрывает отношение Линклейтера к спорту и победам.

Для Рика спорт — это не средство достижения цели, а способ стать лучше. Он никогда не был одержим победой. Его герои в фильмах просто получают удовольствие от самого процесса. Они не выигрывают, а кайфуют. Даже в «Школе рока» дети в финале получают не первое, а второе место. И это не случайно.

В «Несносных медведях» команда Билли Боба Торнтона тоже проигрывает. И в этом вся философия Линклейтера. Да, сегодня они проиграли, но каждое поражение может обернуться победой завтра. Обязательно настанет новый день и новая возможность стать лучше.

Ремейк приняли холодно, но уже в следующем году Линклейтер выпустит ещё один фильм, который окажется ещё более противоречивым.

«Нация фастфуда» рассказывает сразу несколько параллельных историй:

Ближе к финалу все сюжетные линии пересекаются воедино, показывая насколько же сильно прогнила американская система и индустрия быстрого питания.

Премьера ленты состоялась на Каннском кинофестивале. Удивительно, но до сегодняшнего дня это был единственный фильм Линклейтера, попавший в основной конкурс программы. И который с треском провалился.

Линклейтер впервые в своей карьере попытался сыграть в морализаторство в духе Майкла Мура. Но стало быстро понятно, что Рик не Мур. Ему попросту некомфортно в роли судьи. Он слишком эмпатичен, чтобы делить мир на чёрное и белое.

Поэтому когда Линклейтер берётся за социальное морализаторство, он теряет часть себя. К счастью для режиссёра и зрителей, он сам быстро осознал это. После «Нации фастфуда» Рик снова вернулся к тому, что ему действительно близко: к маленьким, независимым историям.

В том же году вышел второй анимационный фильм Линклейтера — «Помутнение».

Действие фильма разворачивается в недалеком будущем, когда Америку окончательно захлестнула волна наркотиков. Телами людей завладела таинственная Субстанция Д, полностью разрушающая их психику. Главный герой ленты — тайный агент отдела полиции по борьбе с наркотиками Роберт Арктор, в связи с характером своей деятельности тоже становится наркозависимым.

Фильм является экранизацией одноимённого романа Филипа К. Дика. Сам фильм, как и книга исследуют темы идентичности, паранойи и контроля. Лента буквально показывает, как технологии и наркота ломают сознание и реальность.

Линклейтер снова использует технику ротоскопирования, которая идеально отражает внутренний хаос главного героя в исполнении Киану Ривза, который в попытке спасти других начинает теряет себя и свою идентичность.

Кстати, помимо «Бабы-Яги», в фильме спрятан самый звёздный каст, с которым Рик работал когда-либо: Роберт Дауни мл., Вуди Харрельсон и Вайнона Райдер.

«Помутнение» однозначно самый запутанный фильм Линклейтера, который, несмотря на свою мрачную историю, как и подобает Рику, всё равно оставляет в финале лучики надежды и веры в будущее.

На этот раз Линклейтер решил вновь воссоздать определённую эпоху. Правда на этот раз речь шла о 1937 годе.

Главный герой Ричард, самый обыкновенный парень с улицы, которому случайно выпадает возможность поучаствовать в постановке нового спектакля «Юлий Цезарь» в небольшом театре под руководством самого Орсона Уэллса.

Через молодого Ричарда в исполнении Зака Эфрона, Линклейтер показывает подлинную магию театра: волнение главного героя перед выходом на сцену, восторг, когда звучат первые аплодисменты.

В противоположность Ричарду поставлен сам Орсон Уэллс. Но не тот, всемирно признанный гений, а молодой, дерзкий, амбициозный и временами жестокий человек, который точно знает, что хочет сделать что-то великое, и ради этого готов пойти на всё. Он буквально горит идеей и требует невозможного, как от себя, так и от всех окружающих.

В итоге получился чудесный фильм о театре, искусстве и взрослении. Но, к сожалению, фильм стал заложником эпохи. Дело в том, что ленту было трудно продвигать, так как фильмам о театре или о кино всегда сложно привлечь широкую аудиторию. Так и случилось. «Я и Орсон Уэллс» провалился в прокате и прошёл мимо большинства зрителей.

«Берни» рассказывает о реальной истории, произошедшей в маленьком техасском городке. Джек Блэк играет Берни Тиджа, приветливого владельца похоронного бюро. Однажды он завязывает дружбу с богатой вдовой, которую со временем внезапно убивает...

Несмотря на мрачный сюжет, фильм полон юмора и сатиры, что вполне в духе Линклейтера. Режиссёр вновь экспериментирует, сочетая художественное кино с элементами документального. Время от времени, повествование разбавляется интервью реальных жителей города, комментирующих происходящее на экране.

Линклейтер поднимает темы справедливости, общественного мнения и закона. Жители городка формируют коллективное мнение и отказываются верить в то, что Берни — убийца. Этот факт попросту не соответствуют их мировоззрению. Для них, как и для зрителей, Берни выступает скорее как жертва трагических обстоятельств, нежели опасный преступник. И если это действительно так, заслуживает ли он наказания, несмотря на все свои ранние заслуги и непреднамеренное убийство не самого хорошего человека?

Отдельной похвалы заслуживает перевоплощение Джека Блэка и Мэттью Макконахи. Джек Блэк к слову, за роль получил вторую в жизни номинацию на «Золотой глобус». Первая тоже была за роль в фильме Линклейтера «Школа рока».

Однако забрать награду у него не получилось, но не беда. Через два года, уже сам Линклейтер выиграет «Золотой глобус». Причем не один. Ну а пока этот момент не настал, вернёмся к Джесси и Селин.

Как мы узнаем спустя девять лет, Джесси остался у Селин. Герои теперь вместе. У них есть дети, совместный быт, споры и прошлое.

На этот раз действие фильма происходит в Греции. Поначалу лента напоминает ту самую сказку из первой части трилогии: герои счастливы на отдыхе, прогуливаются по Афинам, флиртуют, как в старые добрые времена.

Однако во второй половине, когда действие переносится в гостиничный номер, на экране разворачивается настоящая греческая трагедия. Тридцать минут почти непрерывной ссоры, столкновения двух точек зрения, каждая из которых по-своему права.

Фильм как бы показывает, что происходит после фразы «жили долго и счастливо». На примере отношений Джесси и Селин наглядно просматривается довод, что отношения — это в первую очередь работа и поиск не идеалов, а компромиссов.

Как и в предыдущих частях, сценарий писали втроём: Линклейтер, Хоук и Дельпи. Финал ленты по традиции снова открытый. Джесси и Селин остаются вместе. Но надолго ли?

Ещё в детстве Рик задумывался о том, как можно снять фильм, который бы показал естественный процесс взросления одного человека в реальном времени? Это казалось полным безумием. Однако, когда Рик вырос, подростковые амбиции взяли верх и Линклейтер решил-таки заняться этим проектом. Правда, не как режиссёр, а как писатель. Сначала он хотел написать роман. Но как только он приступил к работе, на него снизошло озарение.

И вот так всего за несколько минут у Рика родилась идея «Отрочества». Идея была эпической, хоть и выглядела простой на первый взгляд. Но чтобы реализовать свой главный магнум опус, Рику нужны были деньги. И тут начались большие проблемы. Никто банально не хотел вкладываться в фильм, который выйдет через 12 лет. И то не факт, что вообще выйдет.

Сначала Рик выслушал кучу отказов, так как риски были слишком высоки. Не будем подробно останавливаться на поиске финансирования, ибо этой саге можно посвятить отдельный текст. Если кратко, то со временем ему удалось найти необходимые средства. Огромную роль сыграла независимая кинокомпания IFC.

Съёмки «Отрочества» длились 12 лет. Начались в 2002 году и завершились аж в 2013-м. Каждый год съёмочная команда собиралась на неделю, чтобы отснять новые сцены. У актёров не было полного сценария, да и сам режиссёр не знал, что именно будет происходить в каждом году. Конечно, Линклейтер понимал ключевые этапы, но детали диалогов и сцен менялись из года в год.

Центром сюжета выступил Мэйсон, обычный мальчик из Техаса. Мы наблюдаем за ним с шести лет до поступления в колледж. Как он растёт, как складываются его отношения с родителями и окружающим миром.

Самое удивительное, что несмотря на отсутствие традиционной структуры повествования, «Отрочество» ощущается как цельное и законченное произведение.

При просмотре кажется, что ты действительно смотришь чью-то жизнь, запечатлённую на плёнке. Жизнь обычного мальчика, который играет в видеоигры, слушает музыку, ест хлопья, впервые влюбляется и впервые разочаровывается. До и после Линклейтера никто не рассказывал историю взросления в кино так, как сделал это он.

К концу съёмок многие сомневались в успехе «Отрочества». Ведь когда ты годами смотришь на один и тот же материал, он становится тебе слишком знакомым, почти обыденным. Никто не знал, как массовая публика воспримет фильм. Но когда пришёл черновой вариант монтажа, все поняли, что у них есть что-то особенное.

Так и оказалось. Критики были в восторге. «Отрочество» забрал «Золотой глобус» за лучший фильм и режиссуру, а также получил 6 номинаций на «Оскар». Правда главную награду увёз не менее прекрасный «Бёрдмэн» Алехандро Иньярриту. Но Линклейтеру было всё равно. Он как и герои его фильмов, никогда не ставил цель победить. К тому же одну статуэтку фильм всё-таки получил. Патрисия Аркетт взяла «Оскар» за лучшую женскую роль второго плана.

«Отрочество» стал кульминацией того, чем всегда было кино для Линклейтера — разговором со временем. Только на этот раз не в течение одной ночи, как в трилогии «Перед», а в течение целого детства.

Это могло бы стать идеальным завершением карьеры. Но Рик даже не думал останавливаться. Уже через два года на экраны вышел его новый, вновь ностальгический фильм.

«Каждому своё» рассказывает о молодом пареньке по имени Джейк. Он поступает в колледж и погружается в порочный водоворот беззаботной жизни Америки 80-х. Он впервые познает вкус свободы и взрослой жизни, пока даже не задумываясь о последствиях.

Часто принято считать «Каждому своё» духовным сиквелом «Под кайфом и в смятении». И это действительно так. Правда если в культовой комедии Линклейтера 1993 года герои только-только окончили школу и стояли на пороге взрослой жизни, то здесь они вроде как уже студенты, но учеба пока не началась. Впереди целая неделя свободы, знакомств и вечеринок, сопровождающихся неутихающим саундтреком из хитов 80-х — от Blondie до The Knack.

Линклейтер снова снял гимн молодости, свободе и жизни без правил, мастерски поймав атмосферу эпохи и настроение того времени. Главные герои только начинают искать себя и своё место в этом огромном мире.

В результате «Каждому своё» получился лёгкой, летней, солнечной комедией, чего не скажешь о следующем фильме режиссёра…

«Последний взмах флага» один из самых сильных и трогательных фильмов Линклейтера. На этот раз режиссёр берётся за военную тематику, дабы в очередной раз напомнить нам об ужасах войны.

Главные роли в фильме мастерски исполняют Стив Кэрелл, Брайан Крэнстон и Лоуренс Фишбёрн. Они играют ветеранов войны во Вьетнаме, которые спустя много лет воссоединяются после трагедии. Один из них теряет сына в Ираке. Вместе они отправляются забирать гроб с сыном, чтобы проводить его в последний путь.

Временами фильм балансирует на грани между пафосной драмой и простым бадди-муви с искромётными диалогами старых друзей. Однако, когда пафос и юмор отходят на второй план, уступая первенство тихим моментам, фильм превращается в смелое и глубокое высказывание о том, как люди реагируют на потери перед лицом войн и каково справляться с тяжелым грузом прошлого.

Отдельного внимания заслуживает кульминация ленты. Это без преувеличения один из самых трогательных и эмоционально сильных моментов, снятых Линклейтером когда-либо.

Один из самых терапевтических фильмов Линклейтера последних лет. Бернадетт в исполнении Кейт Бланшетт — бывшая звёздная архитекторша, которая когда-то создавала смелые и революционные проекты.

Однако спустя годы она застряла в рутине: несмотря на новый дом, умного и успешного мужа и умницу-дочь, всё и все вокруг раздражают. Героиню постоянно одолевают тревожность и ощущение, будто жизнь остановилась. И вот однажды, перед лицом грядущей поездки в Антарктиду, Бернадетт просто пропадает. Постепенно становится понятно, что исчезновение героини связано не с бегством от семьи, а с попыткой вернуть себя, свою страсть, свою энергию.

Линклейтер вновь снял камерный, но очень вдохновляющий фильм. Как бы нам этого ни хотелось, но все мы неизбежно столкнёмся с кризисом среднего возраста. И каждому предстоит пройти свой путь, чтобы отыскать выход из тупика. Героиня Бланшетт пытается вернуть прежнюю страсть и любовь к жизни через творчество. Она снова хочет быть архитектором. Она буквально начинает строить новую жизнь и новую себя, ведь никогда не поздно начать заново.

Фильм вышел за год до начала пандемии, после которой Рик вернётся в кинематограф спустя 3 года, в 2022-м, с очередным анимационным и самым личным фильмом в карьере.

С фильмом «Аполлон-10 ½» Линклейтер возвращается в собственное детство. В каком-то смысле это автобиография режиссёра. Линклейтер вновь ностальгирует, но теперь по воспоминаниям о жизни в пригороде Хьюстона 60-х. В придачу, он разбавляет эти воспоминания фантастическим сюжетом и детскими мечтами о полётах на Луну.

Главный герой мальчик по имени Стэн. Он живёт в самой обыкновенной семье, ходит в школу, слушает музыку, смотрит телевизор, играет с друзьями и мечтает. Однажды его выбирает НАСА для тайной космической миссии, потому что инженеры случайно построили модуль слишком маленьким и теперь им нужен ребёнок-астронавт.

Где, спрашивается, логика? Её нет. Потому «Апполон 10½» — это кино не про то, как было на самом деле, а про то, как это запомнили. Большинство увиденного на экране — это детская фантазия, не более.

Фильм снова сделан в технике ротоскопирования. И снова этот метод как никогда к месту. Реальность плавно перетекает в мечты главного героя и зритель уже не понимает, где правда, а где вымысел.

Так как это автобиография, особое место в фильме занимает исторический контекст. Война во Вьетнаме, контрреволюция, безумная космическая гонка между США и СССР — всё это не просто фон, а часть повседневной жизни главного героя.

Детство в фильме воспринимается как ощущение бесконечности. Лето казалось вечным, целыми днями можно было беззаботно играть с друзьями на улице и мечтая смотреть в светлое будущее с тем самым детским оптимизмом.

Ну вот мы и добрались до последнего на данный момент фильма режиссёра, который вышел в широкий прокат. «Я не киллер» представляет собой романтическую комедию с элементами детектива.

Гэри Джонсон обычный преподаватель философии, который в свободное от основной работы время помогает полиции искать преступников, играя роль «подставного киллера». Что примечательно, для каждого клиента Гэри каждый раз перевоплощается в новый образ, чтобы выманить потенциальных заказчиков убийств на чистую воду. И вот однажды он влюбляется в женщину, заказавшую убийство своего мужа.

Гленн Пауэлл не только сыграл в фильме главную роль, но и вместе с Линклейтером написал сценарий. Картина, кстати, основана на реальной истории. И именно сценарий делает фильм особенно интересным, так как с технической точки зрения лента снята, как и почти все фильмы Рика, по-рабоче-христиански.

Герой Пауэлла постоянно примеряет различные маски. И когда он влюбляется в заказчицу, он останавливается на роли харизматичного, сексуального наёмника. Неожиданно для себя он начинает нравиться себе в этой новой личности гораздо больше, чем в собственной.

Именно здесь создатели фильма поднимают важный вопрос самоидентичности: кем ты становишься, когда примеряешь чужую маску? И что делать, если маска тебе нравится больше, чем ты сам?Фильм был принят критиками крайне тепло и часто мелькает в списках лучших фильмов 2023 года. Что тут сказать — заслуженно!

В этом году Линклейтер порадует сразу двумя фильмами. Премьеры обоих лент уже состоялись на разных кинофестивалях. Первый фильм «Голубая волна» дебютировал на Берлинском кинофестивале в феврале этого года.

Известно, что новый фильм вновь выстроен по принципу единства времени, места и действия и расскажет историю последних дней жизни поэта-песенника Лоренца Харта (Итан Хоук). С 1919 по 1943 год он был частью творческого тандема с композитором Робертом Роджерсом (Эндрю Скотт) — вместе они написали 28 мюзиклов и более 500 песен. Позднее Роджерс начал работать с Оскаром Хаммерстайном II, включая знаменитую «Оклахому!».

Первые зрители отмечают превосходную игру Итана Хоука и Эндрю Скотта. Последний даже забрал «Серебряного медведя» за лучшую роль второго плана. Хотя больше всех впечатлил именно Хоук — один из главных любимцев режиссёра. На этот раз актёр перевоплощается в лысоватого и очень болтливого поэта и находит романтическое увлечение в лице Маргарет Куолли.

В кинотеатрах ожидаем фильм к выходу в октябре.

«Новая волна» расскажет о возникновении французской новой волны, стартовавшей с культовой картины «На последнем дыхании» Жан-Люка Годара (1960).

Премьера состоялась в мае на Каннском кинофестивале в основном конкурсе. И хотя фильм не получил «Золотую пальму», пресса осталась довольна лентой. Линклейтер снял очаровательную комедию о молодых ребятах, одержимых кино, как и сам Рик.

Вот, что пишут о фильме:

Так ли это — узнаем в кинотеатрах 6 ноября.

Параллельно вот уже как 5 лет идут съёмки фильма «Мы едем, едем, едем». Линклейтер вновь решил повторить безумный эксперимент в духе «Отрочества». Правда, на этот раз фильм будет сниматься аж 20 лет.

Он расскажет историю Франклина Шепарда, талантливого бродвейского композитора, который отказывается от своей театральной карьеры в Нью-Йорке и всех своих друзей, чтобы снимать фильмы в Лос-Анджелесе. Главную роль исполнит Пол Мескаль.

По словам Бена Платта, примерный график съёмок уже утверждён. Линклейтер намерен следовать временной линии сюжета, которая охватывает период с 1957 по 1976 годы.

Премьеру стоит ожидать не раньше 2040 года. То есть когда фильм выйдет, Рику будет, около 80 лет. Дай бог здоровья режиссёру и всей съёмочной команде, ибо это полное безумие. Но в этом весь Линклейтер.

Даже спустя более 30 лет он всё ещё верен себе и своим принципам. Рик всегда снимал фильмы об обычных людях, попавших в обычные ситуации, о которых до Рика было не принято снимать кино.

В 1991 году казалось безумием снимать фильмы вне Нью-Йорка или Лос-Анджелеса. Но Рик выбрал свой путь. Он не работал по студийным лекалам. Он не хотел идти на компромиссы. Он не смотрел на мир глазами Голливуда. Ему было всё равно, как его видит индустрия, ведь у него был собственный взгляд. И самое главное, что ему не нужен был никто другой, чтобы воплощать свои мечты в жизнь. Он сам прекрасно справляется с этой задачей.

И вот сегодня режиссёру исполняется 65 лет, а он всё ещё не перестаёт мечтать. Например о том, что завтра может быть лучше, чем сегодня. Фильмы Рика по‑прежнему полны оптимизма, любви и веры в людей, даже если они этого не заслуживают.

Спасибо, что дочитали до конца! Пишите в комментариях ваш любимый фильм режиссёра, а также подписывайтесь на мой телеграм-канал. Также в канале я выложил свой рейтинг-лист всех фильмов Линклейтера от лучшего к худшему. До новых встреч!

#лонг #лонгрид #кино #линклейтер #чтопосмотреть #итанхоук #подборка