«Если хочешь что-то починить, надо разобрать всё на части»: почему «Разрушение» — одна из лучших драм 2010-х

Картина с Джейком Джилленхолом от режиссёра «Далласского клуба покупателей» была растоптана критиками, провалилась в прокате, но завоевала тёплое отношение зрителей. Рассказываю её историю и разбираю суть.

Про свой фильм «Разрушение» режиссёр «Далласского клуба покупателей», канадец Жан-Марк Валле, говорил так: «Мне 53 года. Выбирая фильм, вы выбираете свой образ жизни, и я хочу работать над проектами, которые трогают меня, которые прекрасны».

В то же время критики окрестили фильм скучным, слащавым и манипулятивным, претенциозным и отталкивающим. Писали, что он не отдаёт должное зрителю и рушится под собственным амбициозным весом.

Примечательно, что именно «Разрушение» стало для Валле последним снятым фильмом. До середины 2010-х режиссёр пользовался славой плодовитого автора, но потом переключился с полнометражных картин на сериалы («Большая маленькая ложь» и «Острые предметы»), а в конце 2021-го, накануне Рождества, внезапно умер от сердечного приступа, не дожив и до шестидесяти.

Почему же талантливый режиссёр так ценил «Разрушение»? Чего в его фильме не сумели разглядеть критики? И, наконец, что интересного осталось за кадром? Попробуем разобраться.

Успешный финансист Дэвис Митчелл вместе с женой Джулией попадает в автокатастрофу — прямо в разгар спора о сломанном холодильнике. Джулия погибает, а на Дэвисе — ни царапины. И самое страшное: он не испытывает совершенно никаких эмоций из-за утраты. Ему просто… странно.

Уже в больнице Дэвис вытирает салфеткой кровь с ботинка и пытается купить в вендинговом автомате пачку M&M’s, но конфеты застревают, и тогда он записывает номер службы поддержки, указанный на автомате.

Митчелл перестаёт нормально спать по ночам, иногда в его голове вспыхивают короткие воспоминания, связанные с Джулией. В день похорон в доме родителей жены Дэвис уходит в ванную и, глядя на себя в зеркало, пытается выдавить слёзы, но из этого ничего не выходит — его лицо снова становится бесстрастным.

Герой пишет письмо в службу поддержки вендинговой компании: «…меня это очень расстроило [речь о сломанном автомате — прим. ред.], поскольку я был голоден, и к тому же десятью минутами ранее умерла моя жена». В письме он откровенно и горькой иронией рассказывает историю своей жизни, полагая, что подобные обращения никто не читает.

Эти первые 10 минут очень важны для понимания фильма, поэтому я так подробно на них сфокусировался. Дальше — в более общих чертах.

Митчелл начинает совершать странные поступки: на следующий день после похорон как ни в чём не бывало возвращается в офис; тормозит поезд стоп-краном; продолжает писать в службу поддержки вендинговой компании.

Здесь впервые возникает потребность героя в метафоре, о которой я расскажу далее.

Дэвис вспоминает слова своего тестя (а по совместительству — босса) о том, что, если хочешь что-то починить, надо разобрать всё на части. Проявляется самое главное изменение в поведении героя: он начинает разбирать вещи. Хотя нет — он начинает их разламывать, потрошить. В ход идёт уже упомянутый холодильник, кофемашина, компьютер, скрипучая дверь офисного туалета и т.д.

В какой-то момент Дэвис платит бригаде парней, занимающихся сносом зданий, и крушит кувалдой стены полуразрушенных домов. Дело доходит до покупки бульдозера, с помощью которого Митчелл намеревается расправиться уже с собственным домом.

И где-то в начале его разрушительной одиссеи из службы поддержки вендинговой компании поступает звонок...

Метафоры в фильмах есть всегда.

Иногда это просто намёк или фон, не отвлекающий от сюжета, как в «Стражах Галактики 2», где через сражение Питера Квилла с собственным отцом — «живой планетой» Эго — показана борьба человека со своей гордыней.

Иногда метафора — форма самого фильма, как в случае с картиной «Враг» Дени Вильнёва, где здорово показан страх героя потерять свою личность, но зритель при этом перестаёт различать грань между реальностью и метафорическими переживаниями персонажа.

Мы же сегодня обращаемся к фильму той разновидности, где большая метафора — это находка главного героя, которая помогает ему в чрезвычайной ситуации не сойти с ума, переосмыслить свою жизнь и/или решиться на что-то.

Подобное вы могли встречать в фильме «Форрест Гамп»: «жизнь — как коробка шоколадных конфет, никогда не знаешь, какая начинка тебе попадётся». Или в «Обществе мёртвых поэтов»: то самое carpe diem, «лови мгновение».

Основной нюанс таких картин заключается в том, что, чтобы проникнуться ими, зрителю необходимо пропустить через себя метафору героя, которая зачастую оказывается банальной. Ещё бы, ведь герой — обычный человек: он использует метафору как инструмент, а поэтому она не должна быть чем-то неподъёмным или требующим при малейшем повторении/применении глубокого осмысления.

Вы спросите, а зачем столько внимания к метафорам? Что у меня, как у зрителя, что у Дэвиса.

Дело в том, что они и без произведений искусства окружают нас всюду. Мы пребываем на седьмом небе от счастья, участвуем на любимом DTF в срачах (изначально — грязь, беспорядок) и боремся с курением. Мы не только говорим, но даже мыслим с помощью метафор — к такому выводу пришёл исследователь в области когнитивной лингвистики профессор Джордж Лакофф.

А вот ещё кое-что интересное: в одном из исследований учёные из Стэнфордского университета предложили 481 участнику прочитать короткие тексты о преступлениях в вымышленном городе Эддисоне и составить своё мнение. Сами преступления в историях не менялись — менялась лишь метафора.

Когда преступников изображали дикими животными, которые охотятся на горожан, участники настаивали на жёстком наказании: изловить и изолировать на долгий срок. Но если преступность представляли как вирус, поразивший тело города, реакция была другой: нужно исследовать первопричины, провести социальные реформы и принять меры профилактики.

Самое удивительное, что почти никто из участников исследования не отметил, что на их мнение повлияла метафора. Люди ссылались на перечисленные факты и статистические данные. Однако именно стилистическое оформление текста радикально меняло направление мышления.

Всего в ходе исследования было проведено пять подобных экспериментов, а в одном участникам даже давали возможность пользоваться дополнительными источниками для поиска решения — итог не менялся, метафора не переставала влиять.

Резюмируем: с помощью метафор мы говорим, мыслим и способны перестраивать сознание. Возможно, звучит слишком громко (да и я не нейролингвист), но суть примерно такая.

Поэтому совершенно естественно, что Дэвис Митчелл интуитивно изобретает себе метафору, которая помогает ему преодолевать апатию и по-своему справляться с утратой. Лепит её буквально из того последнего, что у него было с женой — разговора о сломанном холодильнике. Только какой смысл теперь чинить этот холодильник? Где разрушен брак и окончена жизнь, не должно ли быть подвержено деконструкции и всё остальное? К такому выводу приходит наш герой.

В момент выхода картины газета The New York Times написала:

Так что же на самом деле считает Сайп? Давайте посмотрим, какую историю он хочет нам рассказать.

В начале нулевых уроженец Нью-Джерси Брайан Сайп приехал в Лос-Анджелес и сразу же продал свой первый сценарий. Ему было около 25 лет, в карманах завелись деньги — и казалось, что жизнь удалась. Однако после этого наступила полоса неудач: другие тексты Сайпа никого не заинтересовали, а карманы быстро опустели. Чтобы свести концы с концами, сценарист на несколько месяцев устроился работать барменом, но в итоге застрял в баре на целых девять лет.

В общем-то, жизнь никогда не баловала Брайана: с 16 лет ему приходилось тяжело трудиться. Начиная с этого возраста и вплоть до 21 года он занимался — угадайте, чем? — сносом зданий после пожаров.

Он вытаскивал из прокопчённых зданий остатки мебели, разбирал потолки, изоляция попадала ему в лёгкие. Также он находил в этих домах чудом сохранившиеся семейные фотографии, украшения и прочие вещи. А потом сносил всё до основания.

Тогда-то и родилась метафора. Сайп ещё не понимал, что она значит, и не думал, что хочет стать писателем. Но метафора догнала его в баре, где он ненавидел свою работу, вышвыривая дебоширов за дверь.

Да, это был голос Дэвиса.

Брайан собрался и написал действительно стоящую историю о человеке, который утратил себя. Проектом заинтересовались продюсеры. Начались поиски режиссёра.

Но тут стоит сказать, что сценарий Сайпа был далеко несовершенен. Он задумал историю, где по сюжету герой теряет жену, но при этом почти не уделил её персонажу внимания — в первой версии мы даже не должны были видеть её лица до самого финала фильма. Вероятно, переживая разрыв отношений и прочие неудачи, Брайан был слишком сфокусирован на себе. Поэтому сценаристу очень повезло, что на роль режиссёра продюсеры нашли Жан-Марка Валле.

Жан-Марк Валле заинтересовался «Разрушением» (2015) ещё до съёмок «Далласского клуба покупателей» (2013), но когда он выпустил этот фильм, к нему прямиком из кинотеатра пришла Риз Уизерспун и предложила экранизировать книгу «Дикая», на которую уже выкупила права — бери и снимай.

Режиссёр попросил продюсеров «Разрушения», чтобы они разрешили ему заняться экранизацией, а те согласились, поскольку никак не могли подобрать актёра на роль Дэвиса.

Почему это важно?

Дело в том, что в тот период Валле потерял мать, а «Дикая» рассказывает реальную историю о молодой девушке, которая, переживая смерть матери, отправляется в пешее путешествие на 1800 км по Тихоокеанской тропе. Режиссёр тоже хотел пережить горе, отдать дань уважения близкому человеку — и проект Уизерспун подвернулся как нельзя вовремя.

Начиная снимать «Разрушение», Жан-Марк знал, что такое утрата и с чем сталкивается человеческая психика. Он начал больше понимать, что чувствует Дэвис Митчелл, и его правки в сценарий — каждую он обсуждал с Сайпом — добавили истории психологизма и правдоподобности.

Одна из особенностей «Разрушения» состоит в том, что герой фильма через потерю близкого человека осознаёт, что потерял и себя (причём задолго до трагедии) — и не заметил, как это произошло. Митчелл мучительно вспоминает, кто он и чем для него был брак. При таком сюжете очень важно не сфальшивить: раскрыть тему экзистенциального кризиса героя и в то же время не приуменьшить значение и влияние смерти его жены. И ещё — всё это даже звучит довольно сложно, а фильм ведь должен быть увлекательным…

Но Жан-Марк нашёл способ сделать всё наилучшим образом. Он доверился таланту Брайана и позвал его на съёмочную площадку.

Валле взял актрису Хизер Линд на роль Джулии, и вместе с Сайпом они на ходу придумывали, как можно дать ей больше сцен, чтобы изобразить чувства Митчелла более достоверно. Иногда Хизер не знала, что её ждут съёмки, и прилетала из другого города ради коротких сцен-флешбеков. Вышло так, что Джулия появляется как раз в минуты затишья (в аэропорту или на пляже), когда Дэвис после долгих часов разрушения находит время на рефлексию.

Разрушительная одиссея Дэвиса, помимо перечисленного, изобилует комичными элементами и духом бунтарства. Всё-таки герой, как я уже упоминал, разбирает кучу вещей (иногда чужих), тормозит поезд и собирается снести бульдозером собственный дом.

В своём пересказе сюжета я остановился на том, что Митчеллу ответили из вендинговой компании. Как оказалось, его письма читала Карен Марено — единственная сотрудница службы поддержки и мать-одиночка. Она работает в компании у своего бойфренда и претерпевает нечто вроде кризиса среднего возраста.

В общем, ещё один рефлексивный персонаж, который служит точкой входа в фильм для тех, кому Дэвис кажется чересчур странным. А заодно родственная душа, у которой с героем Джилленхола завязываются близкие, но не романтические и не сексуальные отношения.

Интимные, но при этом слегка отстранённые отношения между двумя заблудшими душами — ещё одна находка режиссёра. Сайп тоже не хотел описывать историю любви, тем не менее романтика была в его первоначальном сценарии — и если вы смотрели фильм, то понимаете, что это могло бы всё испортить.

Отдельно упомяну закадровый голос: киноакадемики его не любят, а сценарный гуру Роберт Макки призывает не применять. Однако поперёк такого правила идут крутые именитые режиссёры — например, Дэвид Финчер в «Бойцовском клубе» и «Загадочной истории Бенджамина Баттона»; в первом случае продюсеры даже отговаривали его от закадра.

Валле использует закадровый голос нестандартно — только первые 20 минут картины: Дэвис пишет письма в никуда, потому что ему не с кем поговорить, и не ждёт, что их кто-то прочитает. Когда в сюжете появляется Карен — она знает всё то же самое, что и зритель, и смотрит на Дэвиса нашими глазами. Это абсолютно литературный приём. Вот как о нём, например, пишет Чак Паланик, автор романа «Бойцовский клуб»:

На случай, если у вас сложилось впечатление, что Жан-Марк игнорирует визуальное повествование, вот несколько примеров (без трактовки):

На этом мы плавно перейдём к финалу, чтобы не превращать лонг в мегалонг и не спойлерить «Разрушение» тем, кто его ещё не видел. Да, достаточно подробно я рассказал лишь про первые 20-30 минут фильма — и он ещё найдёт, чем вас удивить.

Думаю, примеров выше достаточно, чтобы показать: Валле — это не обычный коммерческий режиссёр-ремесленник, а вдумчивый автор, который, работая в команде, умеет создавать глубоких персонажей и оригинально использовать режиссёрские инструменты.

Итак, в 2015 году критики утопили «Разрушение», а в 2021-м Валле умер, так и не сняв больше ни одного полного метра. При этом в начале 2010-х режиссёр создал два коммерчески успешных и обласканных критиками голливудских фильма, которые вместе с «Разрушением» образуют нечто вроде экзистенциальной трилогии о борьбе, любви и смерти. И это не СПГС:

Сюжет «Дикой» я мимоходом упоминал, а «Далласский клуб покупателей» — это фильм, который возродил карьеру Мэттью Макконахи (актёр получил «Оскар» за лучшую мужскую роль). Картина рассказывает историю техасского электрика Рона Вудруфа, который неожиданно узнаёт, что болен СПИДом, и начинает контрабандой возить экспериментальные препараты для себя и других больных.

Штука в том, что «Разрушение» не только не уступает предыдущим двум фильмам «трилогии», но и усиливает их идеи. В нём не меньше бунтарства, чем в «Далласе», и не меньше глубины, чем в «Дикой». Чтобы показать трансформацию человека в контексте горя, авторы решили сделать для фильма не по одной основной кульминации и развязке, а по две.

Здесь ради последнего примера позволю себе критический спойлер — можете пропустить. Мы бегло рассмотрим, как герой пережил трагическую гибель жены и чем закончился его личный кризис:

Стоит ли фильм внимания или же, как утверждают критики, является пустышкой — вы, конечно, решите сами. Я же считаю, что редкая зрительская картина обладает подобной глубиной и проработкой. И могу лишь надеяться, что мой разбор вам это доказал, что история Сайпа подействовала на вас вдохновляюще, а информация о том, как метафоры влияют на мышление, поможет вам в какой-нибудь жизненной передряге.

Спасибо за внимание. И пока.

#лонг #кино #разбор