"Иди и смотри". Попробую объяснить юным подаванам, с чем они столкнулись.
Советская Культура сформировала очень разные культурные и ценностные явления в отношении Великой Отечественной в едином контексте. От героического эпоса ("Они сражались за Родину" или "Жизнь солдата" Бондарчука, "Батальоны просят огня", "В списках не значился" Васильева), официоза ("Битва за Москву", "Война" Стаднюка, роммовский "Обыкновенный фашизм", "Товарищи офицеры") до Окопной Правды/Лейтенантской Прозы ("Прокляты и убиты", "Дожить до рассвета", "В окопах Сталинграда" и др.). Неоднозначные, прямо скажем. Политруки, вроде Стаднюка, писали свою историю героев и победителей. Лейтенантская проза о цене победы. Где-то между Симонов с его романом "Живые и мёртвые".
Советские люди были погружены в этот сложный контекст "Праздника со слезами на глазах" и помнили о Цене победы. Были живы те кто видел цену, включая территории без людей, без животных, без птичьего гомона.
Ежегодный военный парад на 9 мая, насколько помню, появился при Леониде Ильиче. До Брежнева было иначе.
В постсоветской России этот сложный и противоречивый мир выродился до примитивного, быдловатого "Можем повторить!", "На Берлин!", паскудных и примитивных сериалов "про победу и героев". Именно поэтому юные подаваны, привыкшие отстранённо щекотать себе очко ужастиками, расчленёнкой и прочими пострелушками в интернетах не понимают, не видят, не чувствуют. Разрыв между "текстом" и "контекстом".
"Иди и смотри" Элема Климова, не смотря на то что вписан в тот, старый советский дискурс, тем не менее шире и больше.
Само название фильма отсылает к базовому для христианской культуры Откровению Иоанна Богослова. Апокалипсис, Конец Света. Фильм пропитан образами и ощущением этого последнего дня и ужаса небытия с ним связанным от начала до конца. Советская культура не страдала пост-модерном и мета-иронией. Для неё этот ужас был реальным, хоть и упакованным в обновлённую идеологическую обёртку. В фильме постоянный гул, шум, вой (прерываемые в ключевых моментах тишиной или музыкой или жужжанием мух) призваны подчеркнуть и усилить это ощущение Конца Света. По воспоминаниям, Алексея Кравченко режиссёр довёл до нужного состояния настолько, что опасались за кукуху мальца.
"На войне нет героев". Если бы не идеологическое давление, Климов реализовал бы полностью эту идею куда более безумной сценой боя партизан и карателей, круговоротом общего кровавого безумия в полной мере. Полагаю, фильм тогда точно положили бы на полку.
Почему? Да потому что на оккупированной территории, особенно Белоруссии, местное население было между молотом и наковальней. Боевые действия, в которых с мирным населением не считались. Советские партизаны, националистические отряды, каратели, коллаборационисты - все они приходили и уходили, отбирали всё что им нужно, расстреливали за любое неподчинение. Террор был всеобщим и это не вписывалось в советский официоз о священной войне. Поэтому пришлось ограничиться тем что вошло в финальную версию, набросать намёков в сюжете. Сцена с свалкой трупов, например. Нигде в фильме не показано однозначно, кто убил людей на хуторе и свалил трупы в кучу.
"Обыденность зла". Она в фильме повсюду. В людях, в том как построены сцены, выбрано освещение, порой в тишине или немногочисленных диалогах. Сцена создания чучела Гитлера - одна из самых ярких и жутких таких сцен, она вызывает озноб по хребтине (если ты, Анон, хоть немного способен на сопереживание и эмпатию), это чистый ужас беспомощного отчаяния людей, среди которых непрерывно ходит смерть и некуда сбежать от этой соседки ни на миг. Средневековая хтонь.
Как-то так. Отметил только самое основное. Антивоенный дискурс здесь на вторых ролях, он лишь часть картины и инструмент для полного погружения. Фильм о людях, о тех кого скрыла за цифрами статистика.
Просто напомню, Элем Климов снял и сатирическую комедию "Добро пожаловать или посторонним вход воспрещён". Комедия тоже наполнена намёками, талантливо припрятанными для квалифицированного зрителя. Но так, что бы товарищи в приёмной комиссии не возбуждались слишком сильно. Режиссёр умел в "недосказанность". В этом творческая сила режиссёра и автора сценария.
ЗЫ. Очень рекомендую для понимания того времени и тех людей (помимо Астафьева, Рабичева, Некрасова) почитать Василя Быкова, в частности "Дожить до рассвета" и "Сотников". Две очень обманчивые повести, где за ширмой из личного героизма персонажей скрывается то самое отчаяние и страх небытия. Вполне актуальная литература.