Взгляд синефила: «Самурай Чамплу» — эксплотейшн, который мы по ошибке приняли за искусство.

Суждение о проектах, вышедших так давно, как «Самурай Чамплу» (с выхода последней серии минуло двадцать лет), обречено стукнуться с неприятием. Те, кому понравилось – слепо примут в штыки, ведь это повод к ностальгии, чувству, подталкивающему к предвзятости. Ведь если текущее мнение основано на подростковых впечатлениях многолетней давности, а с тех пор приобретена насмотренность, в том числе за рамками японской анимации, то при прочтении этой статьи может показаться, что речь идет о каком-то другом «Самурае Чамплу». В этом случае настойчиво рекомендую оставить его в неприкосновенности: приятные детские воспоминания слишком бесценны, чтобы растрачивать их на объективизацию критики.

Для остальных, насколько я представляю себе современную культуру просмотра аниме, «Чамплу» особого интереса не представляет. Такого же культового статуса, как «Тетрадь смерти», «Наруто» и «Цельнометаллический алхимик» ему обрести не удалось, а сегодня принято вскакивать на ходу в поезда, разгоняемые рекламными локомативами и хайп-турбинами, не оборачиваясь назад.

Что подтверждается количеством оценок на Кинопоиске – всего 33 тысячи, на момент написания статьи, против 869 у «Атаки Титанов», 306 у «Синяя тюрьма: Блю Лок» и 92 тысяч у свежего «Дандадан». Аналогичная ситуация и на сайте «myanimelist»: хотя 109 место с 1,3 млн. просмотревших это в целом неплохо, но в 2-4 раза уступает первой двадцатке.

При написании статьи я понимал, что с одной стороны не пишу в пустоту. Возможно, кто-то заинтересуется и для составления мнения посмотрит «Самурая Чамплу» или у кого-то, есть мнение перекликающееся с моим. И хотя я выстраивал рассуждения, исходя из заочной полемики с теми, чье впечатление с моим априори не совпадает, эта статья дала повод для анализа формы, в которой выполнено это аниме и в равной степени драматургии и художественных приемов, как тех, которые ставятся в заслугу авторам, так и тех, что подобного внимания ранее не удостаивались.

Встреча с творением Синъитиро Ватанабэ была неслучайной: уже с десяток лет я неспешно исследую мир аниме, в поисках достойных просмотра работ. В этом помогает супруга, так сказать «из бывших анимешников». Подчеркивая непредвзятость к жанру – она отмечает, что даже в период увлечения, большинство тайтлов удостаивалось «серой» оценки (5-6 из 10). Потому, я обратил внимание на то, что получило оценку выше среднего – на «Самурай Чамплу» (упустив из внимания, что он от автора «Ковбоя Бибопа» получившего от меня 4/10 и студии Manglobe сделавших еще более халтурное «Эрго Прокси» – так, что был также не предвзят).

Ожидания подкреплялись и многочисленными рецензентами: «культовый», «классический», «высококлассный» – эпитеты, которыми не разбрасываются. Когда наступил летний отпуск я понял – время пришло. Меня ждало 8,5 часов удовольствия, захватывающего экшена и драмы, интересных персонажей и сюжетных поворотов, а также многомерного содержания. Такими были ожидания:

Встречает сериал прекрасно сделанными вступительными титрами (редкий случай – я их почти не перематывал). Никаких безголосых, сентиментальных девочек поющих псевдоосмысленные песенки, портящих первое впечатление – повод испытать воодушевление.

Вместо них бодрый хип-хоп и монтаж в ритм, как казалось, задающие эклектичный контекст всему сериалу. Остается сожалеть, что такой подход из опенингов не прижился.

В своих текстах я часто обращаюсь к кадровому вопросу. Ответ на вопрос «Кто?», часто объясняет многие «Почему?». И уже после просмотра этого сериала, задавшись вопросом – почему вступительные титры так диссонируют с тем, что идет после, быстро нашел ответ: за создание отвечала студия Madhouse и в частности дизайнер и режиссёр анимации Тосиюки Ямасита, также приложивший руку к замечательным опенингам «Психопаспорта» и «Эрго Прокси».

«Самурай Чамплу» в целом за степень несоответствия создаваемым ожиданиям и остроте негативных эмоций от обмана, даже заслуживает уважения, настолько эта степень высока и вопиюща. Так что, понадобилось время, чтобы разобраться в этом и, собственно, результатом проведенной работы я и хочу поделится в этой статье.

«Самурай Чамплу» это сериал с практически вертикальной структурой. За исключением первой и последних трех серий – остальные 22 серии, за вычетом пары фраз, никак не связаны друг с другом и главной сюжетной линией, если бы не демонстрируемая географическая карта, отображающая движение главных героев, серии могли бы просматриваться в произвольном порядке.

По ходу короткой экспозиции длиной в одну серию, авторы дают понять, что перед нами «роуд-муви», с четко артикулированными, заявленными чертами: троица главных героев, которым предстоит, преодолев внутренние противоречия сблизится и изменится. Конечная цель – второстепенная по значимости относительно самого путешествия, дорога, которая вместе с окружающим миром выступает не просто фоном и лором, а нередко полноценным действующим лицом.

Проблемы начинаются с самого начала: авторы просят колоссальный кредит доверия - мы должны поверить, в то, что пара индивидуалистов, фрондеров, без намека на порядочность, неприятных друг другу отправятся вместе в дорогу ведомые обещанием данным девице, которую видели первый раз в жизни.

Это рискованное сценарное решение. Приведу череду примеров, которые покажут, что в фильмах, имевших однозначный успех у зрителей и/или критиков, герои имеют ясную мотивацию, объясняющую зачем они двинулись в путь и что заставляет продолжать несмотря на встречающиеся испытания. Это важно, ведь по законам жанра они неизбежны на пути и у нас должна быть возможность понять – зачем герои продолжают движение, почему не поворачивают назад.

Можно задать изначальную внешнюю мотивацию, понятной всем корыстью («Человек дождя», «Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов», «Зеленая книга»), которая впоследствии меняется вместе с главным героем, или объяснить рабочими обязательствами – командировка вещь, в какой-то степени даже заурядная, («Последний наряд», «Успеть до полуночи»).

А еще какая-то щемящая пустота внутри, одиночество, незрелость, страх и попросту обстоятельства могут погнать нас на поиски родственников («в поисках Немо», «Париж, Техас»), давно потерянных друзей («Последний взмах флага») или уверенности в себе («Маленькая мисс Счастье»). А можно сразу же задать внутреннюю достаточно очевидную мотивацию: ведь большинство людей чувствовали себя несвободными, нереализованными и потому герои «Достучаться до небес», «Тельмы и Луизы» и «Беспечного ездока» будут вполне понятны.

Лишать героев четко демонстрируемых мотивов, значит также лишать их понятного для зрителей вектора движения, кроме, разве что конечной точки путешествия, часто не очевидной. А значит путь должен быть самоцелью, что само по себе звучит едва ли правдоподобно.

Встречаются исключения, как правило требующие добавления сказочных элементов и/или аллегоричной подачи, что в свою очередь затрудняет сопереживание героям. Однако в таких фильмах как «Трасса 60», «Поезд на Дарджилинг», «Более странно, чем в раю», на мой взгляд смогли показать главных героев в которых не составляет труда поверить. А вот в «Самурае Чамплу» с этим проблемы: с одной стороны, история едва ли сказочная, главные герои не символичны, и когда они ведут себя невпопад своим образам – это выглядит не как раскрытие внутреннего содержания, а как сюжетный парадокс.

Чтобы не быть голословным приведу пример: Мугэн – весь сериал путешествует с вполне симпатичной героиней, к которой не проявляет ни малейшего сексуального интереса, при этом как минимум несколько раз он ведет себя как неконтролирующий себя похотливый кобель, унюхавший течную суку (и тут я не преувеличиваю ни на грамм).

Логично предположить, что он просто сдерживается или есть какие-то причины, по которым именно Фу, не вызывает у него влечения (например, настоящая любовь к ней, или какой-то травматический опыт, особенности характера), так что в ходе просмотра приходится выписывать сюжету еще один кредит, в расчете на то, что дальше последуют сюжетные твисты, которые заставят посмотреть на все иными глазами.

Еще пример: Мугэн и Дзин не стали убивать друг друга при первой встрече, потому что дали обещание главной героине, довести ее до пункта назначения и только потом устроить дуэль. Дзин – бродячий войн, но допустим в него заложено понятие чести. Но почему Мугэн – разбойник, шельма, стал держать какое-то слово, данное первым встречным?

Ладно выписываем еще один кредит: получите – распишитесь. И еще один, и еще один...

Плохо это или хорошо, но уже к исходу второй серии понимаешь, что тебя просто разводят. Повешенные ружья никогда не выстрелят, а кредиты останутся невыплаченными.

Доверие к происходящему утекает как песок сквозь пальцы, когда понимаешь, что в Чамплу троица главных персонажей – это статичные болванки. Как водится в японской анимации – у них отсутствуют характеры, да и сценаристы не помещают их в ситуации, где они могли бы проявится. Несмотря на кажущуюся тяжесть положений, в которых они оказываются – сложными дилеммами они не обременены. А потому, критиковать их за отсутствие внятной экспозиции и не корректно – персонажам-маскам она не нужна. Они ведут себя так как выглядят, так как положено по их типажу. Какой-то намек на противоречивость присутствует у шалопая-нонконформиста Мугэна, но она используется скорее, как рояль в кустах в последних эпизодах, а потому – несостоятельна.

Откуда настолько критический подход? Достаточно прочитать залпом наиболее популярные положительные обзоры на «Самурай Чамплу» и обобщить их, чтобы прийти к нему. В одной рецензии мы видим, как отсутствие движения по основной сюжетной линии на протяжении 20 серий из 26-ти оправдывается динамикой всего остального, включая характеры персонажей. А в другой – под названием «Изысканный вкус эталонной концовки» говорится следующее:

Звучит немыслимо, но нас пытаются убедить, что динамика персонажей роуд-муви видна только в короткой сцене во время финальных титров, последней серии, если, конечно, как следует приглядеться (так как крупные планы там мелькают, кажется, на пару секунд). И это вся динамика главных героев.

В ходе анализа «Самурая Чамплу» у меня возникла гипотеза, объясняющая состояние поджанра роуд-муви в Японии. Я предполагаю, что дело в литературной традиции, сильно отличающейся в стране восходящего солнца от западноевропейской.

В нашей литературе в самых корнях находится «Одиссея» Гомера, история в первую очередь про неизведанные края, но имеющая в сердцевине также решительную трансформацию главного героя. Внутренний конфликт мы можем увидеть и в мифе про Орфея, и его разрешение нередко приводит к тому, что в конце мы видим совсем другого героя, нежели в начале произведения (см. «Божественной комедии» Данте, «Путешествия Гулливера» Джонатана Свифта ит.д). т.е. Несмотря на существование описательного формата (Ильф и Петров «Одноэтажная Америка», Марк Твен «Простаки за границей»).

В западноевропейской литературе очень рано закрепился аллегоричный подход к изображению путешествия, в котором новые места и обстоятельства служат не сколько поводом для удивления, сколько испытаниями, преображающими героя. И потому, когда в 60-е западное общество недовольное политическими системами, войнами, цензурой и социальным давлением породило культуру бунта, в ее чреве на почве литературной традиции и вызрело «роуд-муви».

Совсем другая экспозиция в Японии. Там в литературной традиции мы можем увидеть «кикобунгаку» - буквально путевая литература («Записки от скуки» Ёсиды Кэнко, «По тропинкам в глушь» Мацуо Басё). Произведения, описывающие путешествие по новым местам, созерцательное возвращение домой, где акцент сделан на единении с природой, духовном паломничестве, подразумевающем не сколько существенную трансформацию, сколько гармонизацию души, душевных порывов и окружающего, обыденного мира.

И возможно потому, не стоит удивляться, что западная культура создает «Беспечного ездока» и «Человека дождя», а японская «Мастера Муши» и «Самурая Чамплу».

Выступая «адвокатом» этого аниме, можно возразить, что «Самураю Чамплу» просто тесно в жанровых рамках и иные комментаторы и обзорщики, наивно ошибаются в своих попытках натянуть это аниме на устоявшиеся клише и сюжетные тропы. И замять тему и с роуд и с бадди-муви. Но как быть с взаимодействием между героями? Ведь мы имеем ансамбль из трех очень разных архитипичных персонажей-масок, изначально мало связанных друг с другом.

Неужели и тут мы должны избегать сравнительного анализа? Муген, Дзин и Фу недостаточно символичны, чтобы мы могли рассматривать их как аллегории и потому, мы вправе ждать от них какой-то человечности. Авторы сделали их достаточно разными, чтобы нам было интересно наблюдать за их конфликтами и быть заинтригованными - что же их сблизит?

Этот вопрос так и повиснет в воздухе вплоть до финальных титров. За исключением первой и последних трех серий, вы можете смотреть их в произвольном порядке и едва ли поймете смотрите вы серию из начала сериала или из конца. Т.е. лишены динамики как сами персонажи, так и их взаимоотношения. В большинстве серий они даже существуют и действуют порознь. За исключением постоянной необходимости спасать главную героиню и заработать на еду между ними нет взаимного импульса, влияния на сюжетные арки друг друга. Какие-то вопросы о цели путешествия у них возникают только к двенадцатой серии, а разговор о прошлом друг друга заводится у костра в двадцать четвертой.

К сожалению, у персонажей нет второго дна, нет сюжетных твистов, которые вскрывали бы их нутро, добавляли противоречий и правдоподобности. Тропы, раскрывающие предысторию главных героев, лишь закрепляют их типажи, делая их союз нежизнеспособным, существующим лишь по прихоти сценаристов, «Потому что, потому». А это не просто преступление против здравого смысла, это обман, который зритель чувствует, даже если не осознает. Приходит безразличие.

Ситуацию могли подправить сюжетные коллизии, но гонимые голодом, несдержанностью и откровенным слабоумием герои, влипая в действительно разнообразные ситуации, выбираются из них с помощью насилия и стечения обстоятельств. И это не критическое преувеличение. Например, есть серия, в которой ГГ приходят в бордель, одному из них не везет и проститутка оказываться с подвохом. Она оказывается агентессой, которой нужно зачистить целую преступную базу, находящуюся в этом же здании. Сама этого сделать она не может, поэтому привлекает Мугэна, объясняя ему, в каждой комнате, заполненной противниками, где трахаться будет лучше, чем в следующей.

Более того, имея скромные по меркам аниме размер, авторы, не дойдя до середины уходят в самоповторы. Повторяющийся юмор, построенный на голоде, на том, что Дзин сдержанный, а Муген похотливый хулиган. А уж когда Фу крадут в третий раз в седьмой серии, становится очевидным, что никаким юмором сценарную импотенцию не замаскировать.

Понимаю, что этого может быть мало, а об провальной концовке говорить еще рано. Так что добавлю про брошенные, тупиковые тропы и их персонажей. Не пустые, не функциональные, а именно брошенные. Иначе как объяснить существование Детектива Мандзо, который не просто появляется в 5й и 23й сериях во плоти, демонстрируя пародийный юмор. Но и является рассказчиком в этих сериях, а также почему-то в 12й!

У этого нет никакого повода и объяснения, кроме как того, что Детектив Мандзо это обыкновенный рояль в кустах, появляющийся по прихоти сценаристов, когда нужно добавить пару юмористических сцен и вероятно планировалось более частого объяснения происходящего закадровым голосом «для самых маленьких», но либо успели добавить только в три серии, но либо денег не хватило, либо, что более вероятно, это еще один пример «потому, что потому», отношения к своей работе и к зрителям, как к потребителям низко потребного варева, готовых съесть за поездку в метро все, все дадут. А выйдя из вагона отправится в магазин за мерчем, иначе существование белки летяги, появляющейся из одежды главной героини исключительно хаотично никак нельзя.

Зашла речь про юмор, про который, конечно, говорить еще сложнее. Тут общих правил намного меньше, чем в драматургии. И то, что я ни разу за просмотр даже не улыбнулся, само по себе ни о чем не говорит. Так что, если вы ценитель японского визуального юмора, то в каких-то моментах «Самурай Чаплу» может вам понравится. А вот уже любителям физической комедии (slapstick) там делать нечего, я уж молчу про сложный, составной юмор. Комедийные ситуации слишком часто повторяются и основаны не на смешной реакции, а на том, как криво в этот момент нарисованы персонажи.

Показательна 9-я серия, про монахов выращивающих в горах тайком марихуану, чтобы с помощью нее устроить настоящую революцию. Чем не явная отсылка на упомянутую бунтарскую фьюжн-культуру (что к тому-же легко обыгрывается и вокруг названия сериала – «Чамплу» - в переводе «смешанный)? Чем не субстрат для множества шуток?

К сожалению, авторы умеют генерировать только гэги и всю серию подводит нас к единственному гэгу – мол посмотрите Мугэн обкурился с монахами. И это было бы смешно, если бы к этому моменту аналогичные ситуации не обыгрывалась уже по несколько раз. Так что не смеяться на шутках это пол беды, а вот понимать, что впереди еще более 10-ти серий, где тебя будут пытаться рассмешить не самыми остроумными шутками, потерявшими свежесть уже на третьей серии – это действительно угнетающе печально.

Следующая проблема, которая вылезает из-за структуры сериала — это отсутствие самостоятельной ценности каждой серии. Когда мы имеем дело с проектом имеющим достаточно увлекательный сквозной сюжет, то можем принять и «бутылочную» серию, и даже филлер. Наше заинтригованное внимание, прикованное к происходящему, может их даже не заметить, особенно, если, оставшись наедине главным героям, есть, что сказать друг другу или зрителю. А бывает, что авторы наглеют и так старательно выделяют серию, на фоне остальных, что становится непонятно: «это баг или фича»? (пример: «Во все тяжкие» - серия «Муха»). В ином случае каждая отдельная серия, каждая история должны быть интересны сами по себе.

К сожалению, к «Самураю Чамплу» это не относится. Иллюстративной является как раз таки «бутылочная» серия, по совместительству еще и филлерная, т.е. служащая наполнителем-пустышкой. В которой авторы, злоупотребляя статичными и кадрами предыдущих серий, заставляют смотреть как герои, сидя в маленькой комнатушке, просто читают дневник их спутницы, даже не внося никакой персональной оценки.

Ватанабэ буквально крадет у нас 20 минут времени показывает по второму кругу, то, что мы уже видели, да еще и под проговаривание происходящего, словно зрители слабоумные, страдающие амнезией люди. В обычной кинокритике каждый из упомянутых приемов, лишенных самостоятельного художественного наполнения, мог бы послужить поводом для серьезного осуждения.

Достаточно вспомнить реакцию на театральную версию «Бегущего по лезвию» (Харрисон Форд до сих пор считает, что закадровый голос был одной из причин кассового провала). Я думаю, можно даже сказать, что это не оговоренные правила, переступая через которые автор всякий раз рискует – посмотрите, как ювелирно и художественно Михаэль Ханеке подходит к статичным кадрам или филигранно встраивает в повествование флешбеки Тарантино.

В ответ на возможное возмущение от такого сравнения отмечу, что мы говорим про зрительское, жанровое кино: да в одном случае это японское и анимационное, а в другом европейское/американское, игровое и во многом авторское. Тем не менее закономерности по которым «работает» такое кино общие настолько, насколько однообразны восприятие и нейрофизиология людей.

Социокультурные различия тоже имеют весомое значение, и я понимаю, что воспринимаемое западным зрителем как неуважение и пренебрежение со стороны авторов, японским не воспринимается ни как плевок в лицо ни как халтура. Но дело ли в особенностях японской культуры или в конъюнктурности, низкой насмотренности и невыразительном культурном бэкграунде самих зрителей – вопрос открытый и дискуссионный, особенно с учетом того, что это касается не только японской публики.

Рассуждая про «Самурая Чамплу» нельзя не поговорить про анахронизмы. Как мы знаем они могут быть непреднамеренными – иначе говоря ошибками: из нашумевшего можно вспомнить стаканчик кофе в одной из сцен «Игры престолов». Пример не случаен, так как несмотря на то, что сеттинг фильма может быть абсолютно выдуманным, мы все равно неизбежно соотносим увиденное с нашей реальностью. Подчеркну, что я не из тех, кто считает, что в художественном произведении должна дотошно соблюдаться некая реалистичность (к слову если вы из таких, то вам лучше пройти мимо этого аниме). Достаточно правдоподобности, что для меня определенно не одно и тоже. Так что несмотря на имеющиеся непроизвольные анахронизмы в «Самурае Чамплу» на них останавливаться нет смысла, мы просто принимаем, что действие происходит в феодальной Японии, вроде как эпохи Токугава (власти сегуната), но это не точно.

Произвольные анахронизмы уже заслуживают больше внимания: многие мы по привычке не замечаем – будь то современный макияж на женщинах античного периода или заряжаемые пулями пистолеты в вестернах, еще чаще они проявляются в разговорном языке. Т.е. нередко авторы жертвуют историчностью в угоду доступности материала. Конечно, интереснее, когда анахронизмы используются как художественный прием и как правило для того, чтобы сблизить зрителя с происходящим на экране.

Хорошим примером является картина Софии Копполы «Мария-Антуанетта». Когда дофина идет на шопинг под задорную, панковскую композицию Bow Wow Wow мы понимаем, что разочарованность, изоляция, конформизм и несчастье приводящие к внутреннему ли или внешнему бунту не так сильно отличаются от того, что может испытывать современная молодая женщина, как это можно подумать, читая исторические хроники. И потому, когда среди разбросанной обуви мелькают кроссовки Converse у зрителя, который проникся происходящим они не вызывают оторопи как нечто инородное, равно как и современная музыка не вызывает аудиовизуального контрапункта.

Еще дальше пошли создатели «Истории рыцаря» - помимо популярной современной музыки и брендов, добавив современные танцы (исполненный под «Golden Years» Боуи, назван в некрологе Нью-Йоркера «самым лучшим и честным анахронизмом», что видел автор) и запоминающийся конферанс рыцарских турниров. И конечно после такого едва ли можно говорить о деконструкции и актуализации рыцарства, зато недоумения от совсем не средневекового поведения героев и проблем с их принятием опять-таки нет, в отличии от скажем «Последней дуэли» (об этом подробнее я пишу вот тут).

Однако анахронизмы можно использовать и в комедийном ключе. Хорошим примером будут фильмы комедийной группы «Монти Пайтон», где этот прием использовался разными способами. Как для высмеивания актуальных сегодня взглядов и проблем, выглядящих максимально курьезно при размещении в другую историческую эпоху, так и для подтрунивания над прошлым через призму современности. Возможность посмотреть «на себя» со стороны – это еще одна функция рассматриваемого художественного приема.

Зачем этот ликбез? Затем, что анахронизмы позиционируются поклонниками сериала, как хорошо работающие приемы, подстегивающие интерес и сближающие нас с происходящим.

В рецензии с japanpowered так и написано:

А это – не так.

Фразу «Хип-хоп содержит элементы гангстерской культуры, не чуждой Японии периода Эдо» из той же рецензии, ничем, кроме как признанием несостоятельности собственных взглядов, не принять.

Смешать в одну кучу средневековых якудза и обычных японских разбойников с «большой дороги» и отожествить их с черными гангстерами Бронкса было бы интересно. Однако только то, что все они из мира криминала, должной параллели не выстраивает, а для создания комедийного эффекта у создателей не хватает точности и чувства юмора.

Жаль, что Кинкейд не пошел дальше и не сказал, что граффити содержит элементы не чуждые японской живописи, но рассуждая на эту тему он явно не иронизировал.

Причины понятны, японцы, создавая анимацию работают спустя рукава, как только появляется такая возможность. Я более чем уверен, что если спросить среднестатистического японского аниматора о том, чем отличаются оммаж, плагиат, пародия, пастиш, цитата и аллюзия, друг от друга, то мы рискуем увидеть множество зависших капелек у висков.

Синъитиро Ватанабэ сам признавался, что изначально хотел, чтобы боевой стиль Мугэна был похож на танцы диско, и лишь позже – узнал про капоэйру. Это хорошо иллюстрирует подход, «потому что, потому», по моему убеждению, повсеместно распространенный при создании аниме. Вся разница в том, что иногда авторы в этом признаются (см. "Евангелион" в котором христианские метафоры ведут абсолютно в никуда), а иногда нет.

Понятное дело, что притянуть за уши можно, что угодно, этим и славно большинство поклонников аниме, но в итоге появляющиеся в кадре анахронизмы выглядят просто, как инородное тело и выводят происходящее на уровень несмешного «Иван Васильевич, меняет профессию».

Таким образом, прием лишь вводит неразбериху в повествование и истончая четвертую стену, снижает и без того не высокий градус правдоподобности происходящего и целостности содержания.

Не стоит забывать, что речь идет о мультипликационном сериале, а стало быть, важна и рисовка, и анимация. Стараясь быть справедливым, отмечу, что большую часть времени она не раздражает и пару-тройку раз демонстрируют симпатичные пейзажные шоты. Нет чибиков, шаблонное выражение эмоций конечно имеется, но им не злоупотребляют, нет демонстрации женского белья («панцу»), технически – статичные кадры встречаются нечасто и сохраняют динамику за счет движения камеры, почти не используются «спидлайны» для удешевления экшн-сцен, да и определить пол персонажа также не составляет труда. Для любого вменяемого западного проекта отсутствие вышеперечисленного является нормой, но для аниме это способ выделится своим «качеством».

Добавлю, что в «Самурае Чамплу» впечатляющая, хотя и лишенная каких-либо изысков реализация боевых сцен. Для визуализации различий между персонажами всю зрелищность отдали на откуп Мугэну – он разбойник, сорвиголова – потому использует лихие прыжки и машет руками и ногами как танцор. А вот Дзину не повезло – он мастер меча, хранитель древних традиций и в противопоставление Мугэну – сдержан, не так подвижен, часто использует технику Иайдо – внезапного поражения противника единственным ударом при извлечении меча из ножен. Это можно было бы компенсировать изобретательными планами и работой с камерой. Но ее нет.

В мире, где Эммануэль Любецки выжидает днями, чтобы поймать нужное естественное освещение в долгом плане, а Роджер Дикинс подчиняет его, уходя за рамки имитации. В мире, где есть Хойте Ван Хойтема, Георгий Рерберг, Витторио Стораро и Свен Нюквист и бог с ними, если японцы не смотрят мировое кино - есть же работы Асакадзу Накаи, Кадзуо Миягавы и Тоёмити Куриты!

Иначе говоря, в мире, в котором достаточно нажать пару кнопок, чтобы увидеть выдающуюся операторскую работу, меня хотят убедить, что статичные восьмерки в диалогах, однообразное панорамирование, едва анимированные, но хотя бы не одноцветные задние планы, абсолютно всегда лишенные мизансцены, периодически не прорисованные части тела и тени это нормально и допустимо в выдающемся проекте, а нормальная частота кадров и подвижная камера в экшен-сценах это уже достижение, так как в других проектах еще хуже?

И это мы говорим про анимацию, которая практически не имеет ограничений. Не нужно долго репетировать, чтобы снять долгий план, не нужно изобретать особые устройства, для создания того или иного движения камеры. Не нужно тянуть провода и кабели, рисковать жизнью людей.

И как можно закрывать на это глаза?

И мы постепенно подобрались к важной проблеме касающейся оценки и анализа аниме как явления. Я назвал ее «Аниме как вещь в себе». Обратите свое внимание на то, кто работает над рецензиями на аниме для непрофильных сайтов («Кинопоиск», «Мир Фантастики» и пр.), на тех, кто на слуху и пишет книги про аниме: Валерий Корнеев, Кирилл Олешкевич, Сюзан Нейпир ит.д. Все эти авторы посвятили себя исследованию аниме и манги, и вы не увидите их рецензий на свежие блокбастеры, не прочитаете в журнале «Сеанс» их статью с анализом «Догмы-95».

Не могу выразить свой энтузиазм, когда вышел «Искусство Кино» (#5/6 за 2022) посвященный аниме. Прекрасный журнал, с замечательными компетентными авторами, и данный номер не был исключением. Однако статей с критическим анализом и хоть каким-то недовольством я недосчитался, и я считаю по той же причине.

Конечно, встречаются исключения (например Борис Иванов - автор «Введения в японскую анимацию» или Иван Афанасьев создатель сообщества «Хорошее Кино от Ивана Афанасьева» и кинорецензент многих авторитетных изданий), но на то они и исключения.

Если вывести таких авторов за скобки, то остальные пишут и кажется, что смотрят, только в рамках своей темы. Это порождает эффект какой-то платоновской пещеры: у автора может быть просмотрена сотня сёненов (аниме для юношей) и сёдзё (аниме для девушек), но он может и не слышал ни про «Клуб Завтрак» (1985) ни про «Останься со мной» (1986). Съесть собаку на фантастических аниме, но не видеть «Звездные войны» и «Космическую одиссею 2001 года».

Не только для синефилов, но и просто для любителей отдельных жанров игрового кино, это звучит практически невероятно. И как я предполагаю не столько по причине превосходства и изысканности вкусов одних по сравнению с другими, сколько в сравнительном количестве контента. Так что знаток может всю жизнь не вынимать голову из аниме и все равно иметь пробелы в насмотренности.

А что в этом плохого? Чем я так недоволен? Послушайте полуторачасовой подкаст «Мира фантастики» с Алексом Лапшиным и Валерием Корнеевым о Синъитиро Ватанабэ. Это словно озвученные страницы из Википедии. Перечисление фильмографии и проговаривание содержания. Из этого подкаста вы узнаете, что в «Ковбое Бибопе» есть джаз, а в «Самурае Чамплу» хип-хоп. Узнаете, кто ее написал, и что Ватанабэ любит музыку, и потому его аниме музыкальны. И никакого критического анализа: какую роль играет музыка в его работах? Что и как она раскрывает? Как работает? И работает ли вообще? Как взаимодействует с визуальной составляющей? С монтажом? А ведь в работах Ватанабэ музыка действительно занимает важное место и компетентный кинокритик, занимающийся игровым кино, скорее всего задал, хотя бы часть из них.

И пытаясь подобным образом проработать аниме-продукцию, я прихожу к выводу, что аниме это по своей сути эксплотейшн направление. Это заслуживает отдельной статьи, но просто посмотрите перечень условностей, в том числе упомянутых в этой статье, которые требуются для позитивного принятия аниме. Перечень приемлемый в игровом кинематографе и телевидении только в самой низко потребной, узко-конъюнктурной, исключительно коммерческой продукции, которую не увидеть в кинотеатрах. И многие из которых можно заметить и в работах Ватанабэ.

В сценарном деле есть понятие сюжетного хода — это последовательность событий, выстроенная в определенном порядке, и логика развития действия в произведении. Когда сюжетный ход (или персонаж или ситуация) является повторяющимся в известных знакомых аудитории произведениях – это уже сюжетный троп. При чрезмерном злоупотреблении сюжетный троп превращается в сюжетный штамп.

Я бы хотел закончить на мысли, что «Самурай Чамплу» несмотря на оригинальную обертку и авторский подход, сюжетно и драматургически набит штампами и клише, но, к сожалению, не смогу. Если бы это было так, то мой и без того не идеальный отпуск, не был бы еще сильнее испорчен просмотром этого аниме, ведь сюжетные штампы и клише, и стали так называться, потому что прекрасно работают, но из-за злоупотребления стали слишком узнаваемыми, и потеряли в правдоподобности и искренности.

К сожалению, в «Самурае Чамплу» слишком мало работающих сюжетных ходов. Это никудышное роуд-муви, с персонажами без характеров, существующими вместе только по деспотической воле сценаристов, которые в свою очередь неспособны генерировать смешные шутки и ситуации, так как даже то, что могло бы работать само по себе, они начинают тиражировать, уходя в самоповторы. Так, что когда видишь, что работа спустя рукава распространяется и на художников ничуть не удивляешься.

Это сериал с вертикальной структурой, в рамках которой отдельные события не приобретают самостоятельной ценности, в том числе потому, что персонажи второго плана не работают на раскрытие главных героев, которые остаются статичными и предсказуемыми до самого конца.

В последних двух сериях нам выкатывают псевдо-убийства главных героев, на которых нам совершенно наплевать, антагонистами которых мы видим впервые. Потому, что все «кредиты» оказываются списанными, а «ружья» не стреляют даже холостыми. Герои расходятся так и сойдясь в интересах, ценностях и целях, они настолько неинтересны даже друг другу, что дуэль между Мугэном и Дзином с которой все начинается становится ненужной. Пустой конец истории – это единственно естественное, что есть в этом сериале и оттого он максимально раздражает восприятие.

«Самурай Чамплу» не оправдывает своего культового статуса, так как не породил ничего нового, кроме сомнительной эклектики увлекательной только на стадии концепта. Так что я подобрал слово, которое максимально корректно отображает то, чем является это аниме — «Кликбейт» — это понятие подразумевает не сколько сюжетный троп, сколько рекламный приём, направленный на привлечение внимания к контенту. Он создаёт иллюзию интриги, которая часто оказывается обманом. Ключевые особенности, по которым это аниме запомнилось зрителям: анахронизмы и хип-хоп не имеют никакого значения для сюжета и самой истории в целом. Их можно вырезать или заменить, как можно вырезать или заменить любую из составляющих, но история все равно останется беспомощной и бесчувственной.

И в этом главное преступление Синъитиро Ватанабэ. Ведь «Самурай Чамплу» это авторский проект. Творческую неудачу не спишешь на ежовую рукавицу студии-деспота. Поиск самурая, пахнущего подсолнухами, рукой именно Ватанабэ превратился в банальный кликбейт, а ведь это действительно нежная, поэтичная метафора, которой так и не суждено раскрыться.

Автор: Виноградов Антон

Семейный киноблог: пишем вместе с женой о кино.