Кино и сериалы Ефим Гугнин
16 101

Кровь, неон и Кодзима: чего ждать от сериала «Слишком стар, чтобы умереть молодым» от Николаса Виндинга Рефна

Мы посетили Каннский кинофестиваль, посмотрели два эпизода, а теперь делимся впечатлениями.

В закладки
Аудио

Немногословные герои, красивые, долгие и «широкие» кадры, красочная жестокость, залитые пульсирующим светом ночные улицы мегаполиса — почерк Николаса Виндинга Рефна известен даже тем, кто его фильмы знает лишь по мемам с Гослингом. Датский режиссёр, занявший вакантное место главного поэта лос-анджелеского неонуара (ну а что, Майкл Манн всё равно уже не тот), действительно имеет один из самых выделяющихся авторских стилей среди мейнстримных постановщиков.

Хотя порой стиль берёт над ним верх — две его последние работы, особенно «Только бог простит», разве что ленивый не пнул за чрезмерную любовь к эстетике и обидно малое внимание ко всему остальному.

Обвинения эти понятны, но, думается, не совсем справедливы — Рефн всю карьеру плавно и закономерно шёл к тому, что сейчас считается его уникальным творческим методом. Всегда увлекавшийся историями о криминале и насилии (ещё у себя на родине в Дании он снял отличную трилогию «Дилер»), режиссёр со временем всё меньше нуждался в словах, всё чаще обращался не к живым людям, но героям-символам, героям-мифам, героям-стихиям, героям без имени и прошлого, как немой одноглазый викинг в «Вальгалле» или Водитель понятно из какого фильма.

Этим персонажам всегда было тесно в рамках своей истории, а самому Рефну, видимо, было тесно в двухчасовых тисках полнометражного кино — поэтому свой новый проект он растянул аж на десять эпизодов, каждый из которых длится как маленький фильм. Тринадцать часов кровавого неонового счастья для тех, кто устал в сотый раз пересматривать «Драйв».

В Каннах из десяти серий показали только две — причём, вопреки здравому смыслу, не первые две, а эпизоды под номерами 4 и 5. Но я бы этого, честно, и не понял, если бы заранее не прочитал информационный буклет — странный старт с середины выглядел абсолютно естественно, как будто так и было задумано. Да, некоторые вводные остались как бы «за кадром» (хотя мы-то понимаем, что они просто остались в предыдущих сериях), но основные конфликты вполне прозрачны.

У нас есть главный герой Мартин, которого играет гроза барабанных установок Майлз Теллер — типичный рефновский молчун с суровым лицом и не очень чистой совестью. Он служит полицейским среди сборища карикатурных идиотов, на общем собрании хором кричащих «фашизм» по не совсем понятным причинам и в не совсем понятном контексте — но так даже смешнее.

Cериал вообще на удивление смешной. Комедийный талант Рефна, кажется, наконец начинает полностью раскрываться

По ночам Мартин работает киллером — убирает неугодных криминальному боссу людей: в первой серии нам как раз должны рассказать, как он докатился до такой жизни.

Возможно, с этим как-то связан его знакомый, тоже киллер, но работающий на других людей (а может и не на людей вовсе). Убивает он не ради денег, но из странного чувства справедливости: наказывает педофилов, серийных насильников и прочих ублюдков, до которых не добралась рука закона. Цели ему даёт девушка Диана (её играет Джена Мэлоун, визажист из «Неонового демона»), а сам процесс выбора жертвы выглядит престраннейшим образом: участвуют доска, камни и толика мистики.

Каждая серия посвящена одному «заказу» Мартина — по крайней мере, именно такой схеме следуют два показанных эпизода. Видимо поэтому «Слишком стар, чтобы умереть молодым» так легко было смотреть с середины — основная сюжетная линия в нём остаётся где-то на фоне, в намёках, деталях и редких разговорах. Здесь каждая серия — одновременно и часть большого сюжета, и отдельная законченная история.

«Слишком стар, чтобы умереть молодым» выглядит как попытка Рефна собрать энциклопедию близких ему образов, тем и историй — как это сделал Дэвид Линч с третьим сезоном «Твин-Пикса». Тут и пресловутый молчаливый герой, ведущий двойную жизнь, и тема жестокого шоу-бизнеса будто бы прямиком из «Неонового демона», одержимость жуткой эзотерикой и колоритом азиатского криминала.

Есть одна по-странному сентиментальная сцена — Рефн впервые со времён «Драйва» возвращается к своей романтической стороне. А есть и своеобразное обращение режиссёра к родным скандинавским мифам — один из персонажей буквально променял глаз на вселенскую мудрость.

Прямо как бог-отец Один, да

Всё это может звучать как какая-то безумная сценарная солянка, но на деле обе серии вполне адекватно построены. Для Рефна, пожалуй, даже слишком адекватно — последний раз настолько «читаемым» сюжет у него был в «Драйве» (и то потому, что он не сам писал к нему сценарий).

Здесь, впрочем, он тоже пишет не один — помогают режиссёру два сериальных автора, которые, видимо, аккумулируют неудержимую фантазию Рефна. Оно и к лучшему: на фоне строгой жанровой истории его яркий стиль лишь сильнее выделяется, а каждая сцена, где история внезапно отступает в сторону мрачного абсурда, удивляет гораздо больше.

В одной из таких условно «странных» (странных даже на фоне всего остального), взявшихся будто бы из ниоткуда сцен как раз и появляется Хидео Кодзима — легендарному геймдизайнеру и другу режиссёра отвели роль молчаливого якудзы. В одной из серий показали тот самый момент из трейлера — где герой Кодзимы катаной рубит палец какому-то бедолаге.

Неизвестно, будет ли этот персонаж появляться в сериале ещё, но сама линия с японской мафией явно подразумевает продолжение. Так что, может, роль Кодзимы и не ограничится одним эпизодом

«Слишком стар, чтобы умереть молодым» — не столько компиляция лучших идей Рефна. Это скорее апофеоз всех творческих и стилевых исканий режиссёра, эдакий «сверх-Рефн», его magnum opus. Эстетика здесь ещё избыточнее, кадры — манернее, а медлительный темп стал издевательски медитативным — большую часть времени герои красиво молчат в статичных широких планах, а камера лишь изредка позволяет себе совершить скромные панорамные движения.

Но смотреть это невероятно увлекательно — с самих открывающих титров сериал обволакивает зрителя, затягивает его в свой страшный, непонятный, одновременно гиперреалистичный и совершенно нереальный мир. Время быстро перестаёт существовать, оно законсервировано в бесконечно длинных кадрах и размеренных ретровейв-мотивах.

И это ещё вполне динамичная по меркам сериала сцена

Для Рефна чрезмерный хронометраж — не плод пустых амбиций, а способ сделать время полноценным эмоциональным инструментом. В кино ведь порой сложно передать истинную длительность событий — особенно тех, что героями ощущаются мучительно долгими. Можно, конечно, смонтировать сцену так, чтобы зритель понял: да, действие совершалось не те десять секунд, что было на экране, а гораздо дольше. Но почти невозможно заставить это почувствовать.

В «Слишком стар, чтобы умереть молодым», если герой под изнуряющим солнцем копает в песке яму, Рефн не отводит взгляд и не перескакивает на сцену «после». Он статичным планом показывает весь (ладно, почти весь) процесс, максимально сближая чувства зрителя с теми, что в этот момент испытывает персонаж: усталость, боль и сильное желание того, чтобы это поскорее закончилось.

Рефну, как всегда, намного интереснее эмоциональность истории, чем её содержание — он не столько пытается рассказать нам что-то, сколько заставить прочувствовать. Это абсолютно «ощущенческий» тип искусства, вполне привычный для кино, но уникальный для сериала — всё-таки многосерийные шоу редко уходят от строгой нарративности.

Потому сравнения с тем же «Твин-Пиксом» вполне оправданы: «Слишком стар, чтобы умереть молодым» обещает быть произведением если и не настолько же монументальным, то почти одинаково необычным.

Хотя конкретные прогнозы делать рано. Не совсем понятно, насколько комфортно и интересно будут восприниматься 13 часов медитативного сериала, и как лучше его смотреть: возвращаясь к истории с перерывами или поглощая её залпом, без риска быть выдернутым из этого тягучего естественного ритма. Но показанный материал настраивает на самые положительные ожидания — никакого переворота Рефн, конечно, не устроит (для этого сериал уж слишком специфичен), но новое слово обязательно скажет. Осталось дождаться 14 июня.

#toooldtodieyoung #мнения #канны #лонг

{ "author_name": "Ефим Гугнин", "author_type": "self", "tags": ["toooldtodieyoung","long","\u043b\u043e\u043d\u0433","\u043a\u0430\u043d\u043d\u044b","\u043c\u043d\u0435\u043d\u0438\u044f"], "comments": 46, "likes": 234, "favorites": 217, "is_advertisement": false, "subsite_label": "cinema", "id": 51135, "is_wide": true, "is_ugc": true, "date": "Tue, 21 May 2019 16:22:01 +0300" }
Подкаст «Жиза ГД»:
Press X to win
Слушать фоном🎧
{ "id": 51135, "author_id": 36827, "diff_limit": 1000, "urls": {"diff":"\/comments\/51135\/get","add":"\/comments\/51135\/add","edit":"\/comments\/edit","remove":"\/admin\/comments\/remove","pin":"\/admin\/comments\/pin","get4edit":"\/comments\/get4edit","complain":"\/comments\/complain","load_more":"\/comments\/loading\/51135"}, "attach_limit": 2, "max_comment_text_length": 5000, "subsite_id": 64957, "last_count_and_date": null }

46 комментариев 46 комм.

Популярные

По порядку

Написать комментарий...
39

Самое главное - Кодзима гениальный актер или как?

Ответить
51

Да, он совершенно гениально там сидит на кресле. А рубит как!

Ответить
3

Правду матку про Konami рубит?

Ответить
15

Эм, ты тупой? Он во всем гениален!!!!

Ответить
13

Действительно, вот я лоханулся то

Ответить
16

Видел бы ты как он отварные сосики роняет

Ответить
7

Он успеет сделать десять твитов с фотографиями падающей сосиски в разных ракурсах.

Ответить
1

А потом выпустит игру про нее

Ответить
5

Кодзима выпустит игру?

Ответить
2

Трейлер про то как он делвет игру

Ответить
0

Гениально!

Ответить
1

Кодзима пошел в туалет, ЭТО ЗНАЧИТ ЕМУ НАСРАТЬ НА ХЕЙТЕРОВ!

Ответить
5

Гений по жизни - гений во всём!

Ответить
7

Ты скажи главное - на Тарантино попадаешь?

Ответить
1

Надеюсь, да, завтра

Ответить
1

А есть какое-то НДА? Что ты можешь рассказывать до премьеры?

Ответить
1

Нет, ничего нет, что угодно могу

Ответить
9

Сними экранку плес)

Ответить
0

Та ну не. В этом сериале картинка важна и осталось ждать не долго)

Ответить
1

Неон, аутизм из Драйва, Кодзима, а что там с саундтреком? У фильмов Рёфна всегда был отличный саунд. Не нашел в тексте впечатлений.

Ответить
12

А там действительно нечего написать, он как всегда отличный, Мартинез бог

Ответить
1

А там токмо эмбиент или приглашенные тоже есть?

Ответить
0

о, композитор тот всё же. Это просто охеренно. Спасибо.

Ответить
–2

Очень, очень плохой выбор главного актера :(

Ответить
5

Эт ты зря, Теллер хороший актёр. В паршивых "Дивергентах", в замечательной "Одержимости", не плохих "Парнях со ствалами", и нормальных "Спасибо за службу", он везде был довольно разный и играл очень даже хорошо. Внешность у него не стандартная, не Голливудская, я бы сказал, но как актёр он не плох.

Ответить
0

Во во. Не вижу его в роли "крутого парня", выглядит как-то потешно.
В самой статье очень много фанбойства, у Рефна только Драйв удался, остальное это сумбурный артхаус который почти невозможно смотреть.

Ответить
1

Как ни странно, совершенно не фанатею от Рефна, к сериалу был настроен скептически. Про артхаус тоже не соглашусь, «Бронсон» и ранние его фильмы же вполне понятные и жанровые.

Ответить
0

Бронсона Харди вытягивает. И то, местами, фильм довольно сюрреалистичен, не сказал бы что он понятный и жанровый.

Ответить
0

Соглашусь. "Только Бог Простит" — красивый, но самокопирование, кадр ради кадра, а не смысла.

"Драйв" самый сочный и логичный.

Ответить
0

Почему?

Ответить
1

Выглядит многообещающе, надо смотреть. Да и Рефна всячески уважаю.

Один вопрос: на какой именно Твин Пикс похож этот сериал - старый сюжетный или новый концептуальный?

Ответить
2

Новый, там выше в тексте сравнение именно с третьим сезоном

Ответить
0

Упс, проглядел. Спасибо.

Ответить
1

новый тоже сюжетный

Ответить
1

Не спорю, при желании и в Священной горе можно вычленить сюжет.
Но Твин Пикс, условно говоря, Фроста и Твин Пикс Линча всё-таки сильно отличаются. Отсюда и вопрос.

Ответить
1

Насмотрюсь Рефна на всю жизнь))
Эх, скорее бы)

Ответить
1

можна, конечно, было хоть словом вспомнить, что там ко-сценарист Рёфна — это Эд Брубейкер

топовый автор комиксов, Criminal все дела

Ответить
–1

Что-то рейтинг на Томатах у него не ахти, всего 🍅 67%.

Ответить
0

наш Ефим везде поспел

Ответить
0

Ктулхучки, как же его жду.

Сцена напомнила "схожую" из нового Твин Пикса, где герой Линча просит даму удалится, так та собирается реальных минуты две-три.

Ответить
0

Только Бог простит - на максималках

Ответить
0

Гляну ради Кодзимы

Ответить
0

Ммм... Эстетический оргазм подъехал)

Ответить
0

Рефн как Датский Тарковский, визуал шикарный смотреть невозможно, сюжет непонять и планы статичные по пять минут

Всё жду от него типо Драйв 2.0 уж очень понравился этот фильм в свое время, визуально и сюжетно сериал очень близок к этому, ещё бы синтезаторной музыки и вообще щикарно

вот только трейлеры Только бог простит тоже были похожими, а вышло какое то говнище

Ответить
0

Вчера еще посмотрел первую серию и это чистый визуальный оргазм, очень круто.

Ответить
0

в какой там серии кодзима и на какой минуте кто смотрел напишите пожалуйста

Ответить
0

Прямой эфир

[ { "id": 1, "label": "100%×150_Branding_desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop" ], "adfox_method": "createAdaptive", "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "ezfl" } } }, { "id": 2, "label": "1200х400", "provider": "adfox", "adaptive": [ "phone" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "ezfn" } } }, { "id": 3, "label": "240х200 _ТГБ_desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fizc" } } }, { "id": 4, "label": "240х200_mobile", "provider": "adfox", "adaptive": [ "phone" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "flbq" } } }, { "id": 5, "label": "300x500_desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "ezfk" } } }, { "id": 6, "label": "1180х250_Interpool_баннер над комментариями_Desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "h", "ps": "clmf", "p2": "ffyh" } } }, { "id": 7, "label": "Article Footer 100%_desktop_mobile", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet", "phone" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fjxb" } } }, { "id": 8, "label": "Fullscreen Desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fjoh" } } }, { "id": 9, "label": "Fullscreen Mobile", "provider": "adfox", "adaptive": [ "phone" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fjog" } } }, { "id": 10, "label": "Native Partner Desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fmyb" } } }, { "id": 11, "label": "Native Partner Mobile", "provider": "adfox", "adaptive": [ "phone" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fmyc" } } }, { "id": 12, "label": "Кнопка в шапке", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fdhx" } } }, { "id": 13, "label": "DM InPage Video PartnerCode", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet", "phone" ], "adfox_method": "createAdaptive", "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "h", "ps": "clmf", "p2": "flvn" } } }, { "id": 14, "label": "Yandex context video banner", "provider": "yandex", "yandex": { "block_id": "VI-250597-0", "render_to": "inpage_VI-250597-0-1134314964", "adfox_url": "//ads.adfox.ru/228129/getCode?pp=h&ps=clmf&p2=fpjw&puid1=&puid2=&puid3=&puid4=&puid8=&puid9=&puid10=&puid21=&puid22=&puid31=&puid32=&puid33=&fmt=1&dl={REFERER}&pr=" } }, { "id": 15, "label": "Плашка на главной", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet", "phone" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "p1": "byudo", "p2": "ftjf" } } }, { "id": 17, "label": "Stratum Desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fzvb" } } }, { "id": 18, "label": "Stratum Mobile", "provider": "adfox", "adaptive": [ "tablet", "phone" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fzvc" } } } ]
EA анонсировала DLC для DLC
для аддона для спин-оффа
Подписаться на push-уведомления