"Дни жатвы" Терренса Малика или покажите мне это снова немедленно...

Иногда фильм захватывает тебя за пятьдесят пять секунд.

Думала, что это своеобразный рекорд. На 38-й секунде «Дней жатвы» появляются два мальчика на титрах. На 44-й — глаза девочки заставили забыть о времени.

Остановка № 7 в моем киномаршруте длиною в сотню. К восьмой минуте картины уже пересматривала отдельные сцены не потому, что что-то пропустила, а просто потому, что хотела снова на это посмотреть.

На поле. На поезд, сначала издали, на мосту, а потом сверху — когда его движение особенно остро ощущается через боковые ориентиры пространства. На сжатую растительность, на странную серую полосу, на то, как за ней снова возникает несжатое поле. На лица. На свет.

Я поймала себя на телесном почти гипнотическом ощущении. И это сейчас вовсе не фигура речи. И ведь Теренс Малик здесь ещё совсем молодой режиссёр. Ещё нет того ореола, который позже возникнет вокруг его имени, нет ощущения, что перед тобой человек, который уже придумал собственный кинематографический космос и теперь предъявляет его миру. Он просто снимает — и вдруг оказывается, что мир под его камерой выглядит совершенно невероятно.

Я вспомнила «Древо жизни»и «Новый свет». Хотяздесь оператор Нестор Альмендрос, а не Эммануэль Любецки. И тем интереснее: оказывается, то самое ощущение воздуха, света, пространства, природы, в котором я так хорошо узнаю позднего Малика, было здесь уже тогда.

Но дело не только в операторской работе.

«Дни жатвы» — тот редкий случай, когда невозможно разобрать фильм на отдельные достоинства. Не скажешь: вот здесь замечательная камера, здесь музыка, здесь актёры, здесь режиссура. Всё это существует одновременно, и в какой-то момент ты перестаёшь понимать, что именно заставляет тебя смотреть.

Даже финал, который оставляет меня с тревогой за Линду, я в итоге могу принять. Возможно, жизнь и должна продолжиться без нас, зрителей, без объяснительных записок о том, что произошло с каждым героем после последних кадров.

Хотя за младшую девочку мне всё-таки страшновато. Такие открытые, беззащитные дети почему-то особенно часто попадают в чужие истории, а потом в самые неприятные передряги.

Что же касается фильма...

Безусловно любимый.

Не знаю пока, насколько он пересматриваемый. Но самое странное произошло уже сейчас: фильм только что закончился — и мне хочется поставить его с первого кадра.

Покажите мне это снова. Немедленно.